Подписаться на обновления
20 мартаСуббота

usd цб 29.2565

eur цб 39.8357

днём 5
ночью 4

Восх.
Зах.



Общество Экономика В мире Культура Медиа Технологии Здоровье Экзотика Книги Календарь

Литература    Кино    Музыка    Масскульт    Драматический театр    Музыкальный театр    Изобразительное искусство    В контексте   
Глеб Давыдов   четверг, 12 ноября 2009 года, 09.20

Главная тайна Чарльза Мэнсона
В тюрьме California State Prison в Коркоране (США) отмечает своё 75-летие Чарльз Мэнсон, самый влиятельный маньяк-убийца XX века


Чарльз Мэнсон в 1989 году // Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Он стал не менее популярным персонажем поп-культуры, чем The Beatles. Сам Чарли не совершил ни одного убийства. Более того, он защитник животных, музыкант и автор некоторых песен. При этом — пожизненное. За что же?

«Никто. Я никто. Я сон. Я бомба. Я автомобильный багажник и винное желе. И опасная бритва, если вы подойдёте ко мне слишком близко» — так Чарльз Мэнсон Миллз ответил в одном из интервью на вопрос «Кто же вы?».

Этот человек с длинными волосами, седеющей бородой и вытатуированной между глаз свастикой превратил свою жизнь в бесконечный ужасающий перформанс, начавшийся дикими ритуальными убийствами и продолжающийся до сих пор.

Уже почти 40 лет он отбывает пожизненное, а легенда о нём вдохновляет биографов, режиссёров, художников, музыкантов и поэтов.

Скандал с арестом Романа Полански в Цюрихе стоит на первом месте среди самых обсуждаемых тем «Яндекса» вот уже три дня. Расплата, настигшая режиссёра за преступление, совершённое более 30 лет назад, как видно, лишила покоя не только фигурантов щекотливого дела.

О нём написано множество книг, снято несколько фильмов и огромное количество телевизионных сюжетов. В его честь сочиняют песни и называют рок-группы. Он стал не менее популярным персонажем поп-культуры, чем The Beatles…

При этом деяния Мэнсона до сих пор не нашли какого-либо рационального объяснения, а его дело остаётся одним из самых запутанных и загадочных в уголовной истории США.

Ведь сам Чарли не совершил ни одного убийства. Более того, он защитник животных, музыкант и автор некоторых довольно-таки красивых и знаменитых песен. Но при этом — пожизненное. За что же?

В 1969 году талантливый хиппи и неудачник Чарли Мэнсон создал общину, которая впоследствии получит наименование «Семья Мэнсона».

Молодые люди, ставшие изгоями американского общества, прибивались к этой стае, каждый из них получал новое имя, и они действительно жили как одна семья — братья, сёстры и любовники. Словом, это была своего рода секта.

Мэнсон хотел сделать карьеру рок-музыканта, и вскоре его община переехала поближе к культурному центру — Лос-Анджелесу. Они поселились на ранчо Спэн, где до этого снимались вестерны.

И стали жить свободной жизнью: наркотики, песни, групповой секс. В общем, были счастливы.

Влияние Мэнсона на членов коммуны было безграничным. Он, несомненно, обладал талантом очаровывать людей. Вдобавок его переполняла странная энергия, требовавшая выхода.

Подобно артистам всех времён и народов, которые не могут игнорировать захватывающего их вдохновения, а потому творят, Мэнсон чувствовал, что должен что-то такое сделать. И просто песен для этого было мало…

Вскоре члены «Семьи Мэнсона» совершили несколько страшных убийств. Их жертвами стали богатые и знаменитые обитатели Голливудских Холмов.

Самое громкое убийство произошло 9 августа 1969 года в доме кинорежиссёра Романа Поланского (которого недавно арестовали за совращение несовершеннолетней).

Под руководством одного из «братьев», студента Текса Уотсона, несколько «сестёр» застрелили и искромсали ножами жену Поланского — кинозвезду Шэрон Тейт, находившуюся на девятом месяце беременности, и нескольких её гостей. Хозяйка и гости, как и их убийцы, были наглухо под наркотиками.

Вместе с Тейт погибли такие «представители буржуазной богемы», как Джей Себринг (парикмахер Джима Моррисона и Брюса Ли) и Эбигейл Фолгер (наследница многомиллионного состояния, дочь основателей кофейной империи).

На следующую ночь разбушевавшиеся хиппи прибыли на другую виллу (владельцев сети магазинов супругов Ла Бьянка) и разошлись ещё сильнее. Не будем приводить подробностей резни, о них есть даже в «Википедии» .

Что это было? Протестная антибуржуазная акция? Каприз сбесившихся наркоманов? Или сатанинский ритуал? Ответы на эти вопросы в ходе следствия так и не были получены.

Обстоятельства убийства носили отчётливо ритуальный характер. Всё это было больше похоже на какое-то жуткое жертвоприношение, чем на обыкновенный криминал.

Вскоре Чарльза Мэнсона и нескольких членов его группы арестовали. Сначала по подозрению в краже автомобилей, а затем, повторно, уже за убийства.

И тут начинается самое интересное…

От «Трансформеров» до «Барби»: пять фильмов на основе кукольных серий. Ведь и подразделение G.I. Joe, которому посвящён новый боевик «Бросок кобры», когда-то было всего лишь игрушечными солдатиками серии «Солдат Джо».

Несмотря на то что некоторые члены «Семьи» свидетельствовали против убийц, личное присутствие самого Чарльза Мэнсона ни на одном из убийств доказано так и не было.

Многие вообще упорно отказывались давать показания и всячески покрывали своего лидера.

За несколько дней до суда адвокат Мэнсона исчез. Его расчленённое тело было найдено спустя пять месяцев, но кто именно совершил это убийство — осталось неизвестным (даже поговаривали о полицейской провокации).

Что происходит дальше? Руководствуясь свидетельствами невменяемых наркоманов из окружения Чарльза Мэнсона, прокурор Винсент Бульози выстраивает обвинение против Мэнсона как идеолога, спланировавшего всю эту кровавую бойню, и, следовательно, главного виновника. Не имея никаких очевидных улик и доказательств против него.

Противники обвинения до сих пор утверждают, что дело было сфабриковано. Мол, Мэнсон во время разбирательств обнаружил в своём лице столь яростного противника американского правительства и истеблишмента, что власти просто не могли допустить его освобождения.

В результате длительного судебного процесса Мэнсон и несколько членов «Семьи» были приговорены к смертной казни в газовой камере. В 1972 году Верховный суд отменил смертную казнь и приговоры были смягчены на пожизненное заключение.

Споры вокруг этой истории не утихают до сих пор. Почти каждый год появляется какой-нибудь очередной посвящённый Мэнсону громкий артефакт.

Например, в 2008 году вышел на DVD и имел громадный успех заново смонтированный и оцифрованный фильм Роберта Хендриксона «Внутри банды Мэнсона», в котором запечатлён судебный процесс.

А на 2010 год намечен выход художественного фильма «Девочки Мэнсона» с Линдси Лохан в роли любовницы Мэнсона.

По поводу понятия «девочки Чарли» одна из его «сестёр» сказала: «Мы все считали, что принадлежим ему, и называли себя Charlie’s Girls. Однако сам Чарли всегда, практически каждый день, говорил нам, что мы — люди и принадлежим только себе и никому больше. Но всё же я думала, что принадлежу ему.

Чарли имел сексуальные контакты с каждой из нас, я ревновала его до тех пор, пока не поняла, что Чарли занимался любовью только ради любви. Таким образом он отдавал нам всего себя.

Мы — девочки Чарли — также занимались любовью друг с другом. Нет ничего такого, чего я бы не сделала для него. Я люблю отражение, и отражение, о котором я говорю, — Чарльз Мэнсон…»

Начало творческому переосмыслению и формированию «мифа Мэнсона» дал сам прокурор Винсент Бульози. Дело получило такой общественный резонанс, что он — то ли решив подзаработать, то ли чтобы объясниться — издал 500-страничный труд «Helter Skelter», в котором дотошно и во всех (даже самых кровавых) подробностях рассказал о преступлении «Семьи Мэнсона».

В этой книге есть один интересный эпизод, который позволяет приблизиться к тайне привлекательности фигуры Мэнсона и понять, отчего он так вдохновляет многих художников, ставящих его в один ряд с самыми великими представителями рода человеческого.

Соучастница преступления, девушка по имени Линда Касабиан (чуть ли не единственная действительно свидетельствовавшая против Мэнсона во время процесса), на вопрос прокурора, не помнит ли она «что-нибудь характерное о той станции техобслуживания, где они остановились с Чарльзом Мэнсоном во время преступления», ответила: «Там был дом, который излучал оранжевое свечение, погружая в этот тёплый оранжевый свет всё вокруг».

Полиция долго искала это место. И… наконец нашла.

Рядом с бензоколонкой «Стандарт» стоит закусочная «У Дэнни», а над ней — большая неоновая вывеска. Оранжевого цвета. И больше нигде ничего оранжевого нет.

Официант закусочной по фотографиям опознал Мэнсона и его подругу. «Да, они сидели здесь у нас и пили молочные коктейли и очень мило о чём-то беседовали, — сказал официант. — И ещё они заказали сладкий арахис».

Всё было мирно и очень уютно. Играла тихая музыка, Чарльз Мэнсон говорил о любви.

А в это время в одном из особняков неподалёку другие члены «Семьи» кровью своих жертв писали слова «Helter Skelter», «свиньи» и «война».

«Мне необыкновенно хорошо, — рассказывала Касабиан. — Мэнсон превратился в саму любовь, я сказала, что беременна от него, а он взял меня за руку и заставил забыть обо всём. Повсюду был этот удивительный яркий оранжевый свет, и я была по-настоящему счастлива».

Она видела только Мэнсона, его любовь и оранжевый свет.

А следователи видели всего лишь бензоколонку и оранжевую вывеску над входом в фастфуд, в котором отсиживались соучастники кровавых убийств.

Те же события, то же место, то же время. И такие разные взгляды…

Всё просто: одни видят оранжевый свет, а другие — «оранжевые вывески», «галлюциногены» и «гипноз». И те, кто видит оранжевый свет, не могут отказать тому, кто этот свет на них изливает. Как бы страшно, чудовищно и сложно ни было то, о чём он их просит.

В этом вся разница. В этом вся тайна.




Даты недели

Даты недели 15—21 марта. Юбилеи и юбиляры на каждый день и на неделю вперёд

Николай Бердяев, Славой Жижек, Овидий, Генрик Ибсен, Иоганн Себастьян Бах, Николай Римский-Корсаков, Модест Мусоргский, Святослав Рихтер, Александр Вертинский, Леонид Утёсов, Георг Отс, Михаил Врубель, Владимир Фаворский, Александр Попов, Рудольф Дизель, Жорес Алфёров, Александр Беляев, Михаил Швейцер и другие.

14.03.2010 09:16, Иван Лабазов


Лестница Иакова

Памяти Елены Шварц

Сегодня в Санкт-Петербурге скончалась выдающаяся русская поэтесса Елена Андреевна Шварц. Невосполнимая утрата для города, который она воспевала. Незаменимая потеря для поэзии, которой она беззаветно служила. И для эпохи, в которой мы были её современниками и читателями.

12.03.2010 11:32, Виктор Топоров


Банк потенциальных солдат

Дежурный по неделе. Гигиена юноши: когда государство хочет отнять у вас жизнь, оно начинает называть себя отечеством

Вы уже читали этот официозный бред про электронные паспорта призывников и что за потенциальными призывниками будут следить с десятилетнего возраста?

12.03.2010 09:17, Игорь Мальцев


Приватность в кризисе

Про личное счастье на ТВ талантливо не получается

Одна дама, шествуя из торгового центра с каким-то пакетом, сказала своей приятельнице с двумя пакетами: «Ну вот 8 Марта уже и прошло. Теперь только 9 Мая. Ближе ничего уже не будет». Чем тяжелее будни, тем активнее народ живёт праздниками. Тем старательнее городит вокруг себя иллюзии счастья и благополучия. Но в этом году огород из иллюзий сладкой приватности какой-то неурожайный. Не плодоносит.

10.03.2010 12:33, Екатерина Сальникова


Мы этот праздник не отдадим. Да здравствует женский день!

Стихотворение, написанное Всеволодом Емелиным специально для «Часкора» к женскому празднику

Всеволод Емелин: «Как и предыдущие тексты праздничной трилогии, этот — ещё одна попытка запечатлеть столкновение неискушённого, обыденного человеческого сознания с обрушивающимся на него информационным шквалом России 1990—2000-х, как-то сохранить общественные иллюзии, образы, предрассудки, прозрения и заблуждения этого периода. В стихотворной форме, естественно…»

07.03.2010 09:55, Всеволод Емелин


Даты недели

Даты недели 8—14 марта. Юбилеи и юбиляры на каждый день и на неделю вперёд

Владимир Вернадский, Альберт Эйнштейн, Юрий Гагарин, Габриэле д’Аннунцио, Реймон Арон, Морис Мерло-Понти, Джек Керуак, Мариус Петипа, Борис Виан, Сара Монтьель, Лайза Миннелли, Сид Чаррис, Орнелла Мути, Шэрон Стоун, Чак Норрис, Майкл Кейн, Антон Макаренко, Александр Роу, Сергей Михалков, Ирина Бугримова, Георгий Юматов, Ирина Алфёрова, Сергей Никитин, Джованни Аньелли, Зино Давидофф, Дуглас Адамс, Гарри Гаррисон, Аркадий Северный, кукла Барби и другие.

07.03.2010 09:02, Иван Лабазов


Голос из будущего

Когда Губерниев станет Озеровым

Наши журналисты очень боялись патриотической истерии. Истерия всё-таки случилась, но не такая, какую ждали. Магдалена Нойнер, в прошлом году поносившая российских биатлонистов самыми последними словами, рядом с нашими блогерами и журналистами выглядит едва ли не русской патриоткой.

01.03.2010 14:22, Сергей Беляков


Даты недели

Даты недели 1—7 марта. Юбилеи и юбиляры на каждый день и на неделю вперёд

Сандро Боттичелли, Микеланджело Буонарроти, Антонио Вивальди, Фредерик Шопен, Сирано де Бержерак, Евгений Баратынский, Габриэль Гарсия Маркес, Пьер Паоло Пазолини, Анджей Вайда, Станислав Ежи Лец, Пётр Ершов, Юрий Олеша, Фазиль Искандер, Борис Кустодиев, Пит Мондpиан, Андрей Миронов, Анна Маньяни, Татьяна Окуневская, Джин Харлоу, Лариса Лужина, Александр Покрышкин, Валентина Терешкова, Гленн Миллер, Николай Кондратьев, Борис Черток, Ивар Крёгер, Лу Рид, Крис Ри, Джон Бон Джови, Брет Истон Эллис и другие.

28.02.2010 09:14, Иван Лабазов


Выпить за нас, мужчин, защитников Отечества

Стихотворение, написанное Всеволодом Емелиным специально для «Часкора» к мужскому празднику

Всеволод Емелин: «Этот текст — попытка запечатлеть столкновение неискушённого, обыденного человеческого сознания с обрушивающимся на него информационным шквалом России 1990—2000-х, как-то сохранить общественные иллюзии, образы, предрассудки, прозрения и заблуждения этого периода. В стихотворной форме, естественно. Глядя снизу. Из-под плинтуса...»

23.02.2010 09:06, Всеволод Емелин


Даты недели

Даты недели 22—28 февраля. Юбилеи и юбиляры на каждый день и на неделю вперёд

Мишель Монтень, Карл Ясперс, Юрий Лотман, Джордж Вашингтон, Фёдор Ушаков, Виктор Гюго, Карло Гольдони, Пьер-Огюст Ренуар, Казимир Малевич, Николай Ге, Элизабет Тэйлор, Джульетта Мазина, Луис Бунюэль, Джон Стейнбек, Ирвин Шоу, Энтони Бёрджесс, Мишель Уэльбек, Джордж Харрисон, Джонни Кэш, Олег Янковский, Мишель Легран, Дрю Бэрримор, Стивен Джобс и другие.

21.02.2010 09:12, Иван Лабазов





 

Новости

«Звук чёрного дерева»
Впервые в Москве состоится концерт уникального трио кларнетиста Габриэля Мирабасси.
Орган в XXI веке
В Москве открылся V Международный органный симпозиум.
Знакомство с Петром Ершовым
Центр Вс. Мейерхольда проводит мастеринг-семинар и биографический вечер, приуроченные к 100-летию со дня рождения русского режиссёра и теоретика театра.
Лауреатами эстонской литературной премии стали русскоязычные авторы
Лучшим поэтом премии «Капитал культуры» признан Николай Караев, а лучшим прозаиком — Андрей Иванов.
Скончалась поэтесса Елена Шварц
«Королева поэтов» ушла из жизни на 62-м году.

Мнения

Александр Винокуров

Не нервируй

Астропрогноз на 22—28 марта

Время активно развивать новые идеи, но не нарываться на конфликты — они могут оказаться слишком опасными для ваших начинаний.

Елена Дунаева

Мамы разные нужны

Гендерное производство различия

Мамы мальчиков, как правило, жёсткие и властные, мамы девочек, наоборот, нежные и ласковые. Интересно, почему так? Это дети определённого пола рождаются у женщин определённого склада? А может быть, наоборот, воспитание ребёнка накладывает на женщину свой отпечаток? И женщина, родившая девочку, начинает порхать и сюсюкать, в то время как родившая мальчика — маршировать и командовать?

Екатерина Сальникова

Ни горя, ни ума

Сериал про Грибоедова: ещё один великий классик отстрелян на ТВ

Если бы создатели сериала «Смерть Вазир-Мухтара» не использовали название романа Юрия Тынянова. Если бы они не писали «по мотивам». Если бы они просто и незамысловато обозначили своё творение как «Грибоедов» — это было бы честнее с их стороны.

Денис Драгунский

Пушкин-Амурский

В Иркутске нужен дом-музей Пушкина

Почему нужен? А вы разве не знаете? В начале января 1831 года Александр Сергеевич попросил разрешения выехать за границу. Если нельзя в Европу, то хоть в Китай, вместе с посольством. Ему отказали в обеих просьбах.

Александр Кустарёв

Что ожидает Иран?

Лики и перелицовки иранской революции

Ядерная технология (атомная бомба) как оружие и как символ стала свидетельством мужской полноценности, чести и доблести державы. Обладание ею придаёт режиму харизматический блеск. Этого блеска ему добавляют и разговоры о близком пришествии Махди. Эсхатологическое ожидание возвращения 12-го (скрытого) имама вообще существенный элемент шиизма. Он то приглушён, то, наоборот, оживляется. Сейчас он, похоже, оживился.

Константин Рылёв

Я в сантехники пошёл…

О трансформации сантехников в постсоветский период

Cантехник в СССР был культовой фигурой. О нём снимали фильмы и сочиняли песни. Сан Техник в Союзе — почти как Сан-Себастьян или Сан-Антонио. Не святой техник, конечно, но священный.

Андрей Колесников

Казённая честь

Реформа госучреждений: провал между замыслом и реализацией

19 марта Дума уже во втором чтении рассмотрит закон, инициированный правительством, который вносит поправки в нормативные акты, регулирующие вроде бы скучную сферу — госучреждения. Реформа задумана как оптимизация их деятельности. На выходе — ненужное усложнение регулирования.

Юлия Макарова

Ришикеш и «Летающий Тигр»

Святой город встречает пластик, мы все проигрываем

В конце нашего путешествия мы заглянули на север, в предгорья Гималаев. Сначала побывали в Харидваре, где в этом году проходила Кумбха-Мела, потом оказались в Ришикеше.

Владимир Харитонов

Неоцифрованные «Книги России»

Главная проблема с электронными книгами — их просто мало

На ХIII Национальной выставке-ярмарке «Книги России», которая обычно проходит в начале весны на ВВЦ, в 2010 году собрались профессионалы — издатели, торговцы, юристы — поговорить о «цифровом настоящем и будущем российской книги».

Дмитрий Петров

Охотники за призраками

Немного запоздалый комментарий к небольшому нарушению порядка в метро

5 марта. «Юго-Западная». Не вполне трезвая и не сильно молодая дама на шпильках. Кричит. Что же кричит она? «Слава великому Сталину! Сталин умер… СССР пал… Но мы должны возродить его! Упорным трудом!..» — кричит она. Кого возродить, СССР ли? Или ради воскресения Сталина потрудиться? Зачем? Пафосный финал глушит грохот поезда...

Маша Трауб

Гринпис

Нет, вообще-то мама любит животных

Мой сын Василий очень долго мечтал о собаке. Собаку ему подарил дедушка. Пёс был японским хином по имени Веня. На семейном совете мы договорились, что Веня будет жить на даче с бабушкой, а Вася будет видеться с ним на каникулах.

Виктор Топоров

Священный ужас-ужас

Новый перевод «Гамлета» как новое платье андерсеновского короля

Кого назначим поэтом, тот им и будет, не правда ли? Но переводчиком «Гамлета» стать по назначению затруднительно. Особенно когда при всём священном ужасе, обуревающем переводчика, на выходе у него получается ужас-ужас.

Игорь Мальцев

Письма тёмных людей

Дежурный по неделе. Зачем спортсмену голова, если она не нужна даже председателю Олимпийского комитета?

У нас обязательно должна была получиться Параолимпиада в Ванкувере. Наши должны были там выступить отлично, не в пример миллионерам из трущоб или как там ещё называть наших здоровых спортсменов. У которых и руки, и ноги есть. Не всегда голова присутствует, но зачем спортсмену голова, если она не нужна даже председателю Олимпийского комитета?

Александр Храмчихин

Где деньги, Дим?

Заявка на лимон баксов от Дмитрия Рогозина

Постоянный представитель России при НАТО Дмитрий Рогозин пообещал отдать один миллион долларов тому, кто докажет мирный характер планов этого блока в отношении России.

Галина Юзефович

Наш человек в Осло

Почему прогрессивной общественности следует радоваться тому, что на «Евровидение» поедет Пётр Налич

Налич олицетворяет собой всё то, что офисный интеллигент или молодой интеллектуал привык вкладывать в понятие «наш человек». Плоть от плоти. Одной крови. Пришедший из ниоткуда стопроцентный селф-мейд на коленке, сумевший теперь вознестись на целлулоидные высоты, где прежде парили только филиппы киркоровы и им подобная нежить (с точки зрения вышеуказанных интеллигентов-интеллектуалов, конечно), и, более того, нежить эту успешно потеснивший.

Ева Рапопорт

Мама, это яд!

Не преувеличена ли опасность ТВ для неокрепших умов?

Фильмы, сериалы и передачи — всё это определённого рода продукты, рассчитанные на конкретных потребителей и определённым образом продающиеся, хотя телезрители не оплачивают их непосредственно. Однако принцип «не нравится — не смотри» применительно к телевизору не работает.

Игорь Манцов

Человек и кошка

Опрощение англосаксов

Господа, спешу довести до вас непроверенную информацию из авторитетного источника: мы все умрём.
Этот, если угодно, девиз удачно предваряет мысли и соображения, сначала затерзавшие меня во время просмотра картины Питера Джексона The Lovely Bones, а после хаотично поразбросанные мной на пространстве колонки, см. ниже.

Ольга Шнырова

Раздельное обучение

Выгоды и риски

В нашей стране совместное образование было введено в мае 1918 года с целью устранить неравноправие женщин и мужчин в этой области. В 1943-м была предпринята попытка ввести раздельное обучение мальчиков и девочек в семилетних и средних школах Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик, областных и краевых центров и ряда крупных промышленных центров СССР. Этот эксперимент был отменён в 1954 году.

Дмитрий Бутрин

Трест, который не смог надуться

Как коррупция и бюрократия спасли Россию от экономики чеболей

Руководители государственных корпораций получили на руки все козыри. Однако их достижения ограничились рейдерским поглощением неприкаянных крупных госактивов. Привести их хоть в какой-то порядок, выстроить хоть какие-то реальные компании государственные финансисты не смогли.

Алмат Малатов

«Встань, Хозяин, из земли!»

Критика без рефлексии

Я ничего не имею против критического переосмысления морали, истории, законов. Без него невозможно развитие ноосферы. Оценки и нормы не статичны, они изменяются во времени и в пространстве. Но сейчас я наблюдаю процесс, который можно обозначить как «критику без рефлексии». Да-да, я про сталинизм, про Великую Отечественную войну, холокост и другие болевые зоны общественного сознания, которые в данный момент подвергаются массовой критике. Особенно про сторонников решения украсить Москву портретами Сталина.

Борис Кагарлицкий

«А Ленин что, не является классиком?»

Репортаж с 19-й Международной книжной ярмарки в Гаване

Для Острова свободы эта ярмарка явно была важным событием. Проходило всё с 11 по 21 февраля в старой крепости Сан-Карлос-де-ла-Кабанья. Народу здесь собралось множество: и местных, и иностранных гостей. Занимались ей представители министерства культуры и министерства иностранных дел, в дискуссиях участвовали министры и высшие функционеры.

Виталий Куренной

Тоскливая модернизация

Из жизни головоногих

Мейнстримные интеллектуальные группировки ведут себя иначе. Их форму борьбы наиболее ёмко отражает эпитет «моллюскообразная». Смысл головоногой дискуссии заключается в том, чтобы максимально быстро и плотно заполнить своим ментальным телом предложенную им раковину. Раковина — это понятия, озвучиваемые властной вертикалью. Например, «модернизация», «средний класс» и проч. Как только появляется подобная раковина-понятие, разного рода стратегические центры начинают конкурировать между собой за семантическую привилегию толкования данного понятия.

Ольга Бредникова

Мерцающий возраст

Как становятся старородящей молодой матерью

С рождением ребёнка в моём доме появилось множество затейливых предметов и приспособлений, с инструкциями к которым я провела не один вечер. Такое чтение, помимо «чисто человеческого» удовольствия, оказывается, может быть полезно и для социологических наблюдений.

Интервью

Антон Батагов: «Функция музыки — устанавливать вертикаль…»

Первая часть беседы с композитором-минималистом. Вертикаль. Тишина. Всё должно быть очень просто

Антон Батагов об потребительстве и поисках абсолюта, о гордыне, отце Мене, Бахе и строительстве вертикали, которая способна оправдать занятия искусством.

Андрей Терновский: «Я вылетел, как птичка»

Создатель Chatroulette рассказал всю правду об инвесторах и о себе

Создатель русского «чата-рулетки», 17-летний московский школьник Андрей Терновский, сбежал из Москвы. В российской столице юного компьютерного гения, по его словам, замучили звонками. Звонили все: и журналисты, и друзья, и потенциальные инвесторы. В США Терновский оказался не просто так, а по приглашению сразу нескольких крупных инвесторов и технологических компаний.

День астролога

Снова Новый год!

20 марта отмечают Всемирный день астрологии — начинается новый астрологический год. «Частный корреспондент» воспользовался этим поводом, чтобы побеседовать с астрологами о психологии, кризисе и прогнозах на будущий год.

Тинто Брасс: «Мои фильмы можно показывать даже в школе»

Мастер эротического кино о сексе, русских корнях и «Калигуле» в 3D

Недавно в СМИ появилась новость: Тинто Брасс собирается снять новую версию фильма «Калигула» в формате 3D. Первый в мире объёмный эротический фильм от великого мастера. Такого тайные эротоманы ещё не видели!

Ольга Седакова: «Поэзия — противостояние хаосу»

Русская поэтесса об общении с другими языками и о своём собственном языке понимания: «язык легче, чем они думают…»

Зачем нужна апология разума? Воспринимает ли автор всё написанное как единое целое? И как это целое организовано? Перевод стихов — учёба и аскеза? Ольга Седакова рассуждает о самом главном.

Ольга Мананникова (Adobe в России): «Бизнес в России не беден»

О дорогих программах, местных привычках, честности, больших скидках, о том, как обойти Apple, и что ждать от CS5

Поэт — Пушкин. Фрукт — яблоко. Операционная система — Windows. Текстовый редактор — Word. Программа для обработки растровых изображений или фотографий — Photoshop.

Роберт Джекал: «Иерархическая структура бюрократии такова: отношения руководителя с подчинённым феодально-вассальные»

Американский социолог рассказывает, как правила выживания в мире корпоративных менеджеров формируют моральное сознание современности.

Мариам Петросян: «Новых книг от меня ждать не стоит…»

Самая яркая дебютантка нынешнего литературного сезона ― о том, откуда взялись и куда ушли её герои

Сочащаяся волшебством, затягивающая и невероятная книга Мариам Петросян «Дом, в котором…» в одночасье превратила художника-аниматора из Еревана в российскую литературную звезду первой величины. «Дом» выдвигают на престижные премии, о нём спорят критики, его читают в метро и дарят друзьям. И это, похоже, только начало.

Николай Прянишников: «Русскую провинцию спасут холодильники с книгами и спутниковым интернетом»

Культура двинется в массы сама на специально оборудованных автомобилях

Некоммерческий фонд «Пушкинская библиотека» по заказу министерства культуры разработал новую форму библиотечного обслуживания населения, которая станет промежуточным звеном между устаревшей отечественной практикой и идеей всемирной единой библиотеки. Российского читателя независимо от его места жительства свяжут с ней мобильные комплексы библиотечного обслуживания (КИБО).

«Для газеты важнее не отдельный текст, а качество постоянного присутствия журналиста на полосе»

Алёна Солнцева, заведующая отделом культуры газеты «Время новостей»

«Поскольку сегодня почти не осталось искусствоведческих журналов, их функции приходится брать на себя газетной критике. Естественно, упрощая. Сейчас сложное время для серьёзной работы с культурой, но вдруг маятник качнётся в другую сторону?.. Поэтому пока мы боремся с энтропией».

Юрий Андрухович: «Украина обречена быть единой»

Юрия Андруховича не смущают претензии критиков: «Я привык к тому, что каждая моя новая книга вызывает шквал разочарования»

Лидер украинской литературы 90-х продолжает предпочитать Ющенко всем остальным политикам, не прочь отдать России Крым, читает стихи под музыку для вечности и пишет новые книги для собственного удовольствия.

Mr. Trololo: «Музыка — мой главный герой»

Эксклюзивное интервью с Эдуардом Хилем о новой волне его популярности

Забытый хит 70-х — бессловесная песня «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» — в исполнении советского эстрадного певца Эдуарда Хиля неожиданно стал супермемом на YouTube, а самого Эдуарда Анатольевича прозвали Mr. Trololo. Больше 2 млн просмотров, фанаты по всему миру, петиция с просьбой срочно выезжать в турне.

Птица в неволе

Жёсткие нравы женской тюрьмы, «половинки» и материнский инстинкт

Женский вытрезвитель и женская тюрьма — нет более унизительных мест пребывания для женщины. Даже абортарий не идёт с ними ни в какое сравнение. Те, кто побывал в местах заключения, единодушно утверждают: тюремный опыт бесценен, но лучше его не приобретать. Особенно прекрасной половине человечества.

ivi.ru — видео по клику

Анна Знаменская — о новом — и легальном онлайн-видеопортале Рунета

26 февраля крупнейший (даже в фазе стартапа) легальный портал онлайн-видео ivi.ru заработал в открытом доступе. Создатели портала вышли на рынок, гордо неся перед собой лозунги «9000 часов бесплатного видео» и «Всё по закону».

Основатель Lostfilm.tv Андрей Кравец: «В России главная задача продюсеров — снимать за копейки и быстро»

Куда уйдёт аудитория, что о зрителях думают продюсеры и почему «Доктор Хаус» захватил умы

Андрей Кравец когда-то впервые открыл нам «Остаться в живых» (Lost), «Доктора Хауса» (House M.D.), «Обмани меня» (Lie to me) и многие другие американские сериалы, вызывающие почти наркоманскую зависимость.

Случайные видеосвязи

Веб-сервис 17-летнего парня из Москвы завоёвывает интернет

Американские интернет-пользователи сходят с ума от новой забавы — Chatroulette.com. Создал её 17-летний уроженец Москвы. Парень уже стал знаменитостью: американская пресса пишет о нём едва ли не с таким же восторгом, с каким пять лет назад описывала головокружительный успех Марка Цукерберга и его проекта Facebook.

Интеллектуал во власти — признак кризиса

«В государствах, которые только что прошли резкий излом в своей судьбе, интеллектуалы почти всегда приходят во власть. Но потом их время проходит»

Леонид Смирнягин — географ-американист, доктор географических наук, политолог, специалист по общественной географии России и США.

Тильда Суинтон: «Я не боюсь своего возраста»

Тильда Суинтон, успевшая побывать председателем жюри Берлинского кинофестиваля, на сей раз представляет там свой новый фильм «Я есть любовь»

О своём отношении к возрасту, собственной карьере, будущему и, конечно, о картине «Я есть любовь» режиссёра Луко Гваданино Тильда Суинтон рассказала корреспондентам «Часкора».

Юрий Севидов: «Мне откровенно скучно без футбола»

Легендарный футболист, тренер, блестящий телекомментатор скончался 11 февраля

Во время нашей единственной встречи я от руки записала только две реплики Юрия Александровича. Первую — «Мне кажется, за последние лет десять я дал интервью абсолютно всем центральным газетам». И последнюю — «Если бы о моей жизни кто-нибудь написал книгу, снял фильм, я бы сам первый подумал, что это вымысел».

Сергей Роганов: Бездомная смерть

Медицинские и философские аспекты умирания

Сергей Роганов, писатель, публицист, автор множества статей и книги «Евангелие человекобога. Посмертно. Собственноручно», кандидат философских наук, член Российского комитета по биоэтике и ведущий программы Memento mori, о том, что ожидает всех нас. Предмет его занятий, если говорить совсем коротко, — смерть. Точнее, феномен старения и смерти в современной культуре. Его воззрениями на этот волнующий предмет и поинтересовался наш корреспондент, тем более что Роганов не просто «профессионал» в вопросах культурного статуса смерти, но и мыслитель-одиночка, не вписывает себя ни в одну культурную нишу и, следовательно, на каждую из них и на связи между ними смотрит извне.

Вячеслав Демин: «Более 80% вербовочного процесса проходит через интернет»

Как работает большая душеловка

Секты — это уже не религия, а чистый бизнес с четкой системой управления, где человек и его способности являются всего-навсего «сырьем для мошенников». Так считает Вячеслав Демин, бывший сотрудник уголовного розыска, проработавший в МУРе и центральном аппарате МВД 25 лет.

Что бы еще скушать, чтобы похудеть?

Диета, здоровье, жизнь

Интервью с дипломированным диетологом Евгенией Кобыляцкой (США), автором книги «Как пережить изобилие?».

Календарь

Глеб Давыдов

Пер Гюнт, герой нашего времени

20 марта 1828 года родился великий норвежский драматург Генрик Ибсен

Есть такой литературоведческий стереотип: «в образе Пера Гюнта Генрик Ибсен изобразил типичного человека XIX века». Этакого безответственного приспособленца и вообще дрянь-человека.

Павел Рыбкин

Бердяев. Тайна одного умолчания

18 марта исполняется 136 лет со дня рождения выдающегося русского философа Николая Бердяева

Наследие Бердяева обширно, но с какой бы стороны его ни рассматривали, очевидно, что едва ли не главное место в нём занимает тема творчества. «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» — быть может, самая сокровенная книга философа. Речь в ней идёт о переходе к новой религиозной эпохе, эпохе Третьего завета, когда человек раскроется как творец.

Владимир Павловец

Без огня и меча

17 марта западный мир празднует самую удачную христианизацию в истории Европы

В чём разница между Днём святого Патрика и днём Мартина Лютера Кинга? В День святого Патрика все хотят быть ирландцами.

Михаил Побирский

Сто лет в Тибете

В ночь на 17 марта 1959 года его святейшество далай-лама XIV покинул Тибет

В ночь на 17 марта 1959 года его святейшество далай-лама XIV оставил Лхасу и эмигрировал в предоставившую ему политическое убежище Индию. Вместе с ним в изгнание последовало около 80 тысяч тибетцев. Ангажированность так называемого тибетского вопроса продолжает набирать обороты, пугая новыми нагромождениями и всё большим искажением событийного ряда.

Виталий Куренной

Философия и вокруг нее

Согласно некоторым источникам, 16 марта 1909 года в издательстве В.М. Саблина тиражом 3000 экземпляров вышел сборник «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции», ставший важнейшей страницей в интеллектуальной и духовной истории России.

Радиф Кашапов

Русские нагрянули к юбилею

15 марта исполняется 25 лет с того момента, как в Сети появился symbolics.com — самый старый домен в мире

С тех пор пользователи зарегистрировали в интернете почти 200 миллионов названий. И если первые домены стоили их владельцам всего 50 долларов в год, то сейчас самые актуальные имена продаются за миллионы. Интернет растёт, слов не хватает. И проблема эта решается способами, которые противоречат идее глобального сообщества.

Виктория Шохина

Дауншифтинг Джека Керуака

12 марта 1922 года родился писатель, который возвёл словцо beat из уличного жаргона на уровень религии. Его роман «На дороге» называют евангелием поколения

Керуак назвал свой метод спонтанной прозой. Метод подразумевал безыскусность. Пиши как пишется, без абзацев, пунктуации и т.п., освободи подсознание, не прерывайся, не редактируй, подчиняйся только ритму, импровизируй, как джазмен.

Глеб Давыдов

Стихийный политик

12 марта 1863 года родился итальянский поэт Габриэле д'Аннунцио

Поэт, превративший свою жизнь в литературную мистификацию. Беспредельно любимый женщинами эстет. Аристократ, дуэлянт, циник, романтик. Он пил вино из черепа девственницы, носил ботинки из человеческой кожи, слыл самым отчаянным и удачливым любителем женщин в Италии. И всеми возможными способами стирал границы между поэзией и реальностью.

Алексей Соколовский

«Болтливый мертвец» Борис Виан

10 марта автору культового романа «Пена дней» Борису Виану исполнилось бы 90 лет

Число Виана — десять. Он родился 10 марта, написал 10 романов, ему было суждено 10 лет литературного творчества, и его сердце разорвалось через 10 минут просмотра фильма по собственному шедевру, который начался в 10 часов утра...