Подписаться на обновления
31 январяСуббота

usd цб 68.9291

eur цб 78.1105

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
  понедельник, 14 декабря 2009 года, 09.36

Геннадий Барабтарло: «Не иначе какъ десницею…»
Переводчик набоковского романа «Лаура и её оригинал» о старом правописании и новой публикации


Геннадий Барабтарло
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Одной из главных сенсаций мирового книгопечатания в этом году стала публикация последнего, незавершённого романа Владимира Набокова «Лаура и её оригинал».

На русский язык роман этот, изданный «Азбукой», перевёл Геннадий Александрович Барабтарло, который отказывается отвечать на вопросы, связанные с собой, считая их личными, но достаточно подробно рассказывает о Набокове и своей работе над переводом «Лауры».

— Почему вы настаиваете на публикации ваших ответов с ерями и ятями? Чем эта ваша личная инициатива может помочь русской словесности?
— Вашъ вопросъ есть слѣдствіе недоразумѣнія. Русское правописаніе для меня такъ же естественно, какъ вашимъ читателямъ совѣтское. Туть нѣть ни позы, ни оригинальничанья, не говоря уже объ «иниціативѣ» или желаніи «помочь русской словесности».

Тѣнь русской вѣтки
Что переводъ? Переложенье
Взаимозамѣнимыхъ словъ —
Перекладныхъ клячъ просвѣщенья —
Иль клевета на мертвецовъ?
И какъ, не морща переносья,
Постичь, что мигомъ перенесся
Изъ трюма корабля на балъ
Нашъ арестантъ-оригиналъ?
И танцовщицу-мать, и дочку
Встрѣчаетъ шумная толпа...
И чтобы избѣжать faux pas,
Здѣсь лучше бы поставить точку —
Но корректурѣ вопреки,
Тире стоитъ въ концѣ строки.
Геннадий Барабтарло

Помочь общему возрожденію не только словесности, но и вообще русской цивилизаціи могло бы безусловное и массовое отшатываніе рѣшительно отъ всего, произведеннаго совѣтской властью, какъ отшатываются съ отвращеніемъ отъ порчи или заразы, и это едва ли не въ первую очередь относится къ рѣчи, во всѣхъ ея формахъ, въ томъ числѣи письменной (литературный языкъ — послѣдняя и наименьшая забота).

Нужно обучатъ русской грамотѣ въ начальныхъ школахъ, но для этого нужно учить учителей, а для этого нужно сознаніе необходимости контрреволюціонной реформы языка — и тѣмъ самымъ перемѣны и самого сознанія. Разомкнуть этотъ кругъ человѣку не подъ силу, но къ счастью для себя, человѣкъ только предполагаетъ.

Между прочимъ, éрей большевицкая реформа не отмѣняла; это славянское названіе буквы было вытѣснено довольно несуразнымъ (и лингвистически невѣрнымъ) мягкимъ знакомъ.

Вы конечно имѣете въ виду не ерь, а еръ, упраздненный на согласномъ концѣ слова, гарнитурныя литеры котораго были во исполненіе буквы декрета уничтожены въ большихъ типографіяхъ сознательной чернью такъ ревностно, что ихъ долго потомъ недоставало, и потому въ совѣтской печати, а оттуда и на письмѣ, на поколѣніе утвердился пріемъ ставить по необходимости апострофъ въ серединѣ слова («из'ятие», «от'явленный» и т.п.).

Китайскій врачъ прежде всего проситъ паціента, на что бы тотъ ни жаловался, показать языкъ и долго, минутъ десять, его изучаетъ. О пореформенномъ русскомъ, прежде чѣмъ перейти къ діагностикѣ внутреннихъ болѣзней, можно только по одному этому признаку тотчасъ сказать: «Урѣзанъ».

За тѣ нѣсколько лѣтъ, что я печатаю свои сочиненія или переводы въ Россійской Федераціи (только книжка стиховъ была набрана орѳографически правильно), мнѣ случилось прочитать немало насмѣшливыхъ, недоуменныхъ, фантастическихъ, презрительныхъ, или возмущенныхъ («куда смотрят корректоры!», «кто позволил!») отзывовъ по этому именно поводу.

Я отсылаю тѣхъ, кому любопытно знать мое мнѣніе, къ своему послѣсловію къ «Лаурѣ» (и къ предисловіямъ ко всѣмъ другимъ изданіямъ Набокова въ моемъ переводѣ). Позвольте здѣсь ограничиться только цитатой оттуда, объясняющей тѣ нѣсколько отступленій отъ упростительныхъ крючково-бархударовыхъ правилъ, которыя такъ рѣжутъ глазъ непривычной публикѣ:

«По соглашению с издательством я сохраняю только две-три черты школьной русской орфографии, оговоренные в каждом издании как «особенности правописанія переводчика», и эти особенности суть просто вешки, столбики или кресты на дорожной обочине, напоминающие о произошедшей здесь некогда катастрофе».

— Как вы готовились к переводу «Лауры и её оригинала»?
— Нисколько не готовился. Вообще говоря, я берусь за переводы довольно рѣдко и между дѣломъ, и притомъ непрофессіонально, т.е. не изъ денегъ, а въ частныхъ видахъ.

Когда-то давно я переводилъ Набокова ради усовершенствованія своего слога и углубленнаго пониманія его сочиненій, т.к. нѣтъ лучшаго способа изучить словесное сочиненіе, чѣмъ честно перевести его на родной тебѣ языкъ.

Переводъ романа можно уподобить процессу демонтажа и сборки сложного механизма, съ числомъ деталей, близкимъ къ числу составляющихь книгу словъ, каждое из которыхъ должно быть взвѣшено въ рукѣ.

За переводъ «Лауры» я взялся не потому, что высоко ставлю свое искусство, а главнымъ образомъ для того, чтобы устранить возможность легальнаго появленія этой вещи на совѣтскомъ жаргонѣ, который повсѣмѣстно замѣнилъ собою родной языкъ Набокова (или Михаила Новоселова, или генерала Миллера).

Съ біографіей Набокова я давно хорошо знакомъ, монографіи тутъ ни при чемъ, но вы совершенно правы въ томъ, что чтеніе лучшихъ литературныхъ образцовъ, и въ частности вещей автора, котораго переводишь, чрезвычайно полезное, желательное, и даже можетъ быть необходимое упражненіе.

— Если переводы между делом, то какое дело для вас является главным?
— Смотря по тому, что называть «главнымъ дѣломъ». Мое академическое мѣсто доставляетъ мнѣ постоянное жалованіе и перемѣнное удовольствіе: вотъ уже двадцать пять лѣтъ я читаю въ одномъ губернскомъ университетѣ курсы по русской литературѣ (иногда и кинематографу) студентамъ и аспирантамъ на каѳедрѣ германской и русской словесности.

Сначала отец собирается принести в жертву сына (роман), но в последний момент получает возможность этого не делать. Архетип трёх библейских праотцев: «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» — вот что такое Набоков, «Лаура и её оригинал».

Предполагается, что всякій профессоръ въ нынѣшней Америкѣ занимается научной дѣятельностью (гораздо болѣе важной для его карьеры, чѣмъ педагогическая), которая должна непремѣнно и регулярно приносить печатные плоды.

Поэтому я пишу ученыя статьи и книги, дѣлаю доклады и т.д., впрочемъ теперь не такъ часто, какъ прежде, до производства въ ординарнаго профессора, когда это было и практически необходимо.

Но — если вы спрашиваете о моихъ письменныхъ занятіяхъ — внѣ и помимо служебныхъ обязанностей я иногда сочиняю въ стихахъ и въ прозѣ, по-англійски и по-русски, хотя послѣ книжки, вышедшей въ Петербургѣ въ 1999 г., я стиховъ почти не писалъ. Можетъ быть я переиздамъ ее, соединивъ съ кое-какой прозой. Кромѣ того, я бы хотѣлъ издать въ увеличенномъ на треть размѣрѣ свой «Сверкающій обручъ» — книгу о Набоковѣ, напечатанную ничтожнымъ тиражомъ лѣтъ шесть тому назадъ, — но пока не знаю, гдѣ.

— Для того чтобы осуществить перевод, пытались ли вы представить роман внутри себя как некое целое, законченное произведение? И как тогда, по вашему мнению, оно должно было бы развиваться?
— Собственно для перевода этого не требуется: иныя роли легче (или лучше) играть, не зная всего сценарія (на чемъ настаивалъ, напримѣръ, Тарковскій).

Представить себѣ весь романъ по той трети или четверти, которая была изъ него записана, невозможно именно оттого, что методъ сочиненія Набокова не поддается реконструкціи.

Здѣсь къ тому же композиціонная и повѣствовательная стратегія предполагаетъ вставной, внутренній романъ (о чемъ говоритъ и названіе), что дѣлаетъ всякія предположенія обо всей книгѣ совершенно фантастическими — что впрочемъ не смутило бы голливудскихъ профессіональныхъ поденщиковъ, ежели бы имъ поручили взяться за дѣло.

Я только предложилъ считать три карточки (112—114) записью финала романа (и объясняю свою идею въ послѣсловіи). Съ нѣкоторой — весьма, впрочемъ, небольшой — долей вѣроятія можно вообразить, что герой внутренняго романа, Филидоръ Соважъ, телепатически истребляетъ свою невѣрную жену Лауру съ мстительной постепенностью, «отъ ногъ до гребенокъ».

— К какому роману Набокова, по вашему мнению, «Лаура и её оригинал» могла бы быть близка или хотя бы намекала своим строем и наполнением?
— Въ томъ же послѣсловіи я указываю нѣсколько. Собственно, «Лаура и ея оригиналъ», въ томъ разрозненномъ видѣ, въ какомъ она была оставлена, чрезвычайно напоминаетъ въ одномъ тематическомѣ отношеніи послѣдній напечатанный романъ Набокова «Посмотри на арлекиновъ».

Именно тѣмъ, что и тамъ и тутъ выведены, какъ на смотръ, «другія сочиненія того же автора» (какъ пишутъ на оборотѣ титульнаго листа), но не въ своемъ настоящемъ видѣ, а съ разными смѣщеніями и осмысленными деформаціями.

— Какой Набоков вам ближе — берлинский Сирин или американский Набоков, пишущий по-английски?
— Я, пожалуй, не знаю русскихъ эмигрантовъ (изъ числа знатоковъ литературы, разумѣется), которые не предпочитали бы русскаго Набокова англійскому, что довольно естественно.

Бродский и Саша Соколов: почему, открыв нового писателя, нобелевский лауреат затем гнобил его? Саша Соколов и Набоков: почему известному мизантропу поглянулся начинающий автор?

Такъ думала и покойная сестра его, Елена Владиміровна Сикорская, которая, въ отличіе отъ большинства даже и искушенныхъ въ литературѣ русскихъ, глубоко понимала и англійскія вещи брата.

Но одно дѣло «ближе», а другое «лучше», и въ извѣстномъ артистическомъ смыслѣ англійскій Набоковъ ушелъ далеко отъ Сирина, въ томъ же общемъ направленіи.

Эта тема завела бы насъ дальше, чѣмъ принято въ такихъ бесѣдахъ. Скажу только, что железнымъ протезомъ можно гнутъ пятаки, но затруднительно подбирать ихъ съ полу, и что нѣкоторыя вещи могутъ быть названы по-англійски, но не по-русски.

Хорошо это или нѣтъ, другой вопросъ.

— Меня всегда интриговал способ набоковской работы — писание на карточках. Как, на ваш взгляд, это помогает разгадке замысла или, напротив, запутывает? Удобный ли это способ конструирования романа?
— Онъ сталъ записывать на разлинованныхъ оксфордскихъ картахъ «Лолиту», отчасти потому, что удобнѣе писать, держа такую карточку на колѣнѣ или на ладони: большая часть книги была написана во время лѣтняго автомобильнаго путешествія на западъ Америки.

Тематическіе стопки он стягивалъ широкой резинкой, потомъ клалъ въ коробку (но не сапожную, конечно, какъ кто написалъ, а много ýже).

Техническія преимущества такого способа передъ записью на листахъ бумаги для Набокова очевидны. Онъ, какъ извѣстно, сочинялъ свои книги въ воображеніи, цѣликомъ и въ значительныхъ подробностяхъ, а записывалъ и развивалъ темы и соединялъ части потомъ, причемъ не подрядъ и обычно не отъ начала.

Это конечно дѣлаетъ задачу даже частичнаго возстановленія не дописаннаго на ¾ текста сугубо неразрѣшимой.

— Как вы думаете, как бы Набоков отнёсся к изобретению компьютера? Пользовался бы им? А интернетом?
— Вѣроятно, съ живымъ любопытствомъ; но пользоваться сомнительными услугами вычислительныхъ машинъ скорѣе всего не сталъ бы, предоставивъ это женѣ или секретарю.

Вы знаете, что онъ никогда не садился и за пишущую машину, которая была изобрѣтена незадолго до его рожденія. Для этого много причинъ практическаго и философическаго характера, но главная въ томъ, что всякій настоящій писатель знаетъ, или по крайней мѣрѣ чувствуетъ, тончайшую, но ненарушимую связь между образомъ выраженія (въ его высшихъ формахъ) и правой рукой съ писчимъ инструментомъ въ трехъ пальцахъ.

Первоначальна только рукопись, а никакъ не машинопись. Грубо говоря, ни одинъ шедевръ ни въ прозѣ, ни тѣмъ болѣе поэтическій не былъ и не можетъ въ принципѣ бытъ написанъ иначе какъ десницею.

На ремингтонахъ и макинтошахъ можно сочинять или «писать» всякую всячину (не говорю тутъ о перепечатываніи перебѣленной рукописи, это дѣло обычное), что и дѣлается сплошь, но такимъ искусственнымъ опосредованнымъ способомъ ничего нельзя создать въ высшихъ художественныхъ разрядахъ.

— Переводя «Лауру и её оригинал», перевоплощались ли вы в автора?
— Помилуйте, я вѣдь не актеръ. Да и ничего такого для честнаго перевода не требуется: нужно главнымъ образомъ максимальное (техническое и историческое) знаніе обоихъ языковъ и знаніе стиля перелагаемаго автора. Нуженъ такъ же воспитанный на хорошихъ образцахъ вкусъ и нѣкоторая сила въ правой рукѣ.

— Пытаясь понять логику Владимира Владимировича изнутри, вы поняли о нём что-то такое, чего не знали раньше?
— Что касается до «Лауры», то, пожалуй, читая и разбирая ее для своей задачи, я почувствовалъ острѣе, чѣмъ прежде, какими путями Набоковъ продергиваетъ нить темы смерти, всегда поблескивающую въ его книгахъ, но здѣсь (какъ, въ меньшей степени, и въ предыдущемъ романѣ) звучащую другимъ тономъ и съ другой высотой, на терцію выше и менѣе увѣренно.

Передъ лицомъ смерти самый увѣренный въ себѣ сочинитель можетъ иначе смотрѣть на свои сочиненія. «Даръ» кончается словами «...и не кончается строка»; «Евгеній Онѣгинъ» — «Блаженъ, кто праздникъ жизни рано / оставилъ, не допивъ до дна / бокала полнаго вина, / кто не дочелъ ея романа, / кто вдругъ умѣлъ разстаться съ нимъ».

Набоковъ не дописалъ своего послѣдняго романа, и скончался не кончивъ строки, но — какъ я пытаюсь показать въ концѣ своего послѣсловія — можетъ быть, когда онъ понялъ, что умираетъ, эта книга, да и самое сочиненіе книгъ, не имѣли уже для него прежняго значенія, и оттого-то онъ — какъ знать? — просилъ жену сжечь написанное: за ненадобностью.

Вопросы задавал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 





Серый квадрат

«Серия наблюдений» Дмитрия Данилова «Сидеть и смотреть» обобщает традицию русских травелогов. Точнее доводит её до логического завершения

Поверх этого текста, опубликованного в «Новом мире» (№11 за 2014) удобно думать: он полупрозрачен и читается одним глазом, тогда как другой "глаз" как бы разворачивается внутрь читателя, "шарит" там лучом внимания.

26.01.2015 16:00, Дмитрий Бавильский


Мандельштам и Кафка

Оба мучители и оба бездонны. Друг с другом вроде бы не связаны, а сколько странных совпадений…

15 января 1891 года родился Осип Мандельштам.
Мир Кафки, подобно миру Босха, полон фантастических животных, и в рассказанных о них историях далеко не сразу понимаешь, что речь идет вовсе не о людях1, да и люди у него превращаются в животных, зачастую в самых мелких, мышей или насекомых, что прячутся по щелям.

15.01.2015 15:00, Наум Вайман


10 откровений молодого романиста

Советы и секреты от Умберто Эко

Как зарождается роман? Как создавать миры? Как кодировать текст? Кому, как не учёному-семиотику, литературному критику и автору всемирно известных романов знать это? Вашему вниманию — коллаж цитат из книги Эко "Откровения молодого романиста".

22.12.2014 18:30, Адда Альд


Полезно душе

Встреча с известным сибирским писателем из Омска, Александром Лейфером

Интеллигентность, лояльность, бережность ко всему и ко всем, способ восприятия и интерпретации мира, предполагающий взгляд на него с разных "колоколен", а значит, некатегоричность, а значит, внутренняя зрячесть и зрелая критичность. На таких интеллигентов нужно настраиваться, как музыкальные инструменты настраивают, пользуясь камертоном, их буквально полезно слушать.

14.11.2014 15:30, Ирина Гузова


Василий Молодяков: Свидетели Армагеддона и гримасы диалога

Разговор с Василием Молодяковым (Токио), историком-японистом, политологом, автором многочисленных публикаций на русском и японском языках, коллекционером и биографом.

"Для российской аудитории японские консервативные революционеры слишком экзотичны – восприятие может оказаться с привкусом «суши и сашими». Германские – слишком одиозны из-за того, что где-то рядом неизбежно возникает нацизм, пусть даже в качестве врага. При желании исследователю Эрнста Юнгера и Карла Шмитта легко приписать «реабилитацию нацизма». Вот французы – в самый раз, но их в России мало переводят и издают, а к изданному почти не видно интереса".

13.11.2014 16:06, Александр Чанцев


Недолгое счастье Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

24 сентября 1896 года родился автор печальных романов о весёлом «веке джаза»

Во всём, что делал Фицджеральд, пульсировала его идефикс — богатые люди. Они его интересовали, интриговали, завораживали — как Достоевского. Отсюда порой возникали недоразумения. Так, например, Драйзер искренне верил в то, что Фицджеральд занят «разоблачением бессмысленных прихотей богачей».

24.09.2014 08:00, Виктория Шохина


Андрей Бычков: «Эротическая интоксикация мозга в придонном слое реальности»

Александр Чанцев поговорил с прозаиком, эссеистом и лауреатом премии «Нонкоформизм» за 2014 год Андреем Бычковым о Ю. Мамлееве, шизоанализе, Г. Бенне, современной физике, С. Беккете, языке как зрении в темных зонах и русскости как новом нонконформизме.

26.08.2014 16:00, Александр Чанцев


Прозрачные камни

Беседа с Александром Иличевским

Александр Чанцев (Москва) поговорил с лауреатом премий «Русский Букер» и «Большая книга» Александром Иличевским (Тель-Авив) об ощущениях времени и пространства в Израиле, влиянии музыки и математики на прозу, немного сумасшедшем Иерусалиме, влиянии блогов на литературу и будущем травелогов.

22.08.2014 15:30, Александр Чанцев


Людмила Улицкая: «Мы Европе не подходим…»

Лауреат Европейской премии о книге памяти Горбаневской, закате русской культуры, и о том почему Россия – всё-таки, не Европа

Именно великая русская культура, солнце которой закатилось, более всего свидетельствует о том огромном потенциале, который был бесславно потрачен на полях революции и двух мировых войн, каждая из которых -следствие безумия, эгоизма и тщеславия политиков. Впрочем, как и во внутренних битвах с собственным народом, уже в СССР.

16.08.2014 09:00


Свой, каких «в каждом трамвае по десять штук едут»

120 лет назад, 29 июля 1894 года, родился Михаил Зощенко

Летним июльским днем в Петербурге, на Петербургской стороне, в доме №4 по большой разночинной улице, в семье художника-передвижника Михаила Ивановича Зощенко и актрисы Елены Иосифовны Суриной, успевавшей за домашними заботами писать и печатать рассказы из жизни бедных людей в журнале «Копейка», родился мальчик. В метрическую книгу церкви Святой мученицы царицы Александры его вписали как Михаила Михайловича Зощенко. Всего в семье Зощенко было восемь детей.

29.07.2014 16:30, Андрей Гончаров






 
 

Новости

Михалков оправдал мат в рамках художественного замысла
Глава Союза кинематографистов разъяснил свою позицию насчет использования нецензурной лексики в кино.
ОНФ выступил против возвращения мата в кино
В Народном фронте уверены, что гриф «18+» не защитит детей от фильмов с обсценной лексикой.
Михалков собирается снять телесериал о жизни и гибели Грибоедова
Режиссер уверяет, что раскрыл роль англичан в убийстве российского писателя.
Скончался Демис Руссос
12 марта 2015 года греческий певец должен был выступить с концертом в Москве, приуроченном к 50-летнему юбилею творческой деятельности.
Минкульт Италии ищет по всему миру директоров для своих 20 музеев, включая галереи Уфицци и Боргезе
Четырехлетние контракты предполагают зарплату от 78 тыс. до 145 тыс. евро в год.

 

 

Мнения

Александр Феденко

Бог и Бездна Андрея Звягинцева

Важно уточнить: это не рецензия на «Левиафан», это взгляд на самого Андрея Звягинцева через его кино. Взгляд субъективный

Из четырех фильмов сложилась единая картина – сложная, интересная, но остающаяся незамеченной. Она висит перед всеми нами и, стоит пристально вглядеться, как она раскроется. И раскроется не только теми смыслами, о которых хотел рассказать режиссер; но и теми, которые он хотел скрыть, которые живут в нем, переживаются им и, может быть, даже не всегда осознаются. В этом полотне я искал ответы на два вопроса: «О чем Звягинцев снимает кино?» и «Что он сам ищет?».

Антон Красовский

Граница Уральских гор в российских головах

Манифест русского европейца

На фоне попыток отмежеваться от бьющего санкциями Евросоюза и все не отпускающей россиян волны патриотизма и национализма слова «Я русский – и я европеец» звучат как что-то давно забытое. Однако они прозвучали: журналист Антон Красовский опубликовал манифест нового русского западника, место которого – в первых рядах на Марше единства всей Европы. Facebook скорее согласен.

Татьяна Щербина

Традиционны ли ценности?

Общественный запрос — хочется вернуть идентичность, вернее, ее образ, и спрятаться туда от будущего

«Традиционных ценностей» — проверенных временем, многовековых, которые ныне пропагандируют в России, — просто не существует. Ни российских/русских, ни французских, ни немецких, хотя набор моральных ценностей в каждую эпоху очевиден: «официальные», декретируемые, всегда поддерживает большинство, а у разных социальных групп и ценности разные. Нет ценностей, которые продержались бы в течение всей истории страны, — есть национальный характер, проявляющий себя разными гранями в разных обстоятельствах, и бытовые привычки.

Алексей Синяков

«Крылья бы мне действительно помогли»

Как я познал похмелье

Эту невыносимо похмельную, полную страданий и пост-алкогольных телепортаций ту самую историю нам рассказал Алексей Синяков. Надеемся, она поможем вам справится с этими затянувшимися каникулами.

Александр Чанцев

Барабанщики вам покажут

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики. Долгие новогодние каникулы – повод, конечно, смотреть не только «Иронию судьбы» и ТВ-паноптикум.

Денис Драгунский

Три заметки о патриотизме

Лев Толстой как зеркало

Можно терпеть любое правительство ради милого сердцу пейзажа, звуков родного языка и знакомых лиц на улицах города, можно призывать себя «слушать музыку революции», а можно с ужасом бежать из страны, где власть захватила пьяная матросня под руководством подкупленных немцами полуинтеллигентов. Можно знать наизусть всего «Онегина», а можно косноязычно блякать через каждое слово – но при этом любить родину.

borisakunin

Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка…

Воспоминания ветерана

Писатель Борис Акунин вспоминает события декабря 2011 года, митинги, на которых зарождались надежды, довольно быстро переросшие в разочарования и горькое осознание того, что в России массам демократия пока не нужна.

seva_riga

Мое поколение рулит...

Как будем отвечать на вопросы «Во имя чего?» и «С каким результатом?»

Наши дети, которые выросли без пресса социалистических догматов о вреде частного предпринимательства, категорически не хотят иметь своё дело и предпочитают офис бюрократа лаборатории инженера. Лозунг “Работать будут другие” уже можно смело объявлять национальной идеей большинства элит, возглавляемых нашим поколением.

Евгений Кузнецов

«Все катаклизмы, депрессии, спады, революции – признак накопления критического количества ошибок в системе»

Страна в кризисе. Но если кто-то думает, что причина тому – санкции, упавшая нефть или там политика ЦБ – может не надеяться на быстрое улучшение в будущем. Потому что это следствие, а не причина.

Михаил Эпштейн

Умный мусорный бак и судьбы цивилизации

Интернет полон самых радужных пророчеств о будущем умной техники. Предметы домашнего обихода, обзаведясь компьютерными чипами, сами станут собирать нужную для их работы информацию, обмениваться ею, обращаться с просьбами и советами к владельцам. Они будут опережать наши желания, не дожидаясь приказов. "Интеллигентный дом" ("intelligent house") - это выражение уже будет указывать не на обитателей дома, а на бытовую технику и возможность вежливого общения и взаимопонимания с ней. Да и вобще понятие "интеллигенции" изменит свой смысл. "У меня интеллигентный холодильник", - похвастается одна хозяйка. Другая ей в ответ продемонстрирует "интеллигентный" шкаф, оснащенный датчиками и детекторами. Третья робко вставит: "а у меня интеллигентный муж" - но на нее посмотрят с недоумением...

Евгений Витишко

Тюремная каша

Зарисовки в стиле крохоток Солженицына, сделанные экологическим и политическим узником в Тамбовской колонии №2

Старая водонапорная башня. Из красного кирпича как чудовищный магнит притягивает к себе разбитые сердца, пустые желудки, жадные руки и нечистую совесть…

Ирина Глущенко, доцент отделения культурологии НИУ ВШЭ, Москва

Советская повседневность через призму очуждения

Советскую повседневность, как и любую другую, можно изучать по разным источникам. Можно обратиться к архивам, прессе, документам, партийным постановлениям, работать с артефактами, фотографиями, фильмами, дневниковыми записями, мемуарами, частной и официальной перепиской, статистическими справочниками и телепередачами. Собственно, следы повседневности растворены во всей материальной культуре.

Марк Сандомирский

Кто валит рейтинг Путина?

Рейтинг президента как индикатор психологического состояния общества

Феноменальный взлет рейтинга Владимира Путина в 2014 году, а также его текущая динамика (в сторону снижения) с точки зрения социально-психологической имеют два источника - статический и динамический.

Сергей Митрофанов

Внутри вождя

Демократия в России?

Понятно, что харизматичен тот политик, с которым ассоциирует себя большинство. Тогда оно готово перенимать манеру его поведения, вешать его портреты в приемных (или стикеры на холодильник), шутить его плоскими шутками и копировать с него моду. Даже если лидер — маленький и кривенький. И вообще всячески с ним объединяться в рейтингах поддержки.
Менее изучено и понято обратное влияние фанатов на объект своего фанатизма. Ведь не только ведомые пластичны по отношению к своему лидеру, но и лидер находится в определенной и часто трагической зависимости от созданной ими легенды, под которой очень легко оказаться погребенным самому.

 

Календарь

Игорь Фунт

«Нечаянная радость» Бажова

27 января 1879 года родился Павел Бажов, знаменитый уральский писатель, мастер народных сказов

«…Наше русское поле тем и отличается от всех остальных, что на нём нет затейливых цветов, а только простые васильки да солнечный жолтак. Наши люди даже перед подвигом смерти не встанут на котурны и “могут отмочить ободрительную шутку”. Не случайно у нас создалась пословица: “Посильна беда со смехом, невмочь со слезами”».

Человек перемен

1 февраля родился первый президент России Борис Ельцин

Большой разброс оценок его самого и его деятельности как политика — ещё одно свидетельство того, что личностью он был незаурядной, а роль, которую он сыграл в истории современной России, до сих пор не осознана в полной мере. Авторы книги «Человек перемен» пытаются восполнить этот пробел.

Сергей Беляков

Марин Цветаев

Московская любовь парижского мальчика

Мур вовсе не хотел французом оставаться. Он приехал в Советскую Россию, чтобы стать советским человеком. Немцы замкнули окружение под Вязьмой. Несколько дней между Москвой и наступающим вермахтом практически не было советских войск. Паника в Москве, сгоревшие партбилеты, сожжённые собрания сочинений Ленина, Маркса и Энгельса: «День 16 октября был открытием, который показал, насколько советская власть держится на ниточке». Великая иллюзия кончилась.

Виктория Шохина

Белые негры Нормана Мейлера

31 января 1923 года, родился писатель, который воспел хипстера

Художник должен «всё время рисковать, возмущать покой, затрагивать больные вопросы в той мере, в какой ему позволяют его энергия и мужество... И влиять хоть в какой-то мере на историю своего времени. Хотя ход истории непредсказуем и будущее неизвестно», говорил Мейлер. Своё мировоззрение он определял как «смесь марксизма, консерватизма, нигилизма и больших порций экзистенциализма».

Наталья Нехлебова

Жизнь по закону Страдания

30 января 1948 года умер Махатма Ганди

В современной Индии Ганди — отец нации, практически святой. «Иисус Христос, Шива и Ганди — хорошие боги», — сказал мне 16-летний мальчик-индус. Ганди действительно походил на Иисуса Христа, который пытался бороться за свободу. Он любил врага своего, смиренно шёл в тюрьму, готов был пожертвовать своей жизнью. Но реальность слишком неоднозначно реагирует на идеалы.

Николай Надеждин

Создатель «жука»

30 января 1951 года умер Фердинанд Порше, великий немецкий конструктор

Фердинанд Порше-старший в первую очередь знаменит как создатель самого популярного автомобиля ХХ столетия, вошедшего в историю под именем «Фольксваген-жук». Изобретения Фердинанда Порше актуальны и сегодня. Любой современный автомобиль в той или иной степени последователь великих моделей Порше. Перед вами несколько главок из беллетризованной биографии Порше (Фердинанд Порше / Н. Надеждин. М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель). Как появилась идея создания народного автомобиля? Как связаны Порше и Ремарк? Что сказал конструктору Иосиф Сталин во время личной аудиенции? И другие интересные истории...

Андрей Колесников

Забытое «Наследство»

Владимир Кормер как зеркало русской интеллигенции

29 января выдающемуся русскому писателю и философу Владимиру Федоровичу Кормеру исполнилось бы 75 лет. Нельзя сказать, что он совсем забыт. Но тираж его двухтомника составляет 1500 экземпляров. Скорее всего, это и есть потолок нынешнего активного интереса к творчеству одного из самых ярких и талантливых семидесятников — литературному и философскому.

Константин Рылёв

Док Чехофф

29 января 1860 родился Антон Павлович Чехов

Классики, в силу тотального навязывания их произведений ещё в школе, становятся чем-то хорошо знакомым, но крайне абстрактным: вроде героев компьютерной игры. Граф Т. (он же Л.Н. Толстой) и Ф.М. Достоевский в новом пелевинском романе: супербоевики, владеющие массой приёмов и разными видами оружия. Нечто вроде Шварца (Арнольда) или Рэмбо.

Виктория Шохина

Валентин Катаев: паркур в катакомбах

28 (16) января 1897 года родился писатель, который придумал мовизм

Великая Октябрьская социалистическая революция (как к ней ни относись) спровоцировала всплеск творческой энергии. И один из интереснейших писателей, революцией мобилизованных, — Валентин Катаев. Особый вопрос — какие трюки ему пришлось изобретать в предложенных обстоятельствах. И чем это на круг обернулось, кроме Сталинской премии (за «Сына полка»), звания Героя Социалистического Труда, дачи в Переделкине и прочих благ.

Павел Рыбкин

Давай пофехтуем

28 января 1996 года умер Иосиф Бродский

...Оставалось совсем ничего — получить себе статую при жизни. И этого Бродский тоже сумел добиться, потому что обнаружил в своей крови мрамор гораздо раньше, чем об этом догадались современники, в частности, нобелевский комитет. И сам поставил себе окончательный диагноз — «мрамор сужает мою аорту»...

Дмитрий Мишенин, Анна Маугли

Над пропастью в гранже

27 января 2010 года скончался Джером Дэвид Сэлинджер

Классик американской литературы Джером Сэлинджер, наверное, и не думал, когда писал свои «Девять рассказов» о Глассах и «Над пропастью во ржи», что станет первым гранж-писателем Штатов. Но случилось именно так.

Игорь Фунт

Пора!..

27 января 1891 года родился писатель, поэт, переводчик, публицист, фотограф и общественный деятель Илья Эренбург

Поздней осенью 1953 года И. Эренбург начал работать над повестью «Оттепель».
…Идёт обсуждение книги молодого автора. Выступает инженер Дмитрий Сергеевич Коротеев: он коснулся личной жизни героя повести – агронома Зубцова, влюбившегося в жену товарища. Почувствовав, что его любовь не вызывает сочувствия у окружающих, Зубцов уезжает на Север. Дмитрий Сергеевич явно осуждал неосмотрительность и легковесность поступков влюблённого агронома. Не думал - не гадал Коротеев, что нечто подобное вскоре произойдет и с ним: он не равнодушен к Лене Журавлёвой. И она тоже чувствует, что Дмитрий Сергеевич её очень интересует…


 

Интервью

Кино должно работать

Алина Рудницкая поделилась своими мыслями на тему документальных фильмов и фестивалей

В этом году честь быть в составе жюри конкурса полнометражных фильмов на Амстердамском фестивале документального кино IDFA выпала режиссёру Алине Рудницкой. Слава не только в России, но и за её пределами, пришла к ней вместе с дебютным фильмом, а каждая последующая работа способствовала укреплению её статуса талантливого документалиста. Мы встретились с Алиной Рудницкой за пару часов до объявления номинантов IDFA, чтобы поговорить "за кино и за жизнь".

Детство на свалку

Ханна Полак закончила работу над своим новым фильмом, посвященном теме российских бездомных детей

Документальный фильм Ханны Полак «Человек живет для лучшего» о девочке Юле с подмосковной свалки получил на Амстердамском фестивале IDFA Специальный Приз Жюри. Названием картины послужила цитата из пьесы Максима Горького «На дне». Главной героине присущи те же проблемы и радости, что и всем остальным детям, но с одной поправкой – у неё нет дома. Режиссёр наблюдала за Юлей на протяжении 14-и лет, отразив процесс её взросления и жизненную ситуацию, в которой она оказалась. В своём интервью Ханна Полак рассказывает об отношении к бездомным детям и к кино, и о том, как она пришла к этому.

Национальная премия нашла «Аптекарский огород»

Артем Паршин рассказал, каково быть первым ландшафтным архитектором МГУ

Проект ландшафтного архитектора Ботанического сада МГУ «Аптекарский огород» Артема Паршина «Сад лекарственных трав» был награжден золотым дипломом Российской национальной премии по ландшафтной архитектуре в номинации «Лучший реализованный общественный проект до 1 га». Премия, учрежденная Союзом архитекторов и Ассоциацией ландшафтных архитекторов России, имеет статус высшей профессиональной награды. Возникновение подобной национальной премии – это важный шаг, символизирующий осознание обществом важности ландшафтного дизайна, ландшафтной архитектуры – организации среды, в которой мы живем.

Исторические «кризисы»: грани возможного

Беседа с философом и историком культуры Михаилом Ямпольским

Сегодняшняя медиасфера — это довольно сложная условная сфера, в которой есть много чего ориентированного на разных людей. Каждый потребляет то, что ему ближе и нужней. Кто-то смотрит каких-то так называемых политических экспертов, которые делают вид, что они что-то знают и могут предсказать. А кто-то слушает Киселева. То есть каждый находит себе тот сектор представления мира, который его устраивает и привлекает. Но это сложно организованная сфера, в которой каждый человек играет какую-то роль.

Ольга Новикова: «Пишу о других и сама становлюсь Другой»

Прозаик, филолог и редактор «Нового мира» Ольга Новикова, у которой недавно вышла новая книга «Каждый убивал» (М.: АСТ, 2014), об отсутствии детективной традиции в России, угрозе социального взрыва, тоталитарности книжного рынка, будущем толстых журналов и интеллигентных Штирлицах как единице измерения.

Владимир Савенок: «Учет доходов и расходов без какой-то определенной цели и без анализа отчетов – это обычные бухгалтерские операции, не имеющие большого смысла»

Беседа с лучшим российским специалистом по управлению личными финансами

О том, как взять собственные деньги под контроль рассказывает Владимир Савенок – генеральный директором Консалтинговой группы «Личный капитал», автор бестселлеров «Как составить и как реализовать личный финансовый план», «Инвестировать — это просто», «Миллион для моей дочери» и других. Статьи Владимира публиковали «Ведомости», «Форбс», «Генеральный директор», «Русский Newsweek», «Секрет фирмы», «Личный бюджет», «D’».

Пропала табличка

Директор «Аптекарского огорода» рассказал о том, как потерялся вход в Сад

В среду 5-го ноября между 2 и 3 часами ночи сотрудники Административно-технической инспекции сняли вывеску на Главном входе в Ботанический сад МГУ «Аптекарский огород». Основанием для действий чиновников стало предписание Департамента СМИ и рекламы №43-О02-771 об организации «демонтажа и перемещения информационных конструкций, не соответствующих требованиям утвержденной Архитектурно-художественной концепции по ул. Проспект Мира». Новость о происшествии появилась во многих ведущих СМИ, однако прояснить ситуацию до конца пока не удалось. Чтобы разобраться в этой истории, «Частный Корреспондент» поговорил с директором «Аптекарского огорода» Алексеем Ретеюмом.

Мы имеем дело с непознанным

Интервью с Иваном Засурским, журналистом, заведующим кафедрой новых медиа и теории коммуникаций факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова

О трендах современной медиасреды, способах выживания интернет-проектов и о том, как не стать персонажем «Тошноты» Сартра, мы поговорили с человеком, который мечтает создать мир, где будут править накопленные знания.