Подписаться на обновления
16 сентябряВторник

usd цб 37.9861

eur цб 49.1958

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
  понедельник, 14 декабря 2009 года, 09.36

Геннадий Барабтарло: «Не иначе какъ десницею…»
Переводчик набоковского романа «Лаура и её оригинал» о старом правописании и новой публикации


Геннадий Барабтарло
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Одной из главных сенсаций мирового книгопечатания в этом году стала публикация последнего, незавершённого романа Владимира Набокова «Лаура и её оригинал».

На русский язык роман этот, изданный «Азбукой», перевёл Геннадий Александрович Барабтарло, который отказывается отвечать на вопросы, связанные с собой, считая их личными, но достаточно подробно рассказывает о Набокове и своей работе над переводом «Лауры».

— Почему вы настаиваете на публикации ваших ответов с ерями и ятями? Чем эта ваша личная инициатива может помочь русской словесности?
— Вашъ вопросъ есть слѣдствіе недоразумѣнія. Русское правописаніе для меня такъ же естественно, какъ вашимъ читателямъ совѣтское. Туть нѣть ни позы, ни оригинальничанья, не говоря уже объ «иниціативѣ» или желаніи «помочь русской словесности».

Тѣнь русской вѣтки
Что переводъ? Переложенье
Взаимозамѣнимыхъ словъ —
Перекладныхъ клячъ просвѣщенья —
Иль клевета на мертвецовъ?
И какъ, не морща переносья,
Постичь, что мигомъ перенесся
Изъ трюма корабля на балъ
Нашъ арестантъ-оригиналъ?
И танцовщицу-мать, и дочку
Встрѣчаетъ шумная толпа...
И чтобы избѣжать faux pas,
Здѣсь лучше бы поставить точку —
Но корректурѣ вопреки,
Тире стоитъ въ концѣ строки.
Геннадий Барабтарло

Помочь общему возрожденію не только словесности, но и вообще русской цивилизаціи могло бы безусловное и массовое отшатываніе рѣшительно отъ всего, произведеннаго совѣтской властью, какъ отшатываются съ отвращеніемъ отъ порчи или заразы, и это едва ли не въ первую очередь относится къ рѣчи, во всѣхъ ея формахъ, въ томъ числѣи письменной (литературный языкъ — послѣдняя и наименьшая забота).

Нужно обучатъ русской грамотѣ въ начальныхъ школахъ, но для этого нужно учить учителей, а для этого нужно сознаніе необходимости контрреволюціонной реформы языка — и тѣмъ самымъ перемѣны и самого сознанія. Разомкнуть этотъ кругъ человѣку не подъ силу, но къ счастью для себя, человѣкъ только предполагаетъ.

Между прочимъ, éрей большевицкая реформа не отмѣняла; это славянское названіе буквы было вытѣснено довольно несуразнымъ (и лингвистически невѣрнымъ) мягкимъ знакомъ.

Вы конечно имѣете въ виду не ерь, а еръ, упраздненный на согласномъ концѣ слова, гарнитурныя литеры котораго были во исполненіе буквы декрета уничтожены въ большихъ типографіяхъ сознательной чернью такъ ревностно, что ихъ долго потомъ недоставало, и потому въ совѣтской печати, а оттуда и на письмѣ, на поколѣніе утвердился пріемъ ставить по необходимости апострофъ въ серединѣ слова («из'ятие», «от'явленный» и т.п.).

Китайскій врачъ прежде всего проситъ паціента, на что бы тотъ ни жаловался, показать языкъ и долго, минутъ десять, его изучаетъ. О пореформенномъ русскомъ, прежде чѣмъ перейти къ діагностикѣ внутреннихъ болѣзней, можно только по одному этому признаку тотчасъ сказать: «Урѣзанъ».

За тѣ нѣсколько лѣтъ, что я печатаю свои сочиненія или переводы въ Россійской Федераціи (только книжка стиховъ была набрана орѳографически правильно), мнѣ случилось прочитать немало насмѣшливыхъ, недоуменныхъ, фантастическихъ, презрительныхъ, или возмущенныхъ («куда смотрят корректоры!», «кто позволил!») отзывовъ по этому именно поводу.

Я отсылаю тѣхъ, кому любопытно знать мое мнѣніе, къ своему послѣсловію къ «Лаурѣ» (и къ предисловіямъ ко всѣмъ другимъ изданіямъ Набокова въ моемъ переводѣ). Позвольте здѣсь ограничиться только цитатой оттуда, объясняющей тѣ нѣсколько отступленій отъ упростительныхъ крючково-бархударовыхъ правилъ, которыя такъ рѣжутъ глазъ непривычной публикѣ:

«По соглашению с издательством я сохраняю только две-три черты школьной русской орфографии, оговоренные в каждом издании как «особенности правописанія переводчика», и эти особенности суть просто вешки, столбики или кресты на дорожной обочине, напоминающие о произошедшей здесь некогда катастрофе».

— Как вы готовились к переводу «Лауры и её оригинала»?
— Нисколько не готовился. Вообще говоря, я берусь за переводы довольно рѣдко и между дѣломъ, и притомъ непрофессіонально, т.е. не изъ денегъ, а въ частныхъ видахъ.

Когда-то давно я переводилъ Набокова ради усовершенствованія своего слога и углубленнаго пониманія его сочиненій, т.к. нѣтъ лучшаго способа изучить словесное сочиненіе, чѣмъ честно перевести его на родной тебѣ языкъ.

Переводъ романа можно уподобить процессу демонтажа и сборки сложного механизма, съ числомъ деталей, близкимъ къ числу составляющихь книгу словъ, каждое из которыхъ должно быть взвѣшено въ рукѣ.

За переводъ «Лауры» я взялся не потому, что высоко ставлю свое искусство, а главнымъ образомъ для того, чтобы устранить возможность легальнаго появленія этой вещи на совѣтскомъ жаргонѣ, который повсѣмѣстно замѣнилъ собою родной языкъ Набокова (или Михаила Новоселова, или генерала Миллера).

Съ біографіей Набокова я давно хорошо знакомъ, монографіи тутъ ни при чемъ, но вы совершенно правы въ томъ, что чтеніе лучшихъ литературныхъ образцовъ, и въ частности вещей автора, котораго переводишь, чрезвычайно полезное, желательное, и даже можетъ быть необходимое упражненіе.

— Если переводы между делом, то какое дело для вас является главным?
— Смотря по тому, что называть «главнымъ дѣломъ». Мое академическое мѣсто доставляетъ мнѣ постоянное жалованіе и перемѣнное удовольствіе: вотъ уже двадцать пять лѣтъ я читаю въ одномъ губернскомъ университетѣ курсы по русской литературѣ (иногда и кинематографу) студентамъ и аспирантамъ на каѳедрѣ германской и русской словесности.

Сначала отец собирается принести в жертву сына (роман), но в последний момент получает возможность этого не делать. Архетип трёх библейских праотцев: «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» — вот что такое Набоков, «Лаура и её оригинал».

Предполагается, что всякій профессоръ въ нынѣшней Америкѣ занимается научной дѣятельностью (гораздо болѣе важной для его карьеры, чѣмъ педагогическая), которая должна непремѣнно и регулярно приносить печатные плоды.

Поэтому я пишу ученыя статьи и книги, дѣлаю доклады и т.д., впрочемъ теперь не такъ часто, какъ прежде, до производства въ ординарнаго профессора, когда это было и практически необходимо.

Но — если вы спрашиваете о моихъ письменныхъ занятіяхъ — внѣ и помимо служебныхъ обязанностей я иногда сочиняю въ стихахъ и въ прозѣ, по-англійски и по-русски, хотя послѣ книжки, вышедшей въ Петербургѣ въ 1999 г., я стиховъ почти не писалъ. Можетъ быть я переиздамъ ее, соединивъ съ кое-какой прозой. Кромѣ того, я бы хотѣлъ издать въ увеличенномъ на треть размѣрѣ свой «Сверкающій обручъ» — книгу о Набоковѣ, напечатанную ничтожнымъ тиражомъ лѣтъ шесть тому назадъ, — но пока не знаю, гдѣ.

— Для того чтобы осуществить перевод, пытались ли вы представить роман внутри себя как некое целое, законченное произведение? И как тогда, по вашему мнению, оно должно было бы развиваться?
— Собственно для перевода этого не требуется: иныя роли легче (или лучше) играть, не зная всего сценарія (на чемъ настаивалъ, напримѣръ, Тарковскій).

Представить себѣ весь романъ по той трети или четверти, которая была изъ него записана, невозможно именно оттого, что методъ сочиненія Набокова не поддается реконструкціи.

Здѣсь къ тому же композиціонная и повѣствовательная стратегія предполагаетъ вставной, внутренній романъ (о чемъ говоритъ и названіе), что дѣлаетъ всякія предположенія обо всей книгѣ совершенно фантастическими — что впрочемъ не смутило бы голливудскихъ профессіональныхъ поденщиковъ, ежели бы имъ поручили взяться за дѣло.

Я только предложилъ считать три карточки (112—114) записью финала романа (и объясняю свою идею въ послѣсловіи). Съ нѣкоторой — весьма, впрочемъ, небольшой — долей вѣроятія можно вообразить, что герой внутренняго романа, Филидоръ Соважъ, телепатически истребляетъ свою невѣрную жену Лауру съ мстительной постепенностью, «отъ ногъ до гребенокъ».

— К какому роману Набокова, по вашему мнению, «Лаура и её оригинал» могла бы быть близка или хотя бы намекала своим строем и наполнением?
— Въ томъ же послѣсловіи я указываю нѣсколько. Собственно, «Лаура и ея оригиналъ», въ томъ разрозненномъ видѣ, въ какомъ она была оставлена, чрезвычайно напоминаетъ въ одномъ тематическомѣ отношеніи послѣдній напечатанный романъ Набокова «Посмотри на арлекиновъ».

Именно тѣмъ, что и тамъ и тутъ выведены, какъ на смотръ, «другія сочиненія того же автора» (какъ пишутъ на оборотѣ титульнаго листа), но не въ своемъ настоящемъ видѣ, а съ разными смѣщеніями и осмысленными деформаціями.

— Какой Набоков вам ближе — берлинский Сирин или американский Набоков, пишущий по-английски?
— Я, пожалуй, не знаю русскихъ эмигрантовъ (изъ числа знатоковъ литературы, разумѣется), которые не предпочитали бы русскаго Набокова англійскому, что довольно естественно.

Бродский и Саша Соколов: почему, открыв нового писателя, нобелевский лауреат затем гнобил его? Саша Соколов и Набоков: почему известному мизантропу поглянулся начинающий автор?

Такъ думала и покойная сестра его, Елена Владиміровна Сикорская, которая, въ отличіе отъ большинства даже и искушенныхъ въ литературѣ русскихъ, глубоко понимала и англійскія вещи брата.

Но одно дѣло «ближе», а другое «лучше», и въ извѣстномъ артистическомъ смыслѣ англійскій Набоковъ ушелъ далеко отъ Сирина, въ томъ же общемъ направленіи.

Эта тема завела бы насъ дальше, чѣмъ принято въ такихъ бесѣдахъ. Скажу только, что железнымъ протезомъ можно гнутъ пятаки, но затруднительно подбирать ихъ съ полу, и что нѣкоторыя вещи могутъ быть названы по-англійски, но не по-русски.

Хорошо это или нѣтъ, другой вопросъ.

— Меня всегда интриговал способ набоковской работы — писание на карточках. Как, на ваш взгляд, это помогает разгадке замысла или, напротив, запутывает? Удобный ли это способ конструирования романа?
— Онъ сталъ записывать на разлинованныхъ оксфордскихъ картахъ «Лолиту», отчасти потому, что удобнѣе писать, держа такую карточку на колѣнѣ или на ладони: большая часть книги была написана во время лѣтняго автомобильнаго путешествія на западъ Америки.

Тематическіе стопки он стягивалъ широкой резинкой, потомъ клалъ въ коробку (но не сапожную, конечно, какъ кто написалъ, а много ýже).

Техническія преимущества такого способа передъ записью на листахъ бумаги для Набокова очевидны. Онъ, какъ извѣстно, сочинялъ свои книги въ воображеніи, цѣликомъ и въ значительныхъ подробностяхъ, а записывалъ и развивалъ темы и соединялъ части потомъ, причемъ не подрядъ и обычно не отъ начала.

Это конечно дѣлаетъ задачу даже частичнаго возстановленія не дописаннаго на ¾ текста сугубо неразрѣшимой.

— Как вы думаете, как бы Набоков отнёсся к изобретению компьютера? Пользовался бы им? А интернетом?
— Вѣроятно, съ живымъ любопытствомъ; но пользоваться сомнительными услугами вычислительныхъ машинъ скорѣе всего не сталъ бы, предоставивъ это женѣ или секретарю.

Вы знаете, что онъ никогда не садился и за пишущую машину, которая была изобрѣтена незадолго до его рожденія. Для этого много причинъ практическаго и философическаго характера, но главная въ томъ, что всякій настоящій писатель знаетъ, или по крайней мѣрѣ чувствуетъ, тончайшую, но ненарушимую связь между образомъ выраженія (въ его высшихъ формахъ) и правой рукой съ писчимъ инструментомъ въ трехъ пальцахъ.

Первоначальна только рукопись, а никакъ не машинопись. Грубо говоря, ни одинъ шедевръ ни въ прозѣ, ни тѣмъ болѣе поэтическій не былъ и не можетъ въ принципѣ бытъ написанъ иначе какъ десницею.

На ремингтонахъ и макинтошахъ можно сочинять или «писать» всякую всячину (не говорю тутъ о перепечатываніи перебѣленной рукописи, это дѣло обычное), что и дѣлается сплошь, но такимъ искусственнымъ опосредованнымъ способомъ ничего нельзя создать въ высшихъ художественныхъ разрядахъ.

— Переводя «Лауру и её оригинал», перевоплощались ли вы в автора?
— Помилуйте, я вѣдь не актеръ. Да и ничего такого для честнаго перевода не требуется: нужно главнымъ образомъ максимальное (техническое и историческое) знаніе обоихъ языковъ и знаніе стиля перелагаемаго автора. Нуженъ такъ же воспитанный на хорошихъ образцахъ вкусъ и нѣкоторая сила въ правой рукѣ.

— Пытаясь понять логику Владимира Владимировича изнутри, вы поняли о нём что-то такое, чего не знали раньше?
— Что касается до «Лауры», то, пожалуй, читая и разбирая ее для своей задачи, я почувствовалъ острѣе, чѣмъ прежде, какими путями Набоковъ продергиваетъ нить темы смерти, всегда поблескивающую въ его книгахъ, но здѣсь (какъ, въ меньшей степени, и въ предыдущемъ романѣ) звучащую другимъ тономъ и съ другой высотой, на терцію выше и менѣе увѣренно.

Передъ лицомъ смерти самый увѣренный въ себѣ сочинитель можетъ иначе смотрѣть на свои сочиненія. «Даръ» кончается словами «...и не кончается строка»; «Евгеній Онѣгинъ» — «Блаженъ, кто праздникъ жизни рано / оставилъ, не допивъ до дна / бокала полнаго вина, / кто не дочелъ ея романа, / кто вдругъ умѣлъ разстаться съ нимъ».

Набоковъ не дописалъ своего послѣдняго романа, и скончался не кончивъ строки, но — какъ я пытаюсь показать въ концѣ своего послѣсловія — можетъ быть, когда онъ понялъ, что умираетъ, эта книга, да и самое сочиненіе книгъ, не имѣли уже для него прежняго значенія, и оттого-то онъ — какъ знать? — просилъ жену сжечь написанное: за ненадобностью.

Вопросы задавал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 





Андрей Бычков: «Эротическая интоксикация мозга в придонном слое реальности»

Александр Чанцев поговорил с прозаиком, эссеистом и лауреатом премии «Нонкоформизм» за 2014 год Андреем Бычковым о Ю. Мамлееве, шизоанализе, Г. Бенне, современной физике, С. Беккете, языке как зрении в темных зонах и русскости как новом нонконформизме.

26.08.2014 16:00, Александр Чанцев


Прозрачные камни

Беседа с Александром Иличевским

Александр Чанцев (Москва) поговорил с лауреатом премий «Русский Букер» и «Большая книга» Александром Иличевским (Тель-Авив) об ощущениях времени и пространства в Израиле, влиянии музыки и математики на прозу, немного сумасшедшем Иерусалиме, влиянии блогов на литературу и будущем травелогов.

22.08.2014 15:30, Александр Чанцев


Людмила Улицкая: «Мы Европе не подходим…»

Лауреат Европейской премии о книге памяти Горбаневской, закате русской культуры, и о том почему Россия – всё-таки, не Европа

Именно великая русская культура, солнце которой закатилось, более всего свидетельствует о том огромном потенциале, который был бесславно потрачен на полях революции и двух мировых войн, каждая из которых -следствие безумия, эгоизма и тщеславия политиков. Впрочем, как и во внутренних битвах с собственным народом, уже в СССР.

16.08.2014 09:00


Свой, каких «в каждом трамвае по десять штук едут»

120 лет назад, 29 июля 1894 года, родился Михаил Зощенко

Летним июльским днем в Петербурге, на Петербургской стороне, в доме №4 по большой разночинной улице, в семье художника-передвижника Михаила Ивановича Зощенко и актрисы Елены Иосифовны Суриной, успевавшей за домашними заботами писать и печатать рассказы из жизни бедных людей в журнале «Копейка», родился мальчик. В метрическую книгу церкви Святой мученицы царицы Александры его вписали как Михаила Михайловича Зощенко. Всего в семье Зощенко было восемь детей.

29.07.2014 16:30, Андрей Гончаров


Друзья Михаила Лермонтова

«Вот подивился бы и порадовался Михаил Юрьевич такому интернационалу»

В середине 60-х годов с комсомольской путёвкой в кармане я ездил в составе студенческого отряда в Северный Казахстан, где мы работали на строительстве двухэтажного здания совхозной школы в старинном селе с невесёлым названием Кладбинка. Помимо прямой работы на стройке мы выпускали совхозную радиогазету – такое нам, студентам отделения журналистики Казанского университета, было дано общественное поручение.

08.07.2014 15:30, Александр Лейфер


Великолепный Робинзон века «ха-ха»

5 лет назад, 6 июля 2009 года, не стало Василия Аксёнова

То, что остались книги, не примиряет с его уходом. Испещрённые значками, виртуозно сплетёнными во фразы, они — свидетельства того, что в мире есть другие страны, другая жизнь, другая музыка, другая игра и герои, способные играть и жить по-другому. Не так, как требует век, заставляет свет, велит начальство. Но книги — свидетельства бумажные. А он был свидетельством живым. Или это жизнь его была?..

06.07.2014 08:00, Дмитрий Петров


Нетщеславное служения литературе

10 июня умер писатель Эдуард Шульман

Наследие Шульмана составляет примерно 20-25 томов, из которых издана едва ли треть, и все это нам еще предстоит прочитать и освоить, чтобы понять его место в литературе, место "Еврея Ивановича" (по названию одной из его книг), в том ряду, который начинается Шолом-Алейхемом и Бабелем.

16.06.2014 15:00, Михаил Эпштейн


Как читать «Котлован»?

Виктор Голышев о самой страшной книге, написанной в России

Лекция «Язык в тупике», прочитанная классиком русского перевода Виктором Голышевым в московском пресс-центре РИА Новости. Предметом лекции стал «Котлован» Андрея Платонова и его язык — по формулировке Иосифа Бродского, «язык смыслового тупика, <...> тот язык, на котором мы все говорим».

20.05.2014 17:30


Платон Беседин: «Писатель – собиратель жутковатых, неказистых, уродливых историй. Ровно настолько, насколько он собиратель прекрасного»

Платон Беседин – и чтец, и жнец, и на дуде игрец. Автор романов «Книга Греха» и готовящегося к публикации «Учитель. Том 1», а так же сборника рассказов «Рёбра», который в конце апреля выйдет в России, Платон востребован и как колумнист ведущих российских изданий, и как интервьюер, и как литературный журналист. Обо всех ипостасях Беседина и поговорила с ним писательница Ольга Кравчук.

09.04.2014 15:00, Ольга Кравчук


Литература трудных времен

Не думаю, что многие из вас обзавелись ридерным или андроидным «акунин-буком», где собраны все мои рекомендационные списки для чтения, поэтому вот вам еще один – мои любимые десять литературных произведений из «трудных времен». Я имею в виду книги, написанные в советский период, когда цензурные ограничения или просто инстинкт самосохранения вынуждали авторов осторожничать, эзопничать, бунтовать на коленях, прятать в кармане фиги и т.п.

25.03.2014 16:20, Борис Акунин






 
 

Новости

"Русская премия" для зарубежных русскоязычных литераторов открыла сезон
За девять лет существования "Русской премии" лауреатами конкурса стали 73 писателя и поэта из 19 стран мира.
Андрей Макаревич презентовал новую песню «Моя страна сошла с ума»
Аудиозапись (без видеоряда) появилась на YouTube, песню послушали уже свыше 150 тыс. человек.
БДТ откроют после реставрации и реконструкции в конце сентября
В театре появилась сцена-трансформер, установки для света и звука, отреставрированы с сохранением исторического облика кабинет Георгия Товстоногова, гримерная Кирилла Лаврова и "гримерка N9" с автографами знаменитостей на потолке.
Режиссер Павел Бардин объявил бойкот всему, связанному с российской властью
В комментариях к посту Бардина его поддержали знаменитая поэтесса Мариэтта Чудакова и режиссер Елена Погребижская.
Минкульт планирует за 5 лет оцифровать наиболее ценные книги, изданные до 1831 года
Доступ к оцифрованным экземплярам будет обеспечен через Национальную электронную библиотеку.

 

 

Мнения

Умберто Эко

Умберто Эко: «Дорогой внук, учи наизусть»

Память подобна мускулам ног, если ее перестаешь упражнять, она становится дряблой

Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Николай Горькавый

«Моё время ещё придёт!»

Сказка о монахе Менделе, который нашёл великий закон на грядке с горохом

Жужжали пчёлы, деловито облетая цветы в поисках нектара. Цветы не возражали и даже, наоборот, старались привлечь крылатых тружеников сладким запахом и яркими красками. В ту пору летнее кипение белых, синих, красных, жёлтых цветов было настолько привычным зрелищем, что люди редко замечали это разноцветье. Тем более равнодушны к таким пустякам были крестьяне, которые работали с утра до вечера не меньше озабоченных пчёл.

Владимир Познер

О мозгах

История тянет на притчу c глубинным философским смыслом

Так и хочется вспомнить моего любимого и неподражаемого Николая Васильевича: кто что ни говори, но такие случаи бывают. Редко, но бывают. Не ручаюсь за точность цитаты, тем более за пунктуацию, но за смысл ручаюсь, и это любимое мной гоголевское изречение пришло мне в голову в связи со следующей историей.

Лев Симкин

Гудел как улей родной завод

Вентиляторный завод как зеркало русской экономики

Решив быть в тренде и поддержать отечественного производителя (а в старое время отец мой был самым что ни на есть отечественным производителем), в прошлые выходные я привез его к родному заводу. Точнее, к тому месту, где завод был когда-то, сейчас там торговый пассаж и офисное здание. В этот самый момент из жилого дома напротив вышел прогуляться отцовский коллега. Ветераны труда обнялись, прослезились, так что мне не оставалось ничего иного как отвести их в соседний кабак, где они смогли предаться воспоминаниям.

Этери Чаландзия

Москва моя

Не все воспоминания приятны, не все пережитое повторимо, но родной город – это место силы, воспринимать его иначе – обесценивать свою жизнь

Мне всегда хочется признаться в любви родному городу, но, как назло, вечно что-то мешает. Только я проникнусь нежными чувствами к столице, как вдруг дворники принимаются по весне вымазывать ядовитой краской заборы, или без предупреждения снесут старый особняк, или меняется расписание мусоровозов, и грохочущий зловонный ужас въезжает во двор в пять утра. Или опять что-то новое придумают с городскими парковками и ищи-свищи по штрафстоянкам свою голубу, а то и вовсе в канун каких-нибудь праздников глубокой ночью не подъехать к дому. Стоишь в час ночи в безнадежной пробке и дивишься, ну что за город такой?..

Денис Драгунский

Безнадежно поздно

О свойствах сверхдлинных рядов

Сереже Шаблаеву было пятнадцать лет. Он пришел с родителями к тете на именины. А у тети было пианино. И он вдруг, ни с того, ни с сего, сел и двумя руками сыграл что-то. Непонятно, что. Но очень красиво.

Антон Меркуров

Ограничения не спасут духовные скрепы

На любые запреты, сеть отвечает успешными решениями

«Ну что, оградят ли теперь наши власти граждан страны от экстремистов?» - примерно так был сформулирован вопрос телеканала Lifenews заданный мне в контексте обсуждения вступивших в силу поправок позволяющих Роскомнадзору блокировать без суда сайты за «экстремистскую социально опасную инфомацию, предоставляющую угрозу для общества и личности».

 

Календарь

Георгий Осипов

Смокинг для тракториста

16 сентября 1925 года родился Райли Би Кинг, известный миру как великий блюзмен Би Би Кинг, король блюза

От местечкового водевиля для цветных к полным залам рукоплещущих белых. Такой путь проделал универсальный «ниггер» Би Би Кинг — свидетель и жертва всего, чему столетиями подвергалась родственная ему часть человечества.

Ольга Балла

Преодоление кажущейся жизни

15 сентября 1930 года родился Мераб Мамардашвили

Он поражал уже внешностью. Никогда ничему прямо не бросавший вызова, не ломавший никаких рамок, он просто — и очень естественно — жил так, будто этих рамок не было.

Максим Медведев

После «Шинели»

15 сентября 1941 года родился классик мировой анимации Юрий Норштейн

Судьба Норштейна, автора культовых мультфильмов «Ёжик в тумане» и «Сказка сказок», признанных лучшими анимационными картинами XX века, могла бы стать классическим примером того, как советская власть собственными руками создавала диссидентов.

Олег Давыдов

Четвёртому не бывать

Новогодние поздравления и — даёшь Константинополь!

Тех, кто ведёт счёт времени от Сотворения мира, можно поздравить с Новым годом. 14 сентября (1 сентября по старому стилю) пошёл 7523 год с тех пор, как Всевышний сотворил небо и землю. Правда, до 1492 года новолетие на Руси начиналось с Авдотьи Плющихи, 14 марта, когда приходит весна. Это так естественно. Почему же дату перенесли? На то были причины.

Александр Головков

Александр Невский и Алёша Попович

Магия имени и связь времён

12 сентября — день памяти святого благоверного князя Александра Невского. Полководца и государственного деятеля, которого знает в нашей стране всякий мало-мальски образованный человек по школьному курсу истории или хоть по фильму Эйзенштейна с его классическим символом-образом русской победы: крестоносец уходит под воду, цепляясь плащом за льдину.

Максим Медведев

Роман с Хозяином, или Кто вы, товарищ Довженко?

120 лет назад, 10 или 11 сентября (29 или 30 августа по старому стилю) 1894 года, родился кинорежиссёр Александр Довженко

Классик мирового кинематографа, один из столпов советского киноискусства, гордость украинской культуры. Сегодня в Довженко видят диссидента, националиста, православного, атеиста, убеждённого коммуниста и, круче того, чекистского агента.

Юлия Бурмистрова

Волшебник научной эпохи

115 лет назад, 10 сентября 1899 года, родился Вольф Мессинг

Профессор, гипнотизёр, ясновидец, телепат и артист оригинального жанра. Личный враг Гитлера и предсказатель Сталина. Даже сейчас вокруг его личности много споров и домыслов. Кем же был Вольф Мессинг?

Григорий Аграновский

Первый либерал

9 сентября 1795 года родился Никита Михайлович Муравьёв — один из основателей и руководитель Северного общества декабристов, автор первого проекта конституции России

Хорошая вещь — технический прогресс. Он сделал жизнь человека красивее и комфортнее. Позволил ему передвигаться в пространстве быстрее звука и узнать, что «там, за облаками». Вооружил мощными средствами массовой информации — и быстрыми способами уничтожения себе подобных. Дал возможность до молекул и атомов познать самого себя — и ужаснуться. Продлить свою жизнь и наконец самоусовершенствоваться настолько, чтобы уже быть в состоянии задать себе тот вопрос, который должен бы был предшествовать всему этому: «Зачем?»

Олег Давыдов

Геополитика Сретения

Между Владимирской и Елецкой

8 сентября Русская православная церковь отмечает Сретение Владимирской иконы Пресвятой Богородицы. В конце лета 1395 года войска Тамерлана взяли Елец. Великому московскому князю Василию I нечего противопоставить Железному хромцу. Митрополит Киприан предлагает доставить из Владимира чудотворную икону Богородицы. 8 сентября ее приносят в Москву, князь Василий, митрополит Киприан , весь народ торжественно встречают её. И как раз в это время Тамерлан отдаёт приказ отступать от Ельца...

Марк Солонин

«После хорошей войны...»

75 лет назад, 1 сентября 1939 г. началась Вторая мировая война - самая кровавая, жестокая, разрушительная война в истории человечества. Десятки миллионов людей были убиты и искалечены, десятки миллионов лишились семьи, имущества и надежды на будущее, разрушены драгоценные памятники материальной культуры, созидавшиеся трудом многих поколений.


 

Интервью

Юрий Вировец: «Я абсолютно уверен, что государство в интернете – это зло»

Сооснователь и президент HeadHunter о том, как убедить пользователя платить за информацию, почему сайт для людей лучше сайта для рекламодателей, и почему отсутствие госрегулирования было для Рунета благом

Почему русский интернет хороший? Потому что в него мало вмешивалось государство. До самого последнего времени государство не понимало важность интернета и вообще закрывало на него глаза. И это позволило развиться Рунету в прекрасную индустрию. К сожалению, в будущее я бы смотрел пессимистически, потому что сейчас государство опомнилось и стало интернет гнобить. В связи с этим я предвижу сложные времена. Практика показывает, что там, куда приходит государство, сразу становится все плохо. Я абсолютно уверен, что государство в интернете – это зло.

«Из второго эшелона мы переходим в первый»

Генеральный директор крупнейшего российского доменного регистратора REG.RU Алексей Королюк — о создании доменной зоны .рф, функции регистратора и хостера, фильтрации контента и русских людях в Сети.

«Мне было интересно узнать, почему они могут, а мы нет»

Данил Криворучко о том, чем отличаются американские дизайн-студии от российских

Наш герой — арт-директор и FX-специалист нью-йоркской компании Charlex Данил Криворучко. До начала работы в США Данил работал в московских студиях YellowDog, Red Square Design и Nile, а также придумал концепт фирменного стиля для конкурса «Евровидение» в Москве и принимал участие в создании знаменитого ролика «Чикен Шейк» для «Макдоналдс».

Полтора часа с прищепкой на носу

Переводчик нелегального видео Андрей Гаврилов о кинопотоке 90-х и особенностях подпольного перевода

Его голос для многих стал символом нелегального видео 90-х. Именно в переводах Андрея Гаврилова многие зрители впервые увидели «Криминальное чтиво», «Основной инстинкт», «Челюсти», «Терминатора» и все то кино, которое просто не могло появиться в нашей стране в советское время. Мы поговорили с известным переводчиком о появлении нелегального видео, первых потрясениях и новом языке кино.