Подписаться на обновления
28 мартаСуббота

usd цб 57.7279

eur цб 62.5655

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияСтрана детей
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
  понедельник, 14 декабря 2009 года, 09.36

Геннадий Барабтарло: «Не иначе какъ десницею…»
Переводчик набоковского романа «Лаура и её оригинал» о старом правописании и новой публикации


Геннадий Барабтарло
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Одной из главных сенсаций мирового книгопечатания в этом году стала публикация последнего, незавершённого романа Владимира Набокова «Лаура и её оригинал».

На русский язык роман этот, изданный «Азбукой», перевёл Геннадий Александрович Барабтарло, который отказывается отвечать на вопросы, связанные с собой, считая их личными, но достаточно подробно рассказывает о Набокове и своей работе над переводом «Лауры».

— Почему вы настаиваете на публикации ваших ответов с ерями и ятями? Чем эта ваша личная инициатива может помочь русской словесности?
— Вашъ вопросъ есть слѣдствіе недоразумѣнія. Русское правописаніе для меня такъ же естественно, какъ вашимъ читателямъ совѣтское. Туть нѣть ни позы, ни оригинальничанья, не говоря уже объ «иниціативѣ» или желаніи «помочь русской словесности».

Тѣнь русской вѣтки
Что переводъ? Переложенье
Взаимозамѣнимыхъ словъ —
Перекладныхъ клячъ просвѣщенья —
Иль клевета на мертвецовъ?
И какъ, не морща переносья,
Постичь, что мигомъ перенесся
Изъ трюма корабля на балъ
Нашъ арестантъ-оригиналъ?
И танцовщицу-мать, и дочку
Встрѣчаетъ шумная толпа...
И чтобы избѣжать faux pas,
Здѣсь лучше бы поставить точку —
Но корректурѣ вопреки,
Тире стоитъ въ концѣ строки.
Геннадий Барабтарло

Помочь общему возрожденію не только словесности, но и вообще русской цивилизаціи могло бы безусловное и массовое отшатываніе рѣшительно отъ всего, произведеннаго совѣтской властью, какъ отшатываются съ отвращеніемъ отъ порчи или заразы, и это едва ли не въ первую очередь относится къ рѣчи, во всѣхъ ея формахъ, въ томъ числѣи письменной (литературный языкъ — послѣдняя и наименьшая забота).

Нужно обучатъ русской грамотѣ въ начальныхъ школахъ, но для этого нужно учить учителей, а для этого нужно сознаніе необходимости контрреволюціонной реформы языка — и тѣмъ самымъ перемѣны и самого сознанія. Разомкнуть этотъ кругъ человѣку не подъ силу, но къ счастью для себя, человѣкъ только предполагаетъ.

Между прочимъ, éрей большевицкая реформа не отмѣняла; это славянское названіе буквы было вытѣснено довольно несуразнымъ (и лингвистически невѣрнымъ) мягкимъ знакомъ.

Вы конечно имѣете въ виду не ерь, а еръ, упраздненный на согласномъ концѣ слова, гарнитурныя литеры котораго были во исполненіе буквы декрета уничтожены въ большихъ типографіяхъ сознательной чернью такъ ревностно, что ихъ долго потомъ недоставало, и потому въ совѣтской печати, а оттуда и на письмѣ, на поколѣніе утвердился пріемъ ставить по необходимости апострофъ въ серединѣ слова («из'ятие», «от'явленный» и т.п.).

Китайскій врачъ прежде всего проситъ паціента, на что бы тотъ ни жаловался, показать языкъ и долго, минутъ десять, его изучаетъ. О пореформенномъ русскомъ, прежде чѣмъ перейти къ діагностикѣ внутреннихъ болѣзней, можно только по одному этому признаку тотчасъ сказать: «Урѣзанъ».

За тѣ нѣсколько лѣтъ, что я печатаю свои сочиненія или переводы въ Россійской Федераціи (только книжка стиховъ была набрана орѳографически правильно), мнѣ случилось прочитать немало насмѣшливыхъ, недоуменныхъ, фантастическихъ, презрительныхъ, или возмущенныхъ («куда смотрят корректоры!», «кто позволил!») отзывовъ по этому именно поводу.

Я отсылаю тѣхъ, кому любопытно знать мое мнѣніе, къ своему послѣсловію къ «Лаурѣ» (и къ предисловіямъ ко всѣмъ другимъ изданіямъ Набокова въ моемъ переводѣ). Позвольте здѣсь ограничиться только цитатой оттуда, объясняющей тѣ нѣсколько отступленій отъ упростительныхъ крючково-бархударовыхъ правилъ, которыя такъ рѣжутъ глазъ непривычной публикѣ:

«По соглашению с издательством я сохраняю только две-три черты школьной русской орфографии, оговоренные в каждом издании как «особенности правописанія переводчика», и эти особенности суть просто вешки, столбики или кресты на дорожной обочине, напоминающие о произошедшей здесь некогда катастрофе».

— Как вы готовились к переводу «Лауры и её оригинала»?
— Нисколько не готовился. Вообще говоря, я берусь за переводы довольно рѣдко и между дѣломъ, и притомъ непрофессіонально, т.е. не изъ денегъ, а въ частныхъ видахъ.

Когда-то давно я переводилъ Набокова ради усовершенствованія своего слога и углубленнаго пониманія его сочиненій, т.к. нѣтъ лучшаго способа изучить словесное сочиненіе, чѣмъ честно перевести его на родной тебѣ языкъ.

Переводъ романа можно уподобить процессу демонтажа и сборки сложного механизма, съ числомъ деталей, близкимъ къ числу составляющихь книгу словъ, каждое из которыхъ должно быть взвѣшено въ рукѣ.

За переводъ «Лауры» я взялся не потому, что высоко ставлю свое искусство, а главнымъ образомъ для того, чтобы устранить возможность легальнаго появленія этой вещи на совѣтскомъ жаргонѣ, который повсѣмѣстно замѣнилъ собою родной языкъ Набокова (или Михаила Новоселова, или генерала Миллера).

Съ біографіей Набокова я давно хорошо знакомъ, монографіи тутъ ни при чемъ, но вы совершенно правы въ томъ, что чтеніе лучшихъ литературныхъ образцовъ, и въ частности вещей автора, котораго переводишь, чрезвычайно полезное, желательное, и даже можетъ быть необходимое упражненіе.

— Если переводы между делом, то какое дело для вас является главным?
— Смотря по тому, что называть «главнымъ дѣломъ». Мое академическое мѣсто доставляетъ мнѣ постоянное жалованіе и перемѣнное удовольствіе: вотъ уже двадцать пять лѣтъ я читаю въ одномъ губернскомъ университетѣ курсы по русской литературѣ (иногда и кинематографу) студентамъ и аспирантамъ на каѳедрѣ германской и русской словесности.

Сначала отец собирается принести в жертву сына (роман), но в последний момент получает возможность этого не делать. Архетип трёх библейских праотцев: «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» — вот что такое Набоков, «Лаура и её оригинал».

Предполагается, что всякій профессоръ въ нынѣшней Америкѣ занимается научной дѣятельностью (гораздо болѣе важной для его карьеры, чѣмъ педагогическая), которая должна непремѣнно и регулярно приносить печатные плоды.

Поэтому я пишу ученыя статьи и книги, дѣлаю доклады и т.д., впрочемъ теперь не такъ часто, какъ прежде, до производства въ ординарнаго профессора, когда это было и практически необходимо.

Но — если вы спрашиваете о моихъ письменныхъ занятіяхъ — внѣ и помимо служебныхъ обязанностей я иногда сочиняю въ стихахъ и въ прозѣ, по-англійски и по-русски, хотя послѣ книжки, вышедшей въ Петербургѣ въ 1999 г., я стиховъ почти не писалъ. Можетъ быть я переиздамъ ее, соединивъ съ кое-какой прозой. Кромѣ того, я бы хотѣлъ издать въ увеличенномъ на треть размѣрѣ свой «Сверкающій обручъ» — книгу о Набоковѣ, напечатанную ничтожнымъ тиражомъ лѣтъ шесть тому назадъ, — но пока не знаю, гдѣ.

— Для того чтобы осуществить перевод, пытались ли вы представить роман внутри себя как некое целое, законченное произведение? И как тогда, по вашему мнению, оно должно было бы развиваться?
— Собственно для перевода этого не требуется: иныя роли легче (или лучше) играть, не зная всего сценарія (на чемъ настаивалъ, напримѣръ, Тарковскій).

Представить себѣ весь романъ по той трети или четверти, которая была изъ него записана, невозможно именно оттого, что методъ сочиненія Набокова не поддается реконструкціи.

Здѣсь къ тому же композиціонная и повѣствовательная стратегія предполагаетъ вставной, внутренній романъ (о чемъ говоритъ и названіе), что дѣлаетъ всякія предположенія обо всей книгѣ совершенно фантастическими — что впрочемъ не смутило бы голливудскихъ профессіональныхъ поденщиковъ, ежели бы имъ поручили взяться за дѣло.

Я только предложилъ считать три карточки (112—114) записью финала романа (и объясняю свою идею въ послѣсловіи). Съ нѣкоторой — весьма, впрочемъ, небольшой — долей вѣроятія можно вообразить, что герой внутренняго романа, Филидоръ Соважъ, телепатически истребляетъ свою невѣрную жену Лауру съ мстительной постепенностью, «отъ ногъ до гребенокъ».

— К какому роману Набокова, по вашему мнению, «Лаура и её оригинал» могла бы быть близка или хотя бы намекала своим строем и наполнением?
— Въ томъ же послѣсловіи я указываю нѣсколько. Собственно, «Лаура и ея оригиналъ», въ томъ разрозненномъ видѣ, въ какомъ она была оставлена, чрезвычайно напоминаетъ въ одномъ тематическомѣ отношеніи послѣдній напечатанный романъ Набокова «Посмотри на арлекиновъ».

Именно тѣмъ, что и тамъ и тутъ выведены, какъ на смотръ, «другія сочиненія того же автора» (какъ пишутъ на оборотѣ титульнаго листа), но не въ своемъ настоящемъ видѣ, а съ разными смѣщеніями и осмысленными деформаціями.

— Какой Набоков вам ближе — берлинский Сирин или американский Набоков, пишущий по-английски?
— Я, пожалуй, не знаю русскихъ эмигрантовъ (изъ числа знатоковъ литературы, разумѣется), которые не предпочитали бы русскаго Набокова англійскому, что довольно естественно.

Бродский и Саша Соколов: почему, открыв нового писателя, нобелевский лауреат затем гнобил его? Саша Соколов и Набоков: почему известному мизантропу поглянулся начинающий автор?

Такъ думала и покойная сестра его, Елена Владиміровна Сикорская, которая, въ отличіе отъ большинства даже и искушенныхъ въ литературѣ русскихъ, глубоко понимала и англійскія вещи брата.

Но одно дѣло «ближе», а другое «лучше», и въ извѣстномъ артистическомъ смыслѣ англійскій Набоковъ ушелъ далеко отъ Сирина, въ томъ же общемъ направленіи.

Эта тема завела бы насъ дальше, чѣмъ принято въ такихъ бесѣдахъ. Скажу только, что железнымъ протезомъ можно гнутъ пятаки, но затруднительно подбирать ихъ съ полу, и что нѣкоторыя вещи могутъ быть названы по-англійски, но не по-русски.

Хорошо это или нѣтъ, другой вопросъ.

— Меня всегда интриговал способ набоковской работы — писание на карточках. Как, на ваш взгляд, это помогает разгадке замысла или, напротив, запутывает? Удобный ли это способ конструирования романа?
— Онъ сталъ записывать на разлинованныхъ оксфордскихъ картахъ «Лолиту», отчасти потому, что удобнѣе писать, держа такую карточку на колѣнѣ или на ладони: большая часть книги была написана во время лѣтняго автомобильнаго путешествія на западъ Америки.

Тематическіе стопки он стягивалъ широкой резинкой, потомъ клалъ въ коробку (но не сапожную, конечно, какъ кто написалъ, а много ýже).

Техническія преимущества такого способа передъ записью на листахъ бумаги для Набокова очевидны. Онъ, какъ извѣстно, сочинялъ свои книги въ воображеніи, цѣликомъ и въ значительныхъ подробностяхъ, а записывалъ и развивалъ темы и соединялъ части потомъ, причемъ не подрядъ и обычно не отъ начала.

Это конечно дѣлаетъ задачу даже частичнаго возстановленія не дописаннаго на ¾ текста сугубо неразрѣшимой.

— Как вы думаете, как бы Набоков отнёсся к изобретению компьютера? Пользовался бы им? А интернетом?
— Вѣроятно, съ живымъ любопытствомъ; но пользоваться сомнительными услугами вычислительныхъ машинъ скорѣе всего не сталъ бы, предоставивъ это женѣ или секретарю.

Вы знаете, что онъ никогда не садился и за пишущую машину, которая была изобрѣтена незадолго до его рожденія. Для этого много причинъ практическаго и философическаго характера, но главная въ томъ, что всякій настоящій писатель знаетъ, или по крайней мѣрѣ чувствуетъ, тончайшую, но ненарушимую связь между образомъ выраженія (въ его высшихъ формахъ) и правой рукой съ писчимъ инструментомъ въ трехъ пальцахъ.

Первоначальна только рукопись, а никакъ не машинопись. Грубо говоря, ни одинъ шедевръ ни въ прозѣ, ни тѣмъ болѣе поэтическій не былъ и не можетъ въ принципѣ бытъ написанъ иначе какъ десницею.

На ремингтонахъ и макинтошахъ можно сочинять или «писать» всякую всячину (не говорю тутъ о перепечатываніи перебѣленной рукописи, это дѣло обычное), что и дѣлается сплошь, но такимъ искусственнымъ опосредованнымъ способомъ ничего нельзя создать въ высшихъ художественныхъ разрядахъ.

— Переводя «Лауру и её оригинал», перевоплощались ли вы в автора?
— Помилуйте, я вѣдь не актеръ. Да и ничего такого для честнаго перевода не требуется: нужно главнымъ образомъ максимальное (техническое и историческое) знаніе обоихъ языковъ и знаніе стиля перелагаемаго автора. Нуженъ такъ же воспитанный на хорошихъ образцахъ вкусъ и нѣкоторая сила въ правой рукѣ.

— Пытаясь понять логику Владимира Владимировича изнутри, вы поняли о нём что-то такое, чего не знали раньше?
— Что касается до «Лауры», то, пожалуй, читая и разбирая ее для своей задачи, я почувствовалъ острѣе, чѣмъ прежде, какими путями Набоковъ продергиваетъ нить темы смерти, всегда поблескивающую въ его книгахъ, но здѣсь (какъ, въ меньшей степени, и въ предыдущемъ романѣ) звучащую другимъ тономъ и съ другой высотой, на терцію выше и менѣе увѣренно.

Передъ лицомъ смерти самый увѣренный въ себѣ сочинитель можетъ иначе смотрѣть на свои сочиненія. «Даръ» кончается словами «...и не кончается строка»; «Евгеній Онѣгинъ» — «Блаженъ, кто праздникъ жизни рано / оставилъ, не допивъ до дна / бокала полнаго вина, / кто не дочелъ ея романа, / кто вдругъ умѣлъ разстаться съ нимъ».

Набоковъ не дописалъ своего послѣдняго романа, и скончался не кончивъ строки, но — какъ я пытаюсь показать въ концѣ своего послѣсловія — можетъ быть, когда онъ понялъ, что умираетъ, эта книга, да и самое сочиненіе книгъ, не имѣли уже для него прежняго значенія, и оттого-то онъ — какъ знать? — просилъ жену сжечь написанное: за ненадобностью.

Вопросы задавал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 





Не чужая смута

Попытка уловить движение истории или заметки из морга

То, что происходит сейчас на политической арене, редко кого оставляет равнодушным. Палитра взглядов безгранична, и одно из направлений мысли представил Захар Прилепин в своей новой книге «Не чужая смута», которая была представлена 18 марта на пресс-конференции в РБК.

20.03.2015 15:30, Александра Новикова


Другой мир Веры Пановой

К 110-летнему юбилею В. Ф. Пановой, несгибаемого русского, советского Литератора с большой буквы

«Дело не в моде, которая прошла, хотя существуют «модные» книги и «престижные» темы, и не в благодарности читателя, и даже не в том, что каждое время выдвигает свои проблемы и каждое следующее поколение – и литераторов и читателей – ждут от сиюминутного художественного процесса постановки своих вопросов. Каждая тема, любая новая образность, своя эстетика, новый взгляд на действительность имеют своего первооткрывателя; это вовсе не обязательно самая сильная книга в ряду последующих, о ней забывают, читая следующие, более совершенные... Но Панова – первая!». Д. Тевекелян

20.03.2015 09:30, Игорь Фунт


Фёдор Абрамов против удушающе-наглого большинства

«Отчуждение было полным, опасным, непредсказуемым»

К 95-летию со дня рождения русского, советского писателя-«деревенщика» Фёдора Абрамова, родившегося 29 февраля високосного 1920-го года.

01.03.2015 09:30, Игорь Фунт


Иван Крылов. Мужицкий самородок

13 февраля 1769 родился великий русский поэт-баснописец Иван Андреевич Крылов

Мы и перед самими царями говорим, хотя не нами выдуманную, однако истину; между тем как их вельможи, не смея перед ними раскрывать философических книг, читают им только оды и надутые записки об их победах.
Крылов

13.02.2015 09:30, Игорь Фунт


«Осчастливим писателя в литературном году»

Есть много писателей, которым в новом 2015 году, названным годом литературы, без читателей будет тяжело

Уже сейчас нужно трубить тревогу, уже сейчас нужно входить в положение тех писателей, кто пишет для человека, ищущего себя, а не для ищущих простого досуга.

04.02.2015 10:30, Алексей Зырянов


Портрет художника после смерти

«Устранение неизвестного», том избранной прозы Аркадия Драгомощенко, вышел в «Новом литературном обозрении» под редакцией А. Скидана

Кажется, это первое посмертное издание текстов Драгомощенко, перенесённое из старых, хлипко сброшюрованных сборников под твёрдую обложку: «Фосфор» - из книги, изданной «Северо-Западом» в 1994-м, «Китайское солнце» из книги Art-Борея и «Митиного журнала», вышедшей в 1997-м.

03.02.2015 15:32, Дмитрий Бавильский


Серый квадрат

«Серия наблюдений» Дмитрия Данилова «Сидеть и смотреть» обобщает традицию русских травелогов. Точнее доводит её до логического завершения

Поверх этого текста, опубликованного в «Новом мире» (№11 за 2014) удобно думать: он полупрозрачен и читается одним глазом, тогда как другой "глаз" как бы разворачивается внутрь читателя, "шарит" там лучом внимания.

26.01.2015 16:00, Дмитрий Бавильский


Мандельштам и Кафка

Оба мучители и оба бездонны. Друг с другом вроде бы не связаны, а сколько странных совпадений…

15 января 1891 года родился Осип Мандельштам.
Мир Кафки, подобно миру Босха, полон фантастических животных, и в рассказанных о них историях далеко не сразу понимаешь, что речь идет вовсе не о людях1, да и люди у него превращаются в животных, зачастую в самых мелких, мышей или насекомых, что прячутся по щелям.

15.01.2015 15:00, Наум Вайман


10 откровений молодого романиста

Советы и секреты от Умберто Эко

Как зарождается роман? Как создавать миры? Как кодировать текст? Кому, как не учёному-семиотику, литературному критику и автору всемирно известных романов знать это? Вашему вниманию — коллаж цитат из книги Эко "Откровения молодого романиста".

22.12.2014 18:30, Адда Альд


Полезно душе

Встреча с известным сибирским писателем из Омска, Александром Лейфером

Интеллигентность, лояльность, бережность ко всему и ко всем, способ восприятия и интерпретации мира, предполагающий взгляд на него с разных "колоколен", а значит, некатегоричность, а значит, внутренняя зрячесть и зрелая критичность. На таких интеллигентов нужно настраиваться, как музыкальные инструменты настраивают, пользуясь камертоном, их буквально полезно слушать.

14.11.2014 15:30, Ирина Гузова






 
 

Новости

Ирина Апексимова отказалась назначать худрука Театра на Таганке
Директор театра уверена, что худрук — это лидер, которого назначать сверху нельзя.
Мединский пристыдил региональные музеи за «фитюльки»
Министр культуры России пристыдил региональных руководителей за нежелание вводить бесплатное посещение музеев для детей.
На порновыставке в Новосибирске пообещали уважать чувства верующих
Организаторы заверили, что что не покажут картины с изображением Христа и других библейских персонажей.

 

 

Мнения

Александр Феденко

Буффонада на сцене ада

Почему художественный вымысел стал более неприемлем, чем погружение в обыденность лжи? По следам премьеры многосерийного фильма «Орлова и Александров»

Страна, которая с безразличием трупа позволила себе оказаться внутри фальсифицированной реальности своего настоящего и прошлого, вдруг с фанатичным пристрастием озаботилась достоверностью художественного вымысла. Орлова и Александров, мол, не настоящие. Не такого Сталина, дескать, мы ждали. И вообще – цирк и буффонада.

Денис Драгунский

От имени народа

Денис Драгунский о том, что гражданское общество совсем не синоним «хорошего» общества

Гражданское общество — это всего лишь способ самоорганизации людей вне контроля государственных институтов. Но такая самоорганизация совсем не обязательно бывает благородной и благолепной.

Игорь Фунт

Записки вятского лоха. Март, 2015

«Счастья тебе! И букетик тюльпанов»

Планов кутерьма. Молодость! На улице снего-дождь. Скоро всё растает и зацветёт. Часы пошли назад… туда, где диско-эра ещё не началась, и вовсю оо-ха-ют битлы и гремят «фаэрами» пёплы.

Татьяна Щербина

Беклемишевская башня

Или Россия, которую мы опять потеряли

Слово «убийство» затмило остальные. Оно неточное: убивают каждый день — разбой, разборки, перепой, да мало ли. Здесь — казнь.

Павел Руднев

В Алабаме все спокойно

«Кабаре Брехт», режиссер Юрий Бутусов, Театр имени Ленсовета, Санкт-Петербург

Режиссер Юрий Бутусов, сенсационно поставивший в Москве пьесу «Добрый человек из Сезуана» и тем продолживший брехтовский след в русском театре, дал задание своим петербургским студентам: музыкальные этюды по Брехту-Вайлю. Результат оказался ошеломительным: спектакль вошел в репертуар Театра им. Ленсовета, став едва ли не самым ярким событием петербургского, если не всероссийского сезона.

Дмитрий Бавильский

Случай на выставке Пауля Клее

«Странные» художники дают нам возможность прикоснуться к опыту чужой внутренней жизни, устроенной каким-то иным образом, не таким, как у нас

Странный случай был вчера на выставке Клее, куда я пришёл вчера во второй раз, чтобы посмотреть не только временную выставку, но и новую версию развески «импрессионистов», определенных на стены, вновь покрашенные в нейтральный цвет: один посетитель с неожиданным шумом и нервными подергиваниями накинулся на свою спутницу.

bobuk

Do not be evil

Довольно непростой, но, очевидно, знаменательный день. Яндексу пришлось пойти на шаг, который, как мне всегда хотелось верить, никогда не придётся делать. Мы обратились в регулирующий орган ФАС, чтобы вернуть равноправные отношения на рынке мобильных устройств. Наше обращение — признание одного неприятного факта. У нас с вами есть все шансы попасть в мир, где только одна компания будет решать, кто получит возможность донести сервисы до людей и чем эти люди смогут пользоваться.

Андрей Мирошниченко

Газеты и Print first – держаться до последнего рубля

Средства массовой информации растворяются в среде массовой информации

Интернет размывает представление о средстве массовой информации. Раньше типология СМИ базировалась преимущественно на способе производства и распространения: пресса, радио, телевидение. Теперь такое понимание термина «средство массовой информации» уже не работает. Если телевидение и радио еще более или менее сохраняют свою самость, то пресса, по крайней мере, на федеральном уровне, уже очевидно растворяется в мультимедийности.

Александр Чанцев

Иные границы, время мертвых

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики. Триер, Озон, Звягинцев, Бертон и другие — читайте и смотрите.

Виталий Куренной

Ещё раз о «Левиафане»

Есть два основных жанра Голливуда, по отношению к которым можно прочитать фильм

На зимней школе будущие магистры голосованием выбрали для просмотра «Левиафан». Правда, когда результаты выяснились, попытались переголосовать, так что пришлось настоять на незыблемости демократических процедур. Посмотрели, разобрали. Вот какое сложилось мнение.

Артур Гранд

«Здорово и вечно»

Приглашение к огню

Практически все, кто написал об этом фильме, начинали со своих воспоминаний о «Гражданской обороне». «Здорово и вечно», снятый вдовой лидера Егора Летова и музыкантом Анной Цирлиной, к этому располагает, даже настаивает, поскольку не является чем-то еще, кроме как попыткой фиксации личного прошлого, ставшего неразрывной частью общего настоящего.

dolboeb

«А, может, мы сами что-то сделали не так?»

Ответ Антона Носика украинским «учителям жизни»

Патриоты Украины, видимо, думают, что, приходя в ЖЖ к россиянам с однообразными репликами «сначала свергните Путина, потом поговорим», они как-то помогают решению проблем, накопившихся в их стране за последние 23 года. Потому в ЖЖ комментаторы с жовто-блакитными IP в ответ на абсолютно любой пост предлагают обсудить свержение режима Путина, или постыдное неучастие россиян в этом процессе.

Этери Чаландзия

Старое на новое

Менять привычные маршруты и никогда не сомневаться

До какого-то момента мы крутим свою жизнь, пробуя, рискуя, ошибаясь и выигрывая, но с возрастом мы определяемся по всем статьям и пунктам – карьерным, семейным, душевным, сексуальным, формируются наши вкусы и предпочтения, - и словно в доме закрываются все двери и форточки. Мы еще живы, но программа уже выполнена. Система становится замкнутой, все так или иначе уже было, все предсказуемо и известно наперед, ты видишь людей насквозь и, чтобы по-настоящему удивиться или вздрогнуть, нужны потрясения шекспировских масштабов.

Александр Феденко

Бог и Бездна Андрея Звягинцева

Важно уточнить: это не рецензия на «Левиафан», это взгляд на самого Андрея Звягинцева через его кино. Взгляд субъективный

Из четырех фильмов сложилась единая картина – сложная, интересная, но остающаяся незамеченной. Она висит перед всеми нами и, стоит пристально вглядеться, как она раскроется. И раскроется не только теми смыслами, о которых хотел рассказать режиссер; но и теми, которые он хотел скрыть, которые живут в нем, переживаются им и, может быть, даже не всегда осознаются. В этом полотне я искал ответы на два вопроса: «О чем Звягинцев снимает кино?» и «Что он сам ищет?».

 

Календарь

Павел Рыбкин

О запахе и забвении

26 марта 1949 года родился писатель Патрик Зюскинд, автор нашумевшего романа «Парфюмер»

Автор едва ли не главного интеллектуального бестселлера последних десятилетий интервью не даёт и встреч с читателями не устраивает. Невозможно даже сказать, где он в точности живёт. По одним слухам, в Мюнхене, по другим — будто бы в Париже. Отчего всё так получилось?

Константин Рылёв

«Элтон — супер!»

25 марта 1947 года родился Элтон Джон

Лет тридцать назад Элтон Джон был первой западной рок-звездой, выступившей в СССР. Те концерты в Ленинграде и Москве, кроме отличных записей, оставили для истории две легенды. Первая — что Элтон во время выступления открыто прикладывался к горлышку маленькой бутылки водки. Вторая — что он грянул в финале концерта запрещённую к исполнению советскими властями битловскую Back in USSR. От этой «идеологической провокации» фаны пришли восторг.

Елена Соковенина

Король иллюзионистов

24 марта 1874 года родился американский фокусник, каскадёр, актёр и продюсер, известный как Гарри Гудини

Родился он под именем Эрик Вейсс (Erik Weisz, позднее Ehrich Weiss). И был скептиком, разоблачавшим любые «чудеса» с точки зрения «ловкость рук и никакого мошенничества». Его друг (уместно ли тут это слово?) по переписке сэр Артур Конан Дойль был мистиком, да ещё и увлекался спиритизмом. Можете представить себе эту переписку... Но это было позже, значительно позже.

Владимир Павловец

В ожидании бомбы

Ещё раз о битниках. Ко дням рождения Лоуренса Ферлингетти (24 марта) и Грегори Корсо (26 марта)

Истинным фанатам бит-литературы в марте нелегко. За женским праздником следует день рождения Джека Керуака (12 марта), затем — Лоуренса Ферлингетти (24) и, не давая опомниться, Грегори Корсо (26). «А кто эти люди? — спросит не фанатеющий от бит-литературы читатель. — Чем могут быть мне интересны?»

Диляра Тасбулатова

Акира Куросава — путь самурая

23 марта 1910 года родился режиссёр Акира Куросава

Куросава боготворил Достоевского, всегда повторяя, что в его произведениях атмосфера сгущена до предела — притом что он как никто знает всё о человеке. Интересно, что потом то же самое сказали о нём самом: один из немногих японских киноведов, который ценит Куросаву. В целом же на родине к нему почти безразличны.

Олег Давыдов

Взрыв

Почему день Курской Коренной приурочен к весеннему равноденствию

Православные 21 марта празднуют день Курской Коренной иконы. В ее истории отразилась чуть не вся история России от времен татаро-монгольского ига вплоть до наших дней. Отразилась в виде символов, одним из которых является то, что Коренная икона сейчас пребывает в Америке и пока что не собирается возвращаться обратно на историческую родину.

Игорь Фунт

Великий странник или Король кафешантанов

Ко дню рождения Александра Вертинского

Мотивы и образы его творчества казались несовместимыми с Прогрессом, с идеалами и задачами молодого советского искусства. Нестираемым пятном в биографии оставалась драматическая песня о погибших юнкерах, не случайно признанной «своей» в белой армии. Помните, в «Днях Турбинных» её напевали юнкера: «И когда по белой лестнице Вы пойдёте в синий край…». Алексей Турбин машинально повторяет эту строчку перед гибелью.

Максим Медведев

Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

21 марта 1889 года родился главный русский шансонье XX века, печальный Пьеро, вписавший свою судьбу в историю отечественной культуры

Жизнь с самого начала оставляла для Александра Вертинского слишком много вопросов без ответов. Слишком много «пустого» пространства. И он научился заполнять его вымыслом. Создал собственный театр с безумным множеством персонажей, каждый из которых — от сироток-калек и безымянных кокаинеточек до гениальных скрипачей и кинодив — был им самим.

Виктор Тёркин

Искусство пробуждать

20 марта 1995 года на станциях Касумигасэки и Нагататё в Токио была предпринята зариновая атака, в результате которой погибли люди

Сёко Асахара (настоящее имя Тидзуо Мацумото, а псевдоним, который он позже возьмет, в переводе означает — «сияющий свет в долине конопли»), руководитель секты «Аум сенрике», родился в 1955 году в городе Яцусиро провинции Кумамото в Японии.

Глеб Давыдов

Пер Гюнт, герой нашего времени

20 марта 1828 года родился великий норвежский драматург Генрик Ибсен

Есть такой литературоведческий стереотип: «в образе Пера Гюнта Генрик Ибсен изобразил типичного человека XIX века». Этакого безответственного приспособленца и вообще дрянь-человека.


 

Интервью

Кеннет Брана: «Золушка не сидит и ждет, пока ее кто-то осчастливит»

Британский режиссер, снявший новую версию всем известной сказки, уверен, что современная принцесса сама распоряжается своей судьбой

Формально новая «Золушка» является наследницей диснеевского мультфильма 1950 года, но тот, кто видел классическую версию, едва ли обнаружит между ними большое сходство. Дело не только в общем размахе, роскошных костюмах и современных спецэффектах, но и в самом подходе к истории: эта принцесса может постоять за себя и без посторонней помощи.

Валерий Дымшиц: «Перевод — это многолетняя выучка»

Переводчик с идиша, фольклорист, лауреат премии «Скрипач на крыше» Валерий Дымшиц делится секретами мастерства и отмечает проблемы профессии переводчика в современной России.

«Я не собираюсь быть миллионершей»

История бизнесвумен с двумя высшими образованиями, которая бросила городскую жизнь, завела себе миниатюрную лошадь и прибыльное дело для души

Жизнь Ольги Колпаковой не похожа на глянцевую женскую мечту с огромным домом у моря и любимой работой на пару часов в неделю — она живет и работает в селе Каменка в своем «Теремке» и ежедневно 6 часов проводит на морозе, ухаживая за животными, чьи хозяева отправились к морю. В 45 лет женщина с двумя высшими образованиями не побоялась покинуть теплый офис и заняться любимым делом. Хозяйка зоогостиницы «Теремок» рассказала, зачем ей срочно понадобилась лошадь, и поведала удивительные истории дружбы и любви своих четвероногих постояльцев.

Оскорбление идентичности

Есть ли способ «правильно» шутить на этнические темы? Где проходит грань между шуткой и оскорблением? И как получилось, что слово «оскорбление» за последние годы обрело такую пугающую и насыщенную новую жизнь в русском языке (и не только в нем)? Писатель Линор Горалик расспрашивает Максима Кронгауза — профессора, доктора филологических наук, заведующего кафедрой русского языка, экс-директора Института лингвистики Российского государственного гуманитарного университета — о том, какую роль наша языковая чувствительность играет в окружающих нас событиях.

Николай Усков: «Тоталитарному государству глянец не нужен»

К выходу своей книги «Неизвестная Россия» главный редактор проекта «Сноб» (а также историк и президент медиагруппы Михаила Прохорова «Живи!») поговорил с Анной Монгайт о тоталитарном режиме, путинском гламуре и судьбах медиа.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.