Подписаться на обновления
25 августаВоскресенье

usd цб 65.6046

eur цб 72.6243

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Елена Соковенина   воскресенье, 20 апреля 2014 года, 08:00

Гарольд, вы дурак!
20 апреля 1893 года родился американский актёр и кинорежиссёр Гарольд Ллойд — один из наиболее популярных и влиятельных киноактёров эпохи немого кино


Гарольд Ллойд
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Гарольд Ллойд — это имя в России помнят немногие, но очень многим знаком нелепый человек с манерами школьника-«ботаника» — в больших круглых очках, шляпе канотье и коротких брюках, вечно попадающий в нелепые, порой довольно рискованные ситуации. То на вершине небоскрёба, то на подножке поезда, то едва не под колёсами автомобиля, то головой в колодце – не соскучишься.

Не будем сейчас о том, какой подготовки требуют подобные трюки. Особо внимательным зрителям не рекомендуется смотреть на торс и руки этого «неудачника». Чтобы не портить впечатление. И даже на его биографии мы остановимся кратко, потому что цель данной статьи — другая.

Гарольд Ллойд (1893—1971) играл в театре с детства. Талант? Да, конечно. Но чтобы сделать карьеру в любом деле, говорят, таланта нужно всего пять процентов. Остальное — трудолюбие. Он работал без перерыва. Наблюдал, анализировал, экспериментировал — и всё время снимался. В 1912 году он ещё работал на кинокомпанию Томаса Эдисона, но скоро в партнёрстве с продюсером и режиссёром Хэлом Роучем открыл собственную студию. Тогда ещё не говорили «киностудия» и, вероятно, более уместным было бы выражение «фабрика фильмов».

Попытки расследовать деятельность Чаплина предпринимались американским конгрессом несколько раз. Уже в конце 30-х годов его имя как одного из видных сторонников коммунизма упоминалось комитетом Дайса. Затем в 1941 году сенатский подкомитет по военной пропаганде начал расследование по фильму «Великий диктатор» в ряду других картин за их (sic!) «преждевременный антифашизм». Однако после японского нападения на Пёрл-Харбор в декабре 1941 года и вступления США тогда же в войну с «державами оси» расследование прекратилось. В феврале 1945 года в конгрессе обсуждался вопрос о том, следует ли рекомендовать генеральному прокурору провести расследование деятельности Чаплина. В июне того же года конгрессмен Рэнкин выступил с резкой критикой деятельности Чаплина. В 1947 году, после выхода на экраны фильма «Месье Верду», Чаплин стал объектом враждебных высказываний на слушаниях в сенате.

Ллойд начинал с короткометражных подражаний Чаплину вроде 12-минутного фильма «Неразбериха в кинотеатре» (1916), где Гарольд — владелец небольшого кинотеатра, кассир, билетёр и киномеханик — и всё это одновременно.

Но совсем скоро обрисовался новый герой. Он сохранил внешность, разработанную совместно Ллойдом и Роучем по принципу противоположности Чаплину, но приобрёл характер. Такой, каким мы его знаем сегодня. Звался он где Одинокий Люк, где Гарольд, но героем — в лучшем смысле этого слова — стал навсегда. Думаете, герой не может быть смешным? Думаете, смешное не может быть героическим?

Ну хорошо, давайте сделаем то, ради чего писался этот текст: посмотрим фильм. Тот самый фильм, кадр из которого знает весь мир.


Представленный эпизод — из фильма 1923 года. «Наконец в безопасности». Калифорния. Гарольд приезжает покорять столицу. Покорять, собственно, — найти прилично оплачиваемую работу и жениться на любимой Девушке. Девушка очень волнуется, скачет и обещает приехать к свадьбе. Маменька Девушки, совсем наоборот, хмурит лицо, говорит что-то неприятное и мешает скакать Девушке. Гарольд всё оглядывается и машет на прощанье. На нервной почве промахивается мимо дверей поезда и садится на зад постороннего экипажа. Поезд уже отошёл, но Гарольд умеет быстро бегать.

Столица. Гарольд снимает комнату со своим новым другом, Простым Хорошим Парнем. Денег нет. Без завтрака, обеда, не говоря уже об ужине, Гарольд пишет Девушке письма, в которых бессовестно врёт, что взял на абордаж универмаг «Де Воур», его переводят на всё более и более ответственную работу и совсем скоро Девушка получит небо в алмазах, солнце в кармане, сливовый компот и обручальное колечко. А пока прими, дорогая, вот этот маленький кулон, он без цепочки, потому что рисунок у неё что-то нехорош, надо получше подобрать.

Простой Хороший Парень хочет послушать граммофон, но его нет. По лицу Гарольда всё понятно, но всё-таки он вынимает из кармана ломбардную квитанцию: 12 долларов дали за граммофон. Простой Хороший Парень тоже достаёт из кармана бумажку: «Квартирная плата. Последнее предупреждение». Тут приходит квартирная хозяйка и оба молодых человека ловко прыгают в макинтоши на вешалке и поджимают ноги. Хозяйка оглядывает комнату, заглядывает под кровать, ничего там не находит и, окинув гневным взором два горбатых макинтоша на вешалке, уходит восвояси.

Каждое утро Гарольд приходит в отдел трудоустройства универмага «Воур». Он даже приходит на полчаса раньше открытия, но ему всё-таки не везёт. Да ещё и всякая обслуга под ногами путается, прачечная со своими полотенцами например. Гарольд отходит на безопасное расстояние, но и там покоя нет. Нервная почва зашкаливает, и Гарольд забирается в кузов грузовика с полотенцами. Который, как нетрудно догадаться, тут же захлопывается и увозит расстроенного соискателя в неизвестном направлении. Но Гарольд умеет не только бегать. Он поправляет свои большие очки, делает бровями и сходит на ближайшем светофоре. Здесь пытаются погрузить в карету «Скорой помощи» какого-то несчастного, который этого совсем не хочет. Пока несчастный демонстрирует, что он вовсе не так несчастен, как это могло показаться, Гарольд занимает его место на носилках. Обрадованные врачи грузят его в карету, но им сегодня не везёт. Гарольду тоже: без десяти восемь. Он останавливает чужое авто, но падает по тому самому закону мироздания, который всегда роняет ваш бутерброд маслом вниз и заставляет вашу маму позвонить вам, поинтересоваться, как дела, как раз тогда, когда вы сидите на унитазе. Тогда он угоняет велосипед, но сейчас такое движение, что сами понимаете. И всё-таки он приезжает. Почти вовремя, и это почти оказывается как раз тем моментом, когда некий служащий из универмага «Воур» получает нагоняй от начальства за опоздание: «Тебе повезёт, если тебя за это не уволят!» Служащий нисколько не виноват: он ждал нужный для работы манекен и не виноват, что машина запоздала. Гарольд перепрятывает манекен и... Хочешь жить, умей вертеться. Гарольд вертится как может: продажа дамам тканей — занятие для сильных духом и телом. И непременно с крепкими нервами. Все эти героические качества начальство совсем не ценит. «На кого вы похожи? Что за идея — работать в рубашке, вы шокируете дам! Ещё раз подобное повторится — и мы будем вынуждены обойтись без ваших услуг!» Пока Гарольд стыдливо топчется по ковру в кабинете владельца, заменивший его аккуратный коллега приобретает куда более дикий вид, чем его предшественник, да ещё и нервная система подводит. Он спасается бегством. Девушка всё-таки получает пакет от Тиффани. В пакете цепочка ценой с недельное жалованье Гарольда: 15 долларов. Цена цепочки 15,50, поэтому Гарольд остаётся сначала без первого, потом без второго, а потом машет рукой на расплывающуюся в голодном тумане чашку кофе. Но какая перемена произошла с маменькой Девушки! «Мне кажется, дорогая, что молодому человеку опасно жить в городе одному с такими огромными деньгами!» — «Чудесно! Чудесно! — скачет Девушка. — Я сделаю ему сюрприз!» Пока Девушка едет в поезде, Гарольд встречает на улице полицейского. Лицо его как будто знакомо. Да это же такой-то из его родного города! Приятели детства обмениваются дружескими пинками. Вечером Гарольда встречает с работы Простой Хороший Парень. «Ты не поверишь, что я могу вытворить с полицейским! Причём совершенно безнаказанно!» — говорит ему Гарольд. Знакомый полицейский, охраняющий эту улицу, в этот момент говорит по телефону, который достаёт из ящика в стене дома. «Ты толкни его в грудь, — инструктирует друга Гарольд, — а я подойду сзади. И увидишь!» Вам надо сообщать, что, пока ведётся инструктаж, место знакомого полицейского занимает незнакомый, или так догадаетесь? Простой Хороший Парень тоже бегает очень здорово. Но ещё лучше он чувствует себя на высоте: ведь он не то маляр, не то ещё какой-то рабочий из тех, что работают на высотных зданиях. «Пустяки! — смеётся он (у него ещё и характер лёгкий!). — Я могу с лёгкостью забраться на 12-й этаж». Но он не может сделать этого сейчас, потому что обиженный Полицейский поклялся ему отомстить. Девушка в восторге от города. Она приходит в «Де Воур» и видит там... ах, боже мой, Гарольд — влиятельная персона! У него такой важный вид, он с таким серьёзным лицом подписывает какую-то бумагу (это карикатура на надсмотрщика, которую коллега принесла посмотреть и посмеяться, и Гарольд ставит свою подпись — произвести впечатление на Девушку). А ещё Гарольду приносят бумагу, и он быстро куда-то бежит: дела, дорогая, дела! Дела эти происходят в кабинете у начальства. Начальство недовольно. Начальство грозит уволить, «если это ещё раз повторится». Но Девушка этого не видит. Она видит, что её Гарольд выходит из кабинета с табличкой «Владелец». «Я так хочу посмотреть твой кабинет!» В кабинете как раз пусто, и Девушке там очень нравится. Но тут некстати прибегает служащий, занимающий куда более высокое положение. Его брови ползут вверх... и тут же возвращаются на место. «Эй ты, — командует Гарольд, — сейчас же вынеси эту мусорную корзину!» Корзину? Да с удовольствием! Служащий ещё не знает, что банкноты, которую Гарольд ловко бросил в корзину в качестве взятки, там уже нет. Пальцы Гарольда нервно барабанят по столу и, конечно, нажимают кнопку для вызова того самого надсмотрщика, который так блюдёт внешний вид сотрудников. «Я хочу, чтобы вы перестали уделять избыточное внимание внешнему виду персонала, — начальник даже не соизволил отвлечься от газеты, которую читал. — И посмотрите на себя: что за дурацкий галстук!» Девушка опять скачет: ей тоже хочется понажимать кнопки. В кабинет сбегается весь персонал: «Что случилось?» — «Я не знаю, а вы?» — «Понятия не имею!» — поправляет очки Гарольд, нагло вставший в общую шеренгу. «И вот так, — сообщает он Девушке, когда персонал недоумённо расходится по своим местам, — я проверяю их каждый день!» Но где шеф? Ах, вот он! «Закрой глаза, — быстро говорит Гарольд Девушке, — открой рот!» А шефу, совсем наоборот, он рта раскрыть не даёт. «Вы что, не видите, у неё обморок! — Гарольд изо всех сил машет на Девушку пачкой документов. — Несите скорее воды!» Что значит взять нахрапом: шеф испуганно выбегает! Но только Гарольд решил, что всё кончилось хорошо, как Девушка сообщает: «Я забыла сумочку у тебя в кабинете. Принеси её, пожалуйста!» Вам случалось ругательски ругать свою жизнь в то время, как то, что казалось подлой несправедливостью, было на деле удачей? В кабинете шефа происходит важный разговор: «Мы не имеем той известности, которая нам так нужна, — горько говорит шеф своему компаньону. — Я дам тысячу долларов тому, кто привлечёт широкую публику в наш магазин!» И Гарольд говорит: «Вы заплатите мне тысячу, если я сделаю это?» А потом звонит своему другу: «Ты поднимешься на 12-й этаж за 500 долларов?» — «За 500 долларов, — отвечает ему Простой Хороший Парень, — я поднимусь на небеса и зацеплюсь пятками за врата рая!» И тут опять повезло: подвернулась чужая машина, чтобы отправить Девушку в отель. Девушка открывает рот возмутиться, но... «Дорогая, — с чувством говорит Гарольд, — завтра мы поженимся!» И от поднявшегося настроения хлопает по плечу чужого шофёра: «Миссис такая-то просила сказать вам, что сегодня вы можете быть свободны!» Задумывались вы когда-нибудь, чем авантюрист отличается от жулика? На следующий день все газеты напечатали анонс: «Таинственный человек поднимется на вершину небоскрёба!» Простой Хороший Парень непременно поднялся бы, да он сейчас это сделает, вот только отвяжется от жаждущего возмездия Полицейского. «Поднимись до второго этажа, — просит он Гарольда, — потом я надену твой пиджак и шляпу, никто ничего не узнает!» Но на втором этаже его уже ждёт полицейский. Прости Гарольд, тебе придётся подниматься, пока не отвяжется этот назойливый тип.

Церемония вручения призов за лучшие фильмы, вышедшие в 1927—1928 годах, продлилась менее часа, а гостей и любопытствующих набралось всего 250 человек. А если учитывать, что церемонию вёл великий Дуглас Фербенкс (ему помогал режиссёр Уильям Де Милле), который наряду с Чарли Чаплиным и Бастером Китоном составляли тройку величайших актёров Cеверо-Американского континента, то можно предположить, что многие пришли посмотреть на своего кумира.

Гарольд — ужасный трус. И всегда был трусом, с самого детства. Теперь Гарольд вырос. Его обижают все кому не лень. Парень, который отравлял ему жизнь в школе, с упоением продолжает издеваться над застенчивым «ботаником» мелкоуголовными способами, но даже купание в колодце не настолько выводит Гарольда из себя, чтобы дать отпор. Зато его крайне расстраивает севший костюм — единственный, между прочим, костюм. Теперь Гарольду нечего надеть на вечер в доме любимой Девушки. Хуже того, в садовом кресле расселся отвратительный бродяга. Выгнать которого Гарольд, конечно... нет-нет, он попробовал, но... ох, понимаете, всё не так просто! Жизнь катастрофически сложна.

Бродяга раскрывает чудовищную пасть с чудовищными чёрными зубами, которых к тому же гораздо больше, чем во рту обычного человека, издаёт чудовищное рычание — и наш несчастный герой обращается в унизительное бегство.

Неизвестно, как бы Гарольд выходил из подобных положений, если бы не его бабушка. Милая, хрупкая старушка мухи не обидит. Зато бродяге метлой по хребту надаёт — мало не покажется, можете мне поверить.

Разбойник изгнан. Осталось подобрать что-нибудь для бедного мальчика. Ну, вот дедушкин костюм, например, прекрасно подойдёт. Дедушка был упоительно красив в нём на балу в 18... ах, когда же это было? Да-да, сразу после войны! Не стоит расстраиваться, милый.

Гарольд отправляется на вечер. На него обрушиваются бесчисленные мелкие и крупные неприятности — впрочем, как и всегда. То целая орда кошек прибежит вылизывать его туфли — бабушка так старательно натирала их гусиным жиром, чтобы блестели! То в кармане дедушкиного костюма окажется горсть шариков нафталина, которые Гарольд некстати вытащил на глазах у Девушки и теперь должен сделать три вещи: отвертеться от обвинения в странном запахе, притвориться, что это конфеты, и при этом не позволить Девушке их съесть. То Соперник (тот самый оглоблевидный хам, что не давал прохода ещё в школе) придумает какой-нибудь новый фокус. Не одно, так другое.

Тем временем ужасный бродяга продолжает бесчинства. Ограблен ювелирный магазин. За поимку преступника назначена награда. Шериф раздаёт жителям красивые блестящие звёзды добровольного отряда. Он очень кстати врывается в дом в разгаре вечера — Гарольд уже не знал, как и выкрутиться. Соперник ловко отдаёт свой значок Гарольду и остаётся с очень благородной целью: развлекать оставшихся без кавалеров дам.

На улице темно и страшно. Добровольный отряд скрылся в неизвестном направлении. Преступник появляется откуда ни возьмись — и это так здорово, что Гарольд умеет быстро бегать!

Как молния, влетает он в дом, запирает дверь на замок, на засов, на ручку от метлы, подпирает креслом, затем мчится наверх, в свою комнату, запирает дверь на комод, кресло и стол и стремительно прячется под одеяло.

В таком положении и находит его поутру бабушка. Гарольд стыдливо разбирает баррикады и укладывается на постель, скорбно сложив руки на животе.

— Ну-ну, милый, не стоит так переживать!

— Бабушка, — тоскливо говорит Гарольд, — всё бесполезно. Я трус.

— У каждого своя судьба, — кивает старушка. — Твой дедушка, например, тоже был ужасным трусом.

Но вот однажды...

Гражданская война. Дедушка Гарольда — ужасный трус. Грызёт от волнения ногти, выискивая безопасную дорогу в дом, вокруг которого рыщут вражеские солдаты. Вот они грубо обошлись с очень старой и очень оборванной старушкой. Старушка трясёт седыми лохмами: «Они мерзавцы! Пойди и покажи им, где раки зимуют!» — «Не могу, — вздыхает дедушка Гарольда, который, конечно же, как настоящий мужчина, бросился её поднимать, — я трус. Я послан с заданием похитить у генерала такого-то план укреплений и не могу даже этого». — «Это ерунда! — отмахивается седовласая леди. — Я дам тебе вот эту вещь. Это амулет, который сделает тебя непобедимым».

Этот амулет удивительно напоминает деревянную фигуру её самой. Несколько... м-м-м... стилизованную.

Вражеский солдат, как раз в этот момент решивший проткнуть дедушку Гарольда своим штыком, некстати спотыкается, дедушка Гарольда, наоборот, выпрямляется, штык вонзается в стену, от судорожных попыток вытащить штык из стены с крыши падает кирпич и даёт солдату по голове, тот неловко поворачивается, вырубает прикладом прибежавшего на помощь товарища — вот она, сила амулета!

— Ах, бабушка, — ещё тоскливее говорит Гарольд, — но ведь у меня нет этого амулета!

Но старая леди только смеётся и вкладывает ему в руку небольшую деревянную фигуру.

Сила амулета бесподобна. Гарольд в одиночку берёт Преступника. Преступник лично везёт Гарольда на тачке получать вознаграждение. Девушки толпой следуют за новоявленным героем. И там Она, Она тоже, с обиженным, как и полагается, видом, и Гарольд спешит уверить её в своих чувст...

О дьявольщина, осталось ещё одно. Вот эта мерзкая рожа, что с первого класса не даёт никакой жизни порядочному человеку.

Сражение смертоубийственно. Гарольд быстр, яростен и изобретателен, как сатана.

Бабушка — хрупкая седовласая Бабушка — скачет, как черлидер, машет сухонькими кулачками и подбадривает внука воинственными криками.

А ещё он — вы же помните? — умеет быстро бегать, попробуй догони.

Чудом выживший Соперник добровольно прыгает в колодец, ибо это единственное спасение.

Думаете, Гарлольд счастлив? Ничего подобного!

— Бабушка, — тоскливо говорит он, скромно сияя героическим блеском, — но ведь это же не я, это всё амулет!

Гарольд, вы дурак. Эта штука — никакой не амулет, старушонка всё выдумала. Это...




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Смерть поэта, или Finita la comedia

27 (15) июля 1841 года в грозу был убит на дуэли Михаил Лермонтов

Дуэль Лермонтова и Мартынова (равно как и дуэль Пушкина и Дантеса) преломляется в нашем национальном сознании довольно своеобразно. Всё кажется, что наши знаменитые дуэли — не поединки равных, а нечто вроде запланированного расстрела. Что Мартынов (и Дантес) никак не мог быть человеком достойным; он ничтожество и т.п. По такой логике Лермонтову надо было стреляться разве что с Пушкиным (тем более что им обоим дуэли нравились). В крайнем случае с Гоголем.

27.07.2019 20:00, Виктория Шохина


Хемингуэй: перевод с американского

120 лет назад, 21 июля 1899 года, родился самый знаменитый писатель из США

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый Завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

21.07.2019 21:00, Виктория Шохина


Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

22.05.2019 20:00, Алексей Соколовский


О Булгакове

15 мая 1891 года родился Михаил Булгаков

Михаила Булгакова (1891—1940) стали вспоминать с опозданием: спустя 25 лет после его смерти. С конца 20-х годов и до конца 1961 года проза его не печаталась вовсе. В рукописях лежали основные книги. На сцене шли только пьеса «Последние дни» («Пушкин») и инсценировка «Мёртвых душ». Не принявший искусства соцреализма, политики пятилеток и лагерей, уцелевший лишь благодаря капризу Сталина, он писал для себя и для внуков, писал, как принято говорить, в стол.

15.05.2019 20:00, Ирина Иванова


Набоков: тема весны

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель

На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х.

22.04.2019 20:00, Виктория Шохина


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.