Подписаться на обновления
23 апреляПонедельник

usd цб 61.3222

eur цб 75.6532

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Бавильский   среда, 18 мая 2011 года, 09:00

Гамлет для слонов
«Достучаться до небес — 17». Юлия Кисина написала свой «Амаркорд»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Как если бы «Детство Люверс» написала сама Люверс; как если бы «Денискины рассказы» были написаны от лица девочки и девочкой же записаны. Но не просто так, а в соединении с повестями и Малыше и Карлсоне, приправленными чем-то из Маркеса — пиром духа во время чумы.

Такое ощущение, что «толстые» журналы наконец нашли свою нишу, встроились в текущий момент, их снова можно читать.

В «Новом мире» — роман Маканина, в «Знамени» — новые книги Буйды и Иличевского, только что в «Звезде» подоспел роскошный текст Юлии Кисиной «Весна на Луне».

В книгах всё меньше и меньше литературы (если только в качестве исключения); книжные магазины неумолимо превращаются в торговцев канцтоварами.

Новый роман Александра Иличевского кажется прямым и логическим продолжением и предыдущего недопонятого «Перса», и заласканного критикой «Матисса». Видимо, Иличевский пишет всё время одну большую фреску, добавляя к ней всё новых и новых персонажей, а также дополнительные области знания, в которые текст углубляется и которые расширяют его бесподобное эпическое полотно тематически, а уже не методологически. Метод Иличевского окончательно сформирован — повествование наращивается экстенсивным расширением тематического диапазона. Автор сшивает разнонаправленные сюжетные линии вполне по-поэтически, ассоциативными дугами.

Лет пятнадцать я радовался нарушению толстожурнальной монополии, когда в «Амфоре» и её округе пошла качественная современная проза. Потом этот процесс быстро исчерпался, захлебнулся — бизнес есть бизнес, ничего личного и лишнего, но только то, что приносит удачу.

Теперь же всё снова который раз перевернулось на 180 градусов.

Даже мелкие издательства, претендующие на первооткрывательства, оказались высосанными всеобщим стремлением к успеху, да и как иначе?!

Живые слова ушли сначала в инет, теперь обраткой возвращаются в ежемесячники: ту же авангардно-андерграундную Кисину раньше ни за что бы не напечатали в «толстяке», теперь же — пожалуйста.

Перед лицом выживания смешались все карты; слово за отбором, отбор есть. И это очень хороший знак. Между книгой и интернетом с букридером наперевес, когда всё равно, какая матрица была вначале, книжная или же журнальная; важен результат пополнения внутренней библиотеки.

Раньше Юлия Кисина писала для неформальных, андерграундных издательств избыточную, барочную прозу с сюрреалистическим подбоем, красота которой не выходила за границы лёгкой, летящей интонации, выделывающей в воздухе, не касаясь земли, немыслимые пируэты.

Вообще-то Кисина художница. И если есть понятие «проза поэта», то о её первых книгах (особенно красивым и показательным был сборник 1992 года «Полёт голубки над грязью фобий», в котором автоматическое письмо сюрреалистов было развёрнуто в сторону брюссельских кружев а lа Саша Соколов) можно сказать "проза художника".

Милые, странные, непредсказуемые в каждом абзаце автодиктанты, похожие на её акварели, изображаемые странных существ в не менее странных сочетаниях. Детально прописанных и одновременно расплывающихся.

Стиль её напоминал походку семенящей мелкими шажками японки, подобно младенцу, спелёнатой метафорами и изящно носящей свои деревянные утюги-платформы, превращающей каждый свой шаг в балетное па, в полноценное представление.

Теперь Юлия Кисина изменилась — она нашла своему избытку правильную, доступную форму, подчинила неповторимую интонацию вполне конкретному (то есть социально адаптированному) сюжету. Укротила бурный поток стилистической магмы, придав ей вполне традиционную форму.

И при этом осталась странной художницей, феноменально рисующей словами и с помощью слов — таким метафорическим избытком, искрами рассыпающимся на всех уровнях текста, что оторопь берёт. Устаёшь любоваться.

В романе «Весна на Луне» Кисина создаёт ещё одну из бесконечного числа вариаций на тему счастливого, но исполненного драматизма советского детства.

Книга, построенная из небольших глав-новелл, рассказывает о школе и цирке, в котором работал её отец, анатомическом театре, в который она так и не попадает, и о первой влюблённости.

О сумасшедших старухах из дома скорби, и поездке на Кавказ, и жизни в Киеве-Вие (поднимая ему веки).

О том, как она видела Бога на небе, разговаривала с Лениным и вызывала духов умерших людей.

О попытках нормальной жизни в ненормальных, искажённых условиях позднего стабилизма, «во времена заляпанных обоев» и «колец из карнавального золота», — и тут её музыкально-карамельный стиль и немного инфантильная, акцентированная интонация пригождается как нельзя лучше.

Ведь она позволяет соединить в одной строке и в одном предложении сознание девочки эпохи первых месячных и женщины, умудрённой жизненным опытом и парой прожитых или же пережитых жизней.

«Весна на Луне» — шедевр в духе феллиниевского «Амаркорда», книга памяти, подчинённая особенностям тогдашнего, ныне перегоревшего мировосприятия.

Оказывается важным не только сохранить его остатки сладки в себе, но и умело, не впадая в забытьё реконструировать. Что, разумеется, доступно немногим.

Один из самых моих любимых эпизодов «Амаркорда», в котором детство рассказчика наложено на становление итальянского фашизма, — это когда вдруг выпадает снег и сугробы вырастают выше человеческого роста.

Понятно, что такого в солнечной Италии быть не могло, однако в памяти режиссёра этот нечаянный снег остался именно таким — в масштабе библейского потопа.

Я обрадовался как ребёнок, когда встретил у Кисиной точно такие же многометровые сугробы, правда не в Киеве, где солнце светит даже ночью, но на Урале, куда мама рассказчицы попадает в эвакуацию.

«Преподаватель симметрии» ловко тогда вписался в разнонаправленный контекст, будто бы выезжая из Борхеса и магического реализма, приближаясь к возвращению Набокова и Кржижановского. Будто бы один из. Логическое продолжение. Ну а теперь, вечность спустя, когда рассыпчатый, рассыпающийся роман наконец дописан, он снова оказался затерянным в промежутке, зажатый лавиной разностильных новинок, большая часть которых имеет меньше прав на внимание, чем этот, пожалуй, главный битовский роман. Чем лучше ты делаешь своё дело, чем важнее для тебя текст, тем меньшему количеству людей он нужен. Парадокс вполне в духе Урбино Вановски, сочинённого Э. Тайрдом-Боффином, которого, в свою очередь, придумал Андрей Битов, для того чтобы рассказать о себе.

Как же нужно сегодня писать о собственном детстве, чтобы это было интересно кому-то ещё, помимо родственников и знакомых?

Как бы затейливо и изощрённо ни были выписаны загогулины пубертата, важен ещё и выхлоп общего, подспудно возникающего ощущения единства, поколенческой солидарности, обеспечиваемой точно прописываемыми декорациями.

Тем, что литературоведы называют «общественно-историческим фоном», удваивающим смысл и придающим значение каждой мелочи.

Вот и выходит судьба семьи в судьбе страны, соединённая с общей узнаваемой историей, сидящей где-то в печёнках, с индивидуальным рисунком судьбы, объятым отвлечённым стилем, где половое созревание так же важно, как и попытки диссидентства в цирке, где отец рассказчицы сочиняет Гамлета для слонов.

Как если бы «Детство Люверс» написала сама Люверс; как если бы «Денискины рассказы» были написаны от лица девочки и девочкой же записаны, причём не просто так, но в соединении с повестями о Малыше и Карлсоне, приправленными чем-то из Маркеса — пиром духа во время чумы.

Кисина рисует не только «общественно-исторический фон», но и культурно-географический: прочитать «Весну на Луне» — всё равно как съездить в Киев, тот самый Киев, которого больше не существует (процессы взросления Юлия параллелит с разрушением старых кварталов — её собственное становление совпадает с исчезновением привычного города).

Давно, может быть со времён раннего Левкина, не встречалось столь головокружительного портрета городского киевского пространства; метафизически насыщенного присутствием миллионов теней, некогда живших здесь и никуда не ушедших.

Любому горожанину знакомо это ощущение единства и толкотни между навсегда испарившимися сугробами всех случившихся в этом месте зим, всех людей, чьи каблуки да каблучки стучали по мощёным и немощёным мостовым и дорогам.

Эти комнаты и квартиры, дома и кварталы хранят излучения повседневности и тайн, время от времени выбрасывающих на берег артефакты незаконченного прошлого.

И с их помощью Кисина протягивает сквозь роман одну из самых важных (почти детективную) линий — с фашистской подстилкой, родившей ребёнка от офицера верхмата, а потом то ли задушившей младенчика, то ли оставившей его жить...

Из лёгкости письма рождается не только объёмный и самодостаточный мир, но и доверие. Точности веришь, ибо промахов нет, а совпадения между писательским и читательским опытом копятся на подкорке, как те самые киевские бестелесные тени.

Так чтение превращается в действительно увлекательный аттракцион — на протяжении десятков, сотен страниц Кисина не берёт ни одной фальшивой ноты.

Ух ты, говоришь ты себе, углубляясь в дебри романа, как это точно, как это знакомо.

Кисина с лёгкостью золотой медалистки откатывает всю обязательную программу, не сорвав ни одного из элементов (даже таких сложных и очевидных, как описание неба, грозы или морских волн, которым она находит остроумные и незаёмные, свежие метафоры).

Правда, у этого эффекта есть и обратная сторона — когда любая строка просится в эпиграф, когда начинать цитировать можно с любого места, плотность письма убивает всё то, что было написано в предыдущих главах, новое вытесняет старое.

И чтобы притормозить ощущение поэтической вольницы, Кисина строит строгую и чёткую конструкцию, в которой, несмотря на баловство и некоторую интонационную манерность в духе Ринаты Литвиновой, нет ничего лишнего — всё продуманно и всё работает так, как надо.

Гомерически смешная «Весна на Луне», лишённая какой бы то ни было демонстрации (мастерства, женскости, продвинутости) и демонстративности, заканчивается обобщающим стихотворением «На Луне всё в цвету».

Мне же по аналогии вспомнилось одно стихотворение Мандельштама, которым я бы оборвал свои неуёмные восторги. Обрываю.

...На луне не растёт
Ни одной былинки;
На луне весь народ
Делает корзинки —
Из соломы плетёт
Лёгкие корзинки.

На луне — полутьма
И дома опрятней;
На луне не дома —
Просто голубятни;
Голубые дома —
Чудо-голубятни.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Пушкин – это смесь наружности обезьяны и тигра»

Записки внучки Кутозова

Дневник внучки Михаила Кутузова Дарьи (Долли) Фикельмон – наиболее подробная светская хроника пушкинского Петербурга. Графиня была знакома со всеми героями столичного общества – придворными, аристократами, военными, писателями, завсегдатаями балов и салонов. Историки о дневнике узнали только в XX веке. Заметки Фикельман – коллективный портрет ее эпохи.

16.04.2018 19:00, Максим Новичков, diletant.media


«На досуге отобедай у Пожарского в Торжке, жареных котлет отведай и отправься налегке»

Пушкин — самый известный российский путешественник 19 века

Он намотал 35 000 километров, останавливался более 20 раз в Торжке по пути из Москвы в Санкт-Петербург и обратно, прославил сочные котлеты в гостинице Дарьи Пожарской, а согласно указу Императора Николая II ему было положена упряжка из трёх лошадей на станциях.

14.04.2018 19:00, Марина Холохолова, moiarussia.ru


5 запрещённых книг

Как советская цензура боролась с крамольной литературой

В СССР цензура была суровой и порой выглядела непонятно. Государство определяло списки нежелательной литературы, ознакомление с которыми запрещали рядовому советскому человеку. Для контроля за любой поступаемой информацией создавалось большое количество государственных организаций, которые были подконтрольны партии. И не всегда решения цензурные решения выглядели логичными.

09.04.2018 19:00, kulturologia.ru


Цветаева и пустота

Невыносимая жизнь русской поэтессы

Скульптор зависит от глины, художник — от холста, музыкант — от струн. Поэт, сказала Цветаева, — «только от сердца». Иосиф Бродский, родившийся за год до ее смерти, будто подхватит мысль: самое великое в нации, скажет, Язык, в языке — Литература, а в литературе — Поэзия. «Поэзия, — взовьется, — цель человека как биологического вида», а поэты: «наиболее совершенные образцы человеческого рода». И первым поэтом ХХ века назовет Цветаеву.

08.04.2018 19:00, Вячеслав Недошивин, story.ru


Псевдоэротика, или Излишество реализма

О романе М. Горького «Мать»

Роман М. Горького «Мать» (1906) вошел в историю литературы тем, что положил основание целому направлению - методу социалистического реализма. У него уникальная судьба: все население страны поголовно читало этот роман, который изучался как обязательное произведение в школе с 1930-х гг. Да и читалось оно в том волшебном возрасте, в последнем классе, когда закладываются основы мировоззрения.

31.03.2018 16:00, Михаил Эпштейн


Сколько зарабатывали русские писатели

И что могли купить на гонорар за книги

Иногда во время чтения биографий русских писателей, создается впечатление, будто уже при жизни известные творцы получали за свое творчество гроши, а потому постоянно оказывались в долгах. На самом же деле на гонорар за «Анну Каренину» Лев Толстой мог приобрести целый дом в Москве, а Федор Достоевский — купить дубовую рощу в Рязани на деньги от публикации «Идиота».

18.03.2018 19:00, storyfiles.blogspot.ru


100 лучших книг в истории мировой литературы

От «Илиады» Гомера до «Властелина колец» Толкина

Составленный Newsweek список 100 лучших книг не похож ни на один другой. Это список списков. В его основе десять рейтингов, составленных в течение последних 20 лет по самым разным критериям. Диапазон очень широк: от книг, выбранных Опрой Уинфри в ее «Книжном клубе», и программы чтения колледжа Св. Иоанна, элитного учебного заведения в Санта-Фе, до «110 обязательных к прочтению книг», отобранных британской Daily Telegraph.

10.03.2018 19:00, cluber.com.ua


«В ней было все. Было и земное, но через божественное... »

Анна Ахматова в воспоминаниях Фаины Раневской

Я познакомилась с Ахматовой очень давно. Я тогда жила в Таганроге. Прочла ее стихи и поехала в Петербург. Открыла мне сама Анна Андреевна. Я, кажется, сказала: «Вы мой поэт», — извинилась за нахальство. Она пригласила меня в комнаты — дарила меня дружбой до конца своих дней. ...Я никогда не обращалась к ней на «ты». Мы много лет дружили, но я просто не могла обратиться к ней так фамильярно.

03.03.2018 19:00, izbrannoe.com


Последние часы жизни Александра Пушкина – из записок очевидцев

181 год со смерти великого поэта

Как известно, Александр Сергеевич Пушкин, получив смертельное ранение на дуэли, был в скором времени доставлен домой, где он успел попрощаться с родными и близкими. Поэт понимал, что жить ему осталось считанные часы… До наших дней дошли две записки, в которых описаны последние часы жизни поэта. Автором одной из «записок» является Иван Тимофеевич Спасский — домашний доктор семьи А.С. Пушкина. Автором другой записки был ближайший друг поэта — Владимир Даль, по совместительству известнейший ученый и хирург того времени.

10.02.2018 16:00, izbrannoe.com


Урсула Ле Гуин как пророк Страны чудес

Предсказательница и создательница современности

22 января в Портленде, штат Орегон, скончалась в возрасте 88 лет женщина, чьи заслуги перед фантастикой и — шире — литературой неоценимы. Достаточно сказать, что Урсула Ле Гуин стала единственным фантастом США, которого удостоили чести при жизни войти в пантеон авторов элитной «Library of America». Прежде там издали Филипа К. Дика и Курта Воннегута, обоих — спустя годы после смерти.

03.02.2018 19:00, Николай Караев для gorky.media






 

Новости

Умерла Нина Дорошина

Артистка скончалась на 84-м году жизни
Народная артистка РСФСР Нина Дорошина, сыгравшая одну из главных ролей в фильме Владимира Меньшова "Любовь и голуби", скончалась на 84-м году жизни. Эту информацию ТАСС подтвердили в пресс-службе департамента культуры Москвы.

Результаты IPQuorum: подключение к IPChain «Ноосферы» создаёт полный цикл охраны авторских прав
«Это эпический момент»,- заявил Президент Ассоциации IPChain Андрей Кричевский в микрофоны журналистам: 12 апреля 2018 года Ассоциация интернет-издателей подписала соглашение с Ассоциацией IPChain (официальное название которой «Национальный координационный центр обработки транзакций с правами и объектами интеллектуальной собственности») о включении Федеральной резервной системы банков знания (платформы «Ноосфера») в национальную сеть транзакций с правами и объектами интеллектуальной собственности.
«Открытая библиотека» в Калининграде
6 апреля 2017 года состоялась презентация ресурсного центра «Открытая библиотека» в Калининградской областной научной библиотеке, крупнейшей библиотеке Калининградской области. Представители НП «Викимедиа РУ» приняли участие в совещании директоров библиотек города и области. Исполнительный директор «Викимедиа РУ» Станислав Козловский рассказал собравшимся библиотекарям об истории вики-проектов, о свободном знании, как о базовой ценности человечества в XXI веке, о благе общественного достояния, о свободных лицензиях, как инструменте распространения знаний.
Госдума рассмотрит уменьшение срока охраны авторских прав советских произведений
Депутат Смолин внёс в Госдуму два законопроекта о замене 50 лет охраны авторских прав произведений, срок которых не истек к 1 января 1993 года, на 25 лет.
Ресурсный центр «Открытая библиотека» представлен во Владивостоке
29 марта в Приморской краевой публичной библиотеке им. А. М. Горького состоялось мероприятие НП «Викимедиа РУ», посвящённое проекту Ресурсный центр «Открытая библиотека». С лекциями выступили президент Ассоциации интернет-издателей Иван Засурский и директор НП «Викимедиа РУ» Владимир Медейко, рассказавшие представителям библиотек области о проекте, проводимых в его рамках конкурсах, вики-проектах, открытых лицензиях Creative Commons и сложностях определения правового статуса произведений и времени их перехода в правовой режим общественного достояния.

 

 

Мнения

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.