Подписаться на обновления
27 апреляЧетверг

usd цб 56.3131

eur цб 61.5052

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Максим Медведев   суббота, 5 декабря 2015 года, 08.00

Фриц Ланг. Апология усталой смерти
125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»


Фриц Ланг (справа) и оператор Курт Курант на съёмках //Викисклад
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Современники считали Ланга снобом — из-за происхождения (отец — венский архитектор), образования (Венская академия графических искусств, художественная школа Юлиуса Дица в Мюнхене, школа живописи Мориса Дени и академия Жюльена в Париже) и монокля, который Фридрих стал носить после ранения, полученного на фронте Первой мировой.

Любой жанр — оптимальная форма высказывания. Каждый режиссер так или иначе выбирает эту самую идеальную для себя форму — форму, наиболее подходящую для отражения собственного мировосприятия. Такой идеальной формой для Финчера был и остается триллер. Ведь он — режиссер-интеллектуал, склонный к рефлексии, а триллер уже почти сто лет, со времен Фрица Ланга, существует как лучшая форма для этой самой рефлексии.

У него была репутация режиссера-деспота, который добивается своего, не считаясь с обстоятельствами и возможностями. В 1920-м, когда первая жена Ланга, Лиза Розенталь, погибла, получив выстрел в грудь, мало кто верил в то, что это самоубийство, а уж тем более — несчастный случай. Пикантность слухам придавала открытая связь Фрица с Теа фон Харбоу, известной немецкой писательницей и сценаристкой, на которой Ланг вскоре женился.

В США, куда Ланг эмигрировал после прихода Гитлера к власти, его считали тайным нацистом и коммунистом. На родине, в Германии, — еврейским «хамелеоном» и предателем. Когда политические страсти улеглись и политическая «благонадежность» Ланга больше никем не оспаривалась, за дело взялись историки кино и биографы. Каждый из них находил свои истоки творчества режиссера — от венской философской школы и венского общества психоанализа до модернизма, футуризма и немецкого экспрессионизма.

Во время съёмок «Презрения» в 1963-м Годар, чувствовавший себя неуютно посреди переполоха из кинозвёзд, папарацци и эгоистичных продюсеров, сублимировал своё презрение на киноплёнке: Пэленсу давал лишь указания, сколько шагов пройти и в какую сторону посмотреть, тело Брижит Бардо спрятал под свитером, париком и косынкой, общался по-человечески лишь с кинорежиссёром Фрицем Лангом, который играл в картине самого себя.

Сам Ланг в ответ на все эти домыслы только морщился, раздраженно бросал реплики о том, что его фильмы не нуждаются в анализе, или выдавал нечто лукаво-красноречивое: «У меня нет времени думать о теориях. Мы должны будить эмоции, а не следовать правилам. Правил нет. Поэтому я и ответил кому-то, кто говорил мне, что я ему напоминаю какую-то фразу Ницше: «Ничья я не фраза, я — человек!». Меж тем корни кинематографа Ланга видны невооруженным глазом — они в классическом романтизме, с его экзальтацией страстей и обреченностью извечного вызова личности Божественному Творению.

Одна из сохранившихся первых работ Ланга, снятый по его сценарию Джо Маем фильм «Хильда Варрен и Смерть» (1917), завершается монологом Смерти: «Я есмь избавитель. От всех забот и печалей, скорбей и усталости избавляю я всего лишь поцелуем. Дверь, что ведет к свободе, открыта».

Смерть стала ключевым действующим лицом всех фильмов Ланга. Она всегда присутствовала рядом — шла по пятам, звала к себе, ждала у двери, ведущей к свободе. В 1919-м Ланг снимал свой режиссерский дебют (предположительно — не сохранившийся фильм «Полукровка»). В первый съемочный день, когда он возвращался со студии, его автомобиль постоянно останавливали вооруженные люди. Плакаты на стенах домов столицы Германии, едва вышедшей из бойни Первой мировой, сообщали: «Берлин, твой танцор — смерть».

Алексей Айги успел сделать многое: собрать собственный коллектив, сформировать его репертуар. Сочинить оригинальную музыку к нескольким шедеврам немого кинематографа. Исполнялась вживую, под экран. Так вышло, что работе с современниками — Валерием Тодоровскими, Владимиром Хотиненко, Михаилом Калатозишвили — предшествовало сотворчество с классиками: Фрицем Лангом, Эрнстом Любичем, Борисом Барнетом.

Изломанный, завораживающий танец смерти вот-вот должен был явиться на экране в будущем киноманифесте экспрессионизма «Кабинете доктора Калигари». Ставить фильм предлагали Лангу. Но продюсер Эрих Поммер требовал, чтобы Ланг сначала снял вторую часть приключенческой эпопеи «Пауки». И режиссер продолжил работать над картиной о банде преступников, намеревающейся завладеть всем миром. В итоге из довольно банального сюжета собственного сочинения Ланг сотворил причудливый арабеск, в изгибах которого ощущалась неумолимая воля смерти, истинного властелина мира.

В 1921-м Ланг снял фильм «Усталая смерть», который принес ему первый международный успех. Теа фон Харбоу сделала микс из «Истории одной матери» Андерсена, новелл немецких романтиков, Боккаччо и восточных сказок. Ланг создал картину о Смерти, которая устала забирать людские жизни. Она дает девушке шанс забрать своего возлюбленного из царства мертвых — спасти хотя бы одну из трех жизней. Но все попытки изменить ход событий обречены — финал предопределен. И девушке не остается ничего иного, как умереть, чтобы присоединиться к любимому. «Крепка как смерть любовь…» — этот позаимствованный из «Песни песней» лейтмотив фильма обретает буквальное визуальное воплощение. В отличие от суетного, мельтешащего мира живых, мир Смерти строг, уравновешен и гармоничен, как готические своды. В финальных кадрах он напрямую соотносится с раем, где влюбленные наконец-то обретают друг друга — уже навсегда.

«Усталая смерть» — последняя утопия Ланга, в которой смерть является залогом миропорядка. Уже в следующем фильме, «Доктор Мабузе, игрок», смерть надевает зловещую личину зла. Доктор Мабузе — сверхчеловек преступного мира, гений гипноза, мастер перевоплощений, изощренный, как профессор Мориарти, и неуловимый, как Фантомас. Он игрок, для которого нет препятствий, он тасует чужие судьбы и, пресытившись, устраняет людей, как битые карты. Его невозможно уничтожить — даже целый армейский полк вкупе с полицией способны лишь загнать доктора в ловушку, где тот просто сходит с ума.

Если Ланг хотел показать новый тип власти, то ему это удалось. Впрочем, сам он со свойственным лукавством заметил: «Образ человека нуждается в… гиперболизации при изображении чувств и поступков даже тогда, когда сам он жалок и мелок. Он нуждается в пьедестале стилизации, так же, как в этом нуждались прошлые века. Памятники ведь не ставят на голый асфальт: их поднимают над головами прохожих…»

В СССР четырехчасовой «Доктор Мабузе, игрок» вышел под названием «Позолоченная гниль». Фильм был сокращен и перемонтирован до неузнаваемости Эсфирью Шуб и Сергеем Эйзенштейном. В 1926-м Эйзенштейн оказался на съемочной площадке «Метрополиса» Ланга. Германскому мэтру представили начинающего советского режиссера. Ланг посоветовал Эйзенштейну: «Ступайте — и делайте, как я» (вряд ли будущий советский классик рассказал Лангу, что он натворил с его фильмом). Через несколько лет Эйзенштейн процитировал «Нибелунги» Ланга в госзаказном блокбастере «Александр Невский» и намеревался обыграть название ланговского фильма «М» в комедии «МММ» о сов. чиновнике Максиме Максимовиче Максиме, который страшнее любого маньяка.

Времена всесильных ничтожеств были еще впереди. Пока же в моде оставались легендарные титаны. А когда титанов возводят на пьедестал, впечатление они производят колоссальное. Так произошло с амбициозным проектом Ланга и фон Харбоу по мотивам древнегерманского эпоса о Нибелунгах. Пятичасовая кинофреска была замешана на смерти — от сакрального убийства Зигфридом дракона и убийства самого Зигфрида до получасовой сцены истребления Кримхильдой родных братьев, защищающих убийцу белокурого героя-арийца.

Смерть служит здесь известью, которая цементирует краски, заставляя их вечно сохраняться живыми. Историк кино Жорж Садуль назвал Ланга «крупнейшим архитектором кино», который заставил актеров стать «живыми «мотивами» единой помпезной декоративной композиции». Леса с доисторическими деревьями из папье-маше, гигантские замки и гроты из картона, специально разбитые для фильма цветники и аутентичное оружие гуннов из коллекции Гамбургского этнографического музея Генриха Умлауффа — все это складывалось в мощную архитектонику, поглощающую самую жизнь, подобно черной дыре. С финальным пожаром чертога Атиллы мир погружался в небытие.

В 1924-м, в год выхода «Нибелунгов», известный в узких нацистских кругах Адольф Гитлер, сидя в тюрьме за участие в «пивном путче», уже приступил к работе над первым томом «Mein Kampf». Предчувствие Рагнарека витало в воздухе.

В этот момент Ланг и фон Харбоу взялись за проект еще более амбициозный, чем экранизация древнего эпоса — фильм «Метрополис» практически привел студию УФА к банкротству.

Антиутопия повествовала о мегаполисе будущего, где сытые буржуа обитали во взмывающих в облака небоскребах с висячими садами и фонтанами, а глубоко внизу, под землей, обитала безликая масса рабочих, обслуживающих машины-колоссы. Для создания мегаполиса понадобились 500-600 макетов 70-этажных зданий, сотни моделей футуристических самолетов и автомобилей, 200 тысяч костюмов, 36 тысяч статистов и 1100 лысых человек. Бюджет фильма составил 5 миллионов рейхсмарок.

Впоследствии «Метрополис» назовут пророческим. В безликих рабочих, которые шагают на работу строем, низко склонив голову, увидят узников концлагерей, а в кадрах, изображающих главную Машину в виде топки, в которой сжигают рабов — газовые камеры, предназначенные для уничтожения евреев и прочих неарийцев.

По выходу фильма в 1927-м он был принят в штыки и зрителями, и кинопрессой. Рудольф Арнхайм писал в издании «Das Stachelswein»: «Этот город Метрополис построен на песке еще более неплодородном, чем песок в Нойбабельсберге — на манускрипте Теа фон Харбоу». Сценарии Харбоу действительно были самым слабым звеном немецких фильмов Ланга — они изобиловали китчем и тривиальностью. Но Ланг выстраивал свои картины на более прочном фундаменте. Это были картины в буквальном смысле слова. Их можно было рассматривать, не обращая внимания на дутую фабулу. В «Метрополисе» визуальная составляющая стала довлеющей. Это грандиозная 3D-панорама, в которой путаные сюжетные коллизии не играют уже никакой роли.

К этому публика оказалась совершенно не готова. Фильм собрал в прокате всего 75 тысяч рейхсмарок. «Метрополис» сняли с экрана и принялись резать, уничтожая «лишний» материал. Авторская версия считалась утраченной навсегда.

Воскрешение фильма случилось уже после Второй мировой, когда Берлинский киноархив постарался собрать воедино то, что сохранилось в различных архивах. В 1960-х «Метрополис» провозгласят апогеем киноэкспрессионизма, а ее автора — соответственно мэтром направления, к которому он никогда не принадлежал. В многочисленных интервью Ланг будет подчеркивать, что считал себя исключительно реалистом и вообще «Метрополис» ему не особо нравился. Особенно придуманный Харбоу финал, в котором сын главного капиталиста соединял в рукопожатии представителя капитала и представителя трудящихся, а титр с пафосом сообщал: «Посредником между головой и руками должно быть сердце!» «Но вот что странно… — оговаривался Ланг. — Когда разговариваешь с современной молодежью и спрашиваешь, что они думают о правящем аппарате, где все решают компьютеры, и чего, по их мнению, в нем не хватает, они все говорят: «Не хватает сердца». Может быть, фон Харбоу права на все сто?»

В 1984 году композитор и продюсер Джорджио Мородер выпустит свою версию «Метрополиса» с саундтреком в исполнении Фредди Меркьюри, Бонни Тайлер, Адама Энта, Пэт Бенатар. В 1989-м Дэвид Финчер снимет для Мадонны клип «Express Yourself», где поп-звезда будет приплясывать в декорациях «Метрополиса», поигрывая моноклем. Фильм снова станет культовым, но его история на этом не закончится. В 2001 году Фонд Мурнау на основе всех известных сохранившихся вариантов выпустит версию «Метрополиса», которую сочтут максимально приближенной к авторской и включат в список ЮНЕСКО "Память мира" — собрание эталонов духовной и материальной культуры человечества. Но в 2008-м действительно полную авторскую версию случайно обнаружат в архиве музея кино в Буэнос-Айресе.

На склоне жизни Ланг все чаще вспоминал о «Метрополисе»: «…на мой взгляд, сегодня в мире уже нет места индивидуализму. Космонавты Гленн и Гагарин не символы индивидуализма, а воплощение конечного результата работы тысяч людей… В «Метрополисе» я символически показал, что человек стал почти частью машины, а теперь думаю, не было ли это подсознательным проявлением чего-то ныне на самом деле существующего… я вынужден был вновь пересмотреть свое суждение, после того как оказался свидетелем прогулок наших астронавтов вокруг Земли. Они были учеными, но оставались пленниками своей космической камеры, в сущности не более чем придатком машины, в которой находились...»

Ланг запустил человека в космос в 1929-м — через пять лет после «Аэлиты» Якова Протазанова, — сняв фильм «Женщина на Луне». Персонажи Ланга и фон Харбоу, изобретатель космической ракеты и его возлюбленная, остаются пленниками серебристой пустыни Луны. Пластмассовый макет космического корабля был изготовлен при участии астрофизиков и инженеров и сильно напоминал баллистическую ракету «Фау-1», разработки которой тогда только начинались. В 1937 году гестапо изъяло из проката все копии «Женщины на Луне», а в 1944-м ракета «Фау-1» впервые была применена в боевых действиях.

После «Женщины на Луне» Ланг взял паузу длиною в год. С приходом звука вдруг выяснилось, что режиссеру нечего сказать. Футуристические и эпические фрески больше не вдохновляли его — они имели слишком мало общего с тем, что творилось не только в Германии, но и во всем мире.

Ланг уже намеревался сменить профессию, когда прочитал в газете заметку о дюссельдорфском маньяке Петере Кюртене, убивающем женщин и девочек. Маньяк терроризировал горожан письмами в прессу, в которых описывал местонахождение убитых жертв и обещал новые преступления. Вознаграждение в 15 тысяч рейхсмарок, предложенное властью за помощь в поимке преступника, вызвало неиссякаемый поток доносов от горожан — преимущественно на соседей.

В 1930 году Ланг приступил к своему первому звуковому фильму «Убийца среди нас», но съемки были остановлены. Нацисты, еще не пришедшие к власти, получили анонимный донос о том, что Ланг снимает антинацистский фильм, и потребовали остановить производство картины. Ланг получал письма с угрозами, студия отказалась предоставлять ему съемочный павильон. Недоразумение вскоре разъяснилось, но осадок остался. Во избежание нежелательных ассоциаций Ланг и фон Харбоу переименовали фильм в «М», взяв для названия первую букву немецкого слова «Mörder» — «убийца».

Ланг и исполнитель роли детоубийцы Петер Лорре консультировались у Эрнста Генната, детектива, поймавшего «дюссельдорфского убийцу», и изучали результаты психического обследования Кюртена. Однако главный герой картины — не серийный маньяк, все убийства которого выведены за кадр, а коллективный страх, сформулированный в газетной заметке, которую горожане читают в первых эпизодах фильма: «…каждый, кто сидит рядом с тобой, может оказаться убийцей».

В 1947-м, в статье «Почему меня интересует убийство» Ланг написал: «…цивилизация, возможно, приучила нас и обуздала наши деструктивные желания в интересах всего общества, но все же в большинстве из нас еще достаточно дикого, свободного, чтобы суметь идентифицировать себя с изгоем, бросившим вызов обществу и торжествующим в жестокости».

Нацистам фильм «М» понравился. Йозеф Геббельс часто приводил в пример исповедальный монолог персонажа Петера Лорре как свидетельство еврейской угрозы миру. Ланг, сам наполовину еврей, такой реакции явно не ожидал.

В 1933-м он снял свой последний немецкий фильм — «Завещание доктора Мабузе», задуманный до начала работы над «М» и завершенный после поджога Рейхстага и открытия первого концлагеря. Заключенный в клинику безумный доктор Мабузе вводил в состояние гипноза своего лечащего доктора Баума и через него осуществлял планы захвата банков, заводов и власти во всем мире. Посмотрев фильм, германская цензура пришла к выводу: «Для коммунистических элементов это могло бы послужить настоящим пособием по подготовке и исполнению террористических актов». 30 марта 1933 года картина «Завещание доктора Мабузе» была запрещена, а административный совет студии УФА распорядился уволить сотрудников еврейской национальности. При этом Ланг, по его словам, получил предложение от Геббельса возглавить очищенную от евреев главную киностудию страны.

Ланг покинул Германию, его жена Теа фон Харбоу, вступившая в партию национал-социалистов, осталась. Первую остановку Ланг совершил во Франции, где снял фантастическую трагикомедию об искуплении и прощении — «Лилиом». Либеральная французская публика, ожидавшая от Ланга разоблачения нацистского режима, освистала картину. Ланг уехал в Америку.

В 1934 году он подал прошение об американском гражданстве и перестал говорить по-немецки. В 1935-м снял свой первый американский фильм, «Ярость», в котором показал, с какой охотой устраивают суд Линча граждане самой демократичной страны. Учитывая активную общественную антинацистскую деятельность (в 1936-м он стал одним из основателей Антинацистской лиги Голливуда), Лангу это простили. В 1939-м он получил американское гражданство. Однако для Голливуда Ланг, с его венским акцентом и неизменным моноклем, так и не стал своим. Режиссер, которого «всегда интересовали… все формы борьбы — против полиции, продажности правительства, детей против родителей», с большим трудом вписывался в жесткие жанровые схемы с неизменным хэппи-эндом.

Пока Ланг снимал антинацисткие фильмы, его терпели. Но когда Вторая мировая закончилась и началась Холодная война, ему припомнили всё — и критику американского общества, и неукротимый норов. В 1952-м, в разгар охоты на «красных ведьм», имя Ланга было внесено в черные списки, он остался без работы. Режиссер вынужден был писать унизительное оправдание: «Это письмо я пишу после предпринятой мною тщательной проверки всех моих документов вплоть до начала тридцатых годов. После этой проверки я могу заверить, что я никогда не был членом какой-либо организации, которую можно назвать коммунистической».

Когда истерия спала и Лангу снова разрешили работать, он до последнего снимал вызывающе старомодные фильмы, не считаясь с требованиями работодателей и вкусами публики.

В 1954-м вторая жена Ланга Теа фон Харбоу, уже отбывшая наказание за сотрудничество с нацистами и вернувшаяся к активной творческой деятельности, посетила специальный показ фильма «Усталая смерть». Покидая кинозал, она споткнулась, упала и вскоре, 1 июля 1954 года, умерла.

В 1956-м Ланг впервые после эмиграции приехал в Германию. По воспоминаниям Фолькера Шлёндорфа, он прожил три года в отелях Берлина и Мюнхена и «не нашел ни прежних друзей, ни благодарных зрителей — Германия не прощает эмигрантов».

В 1960-м Ланг снял в Германии фильм «Тысяча глаз доктора Мабузе». Наследник Мабузе затаился в отеле, построенном нацистами, и держал мир под контролем с помощью камер слежения. Никакой демоничности, никакого очарования зла. Наследник доктора циничен и прагматичен. Это был последний фильм режиссера Фрица Ланга.

В 1963-м Годар пригласил его на роль самого себя в фильме «Презрение». Ланг прочитал с экрана «Голливудскую элегию» Бертольта Брехта:

Каждое утро, чтобы на хлеб заработать,
Иду я на рынок, где ложью торгуют.
Полон надежд,
Становлюсь я в ряды продавцов.

На этом кинокарьера Фрица Ланга закончилась.

В середине 1960-х журнал «Cahiers du cinéma» опубликовал беседу Германа и Гретхен Вайнберг с Фрицем Лангом. Подводя итоги, режиссер рассуждал: «По зрелом размышлении трудно сказать, какова основная тема всех моих фильмов... Возможно, это борьба личности против обстоятельств, вечная проблема древних греков, борьба против богов, борьба Прометея против Судьбы… Мы всегда в борьбе. Я считаю, что сама борьба важнее ее результата... Разве существует на самом деле «хэппи-энд»?

В 1971 году Ланг тайно женился на своей ассистентке Лили Латтэ, с которой его связывали сорокалетние личные и рабочие отношения, и заперся с ней в своем доме в Беверли-Хиллз.

2 августа 1976 года усталая смерть открыла для него дверь, что ведет к свободе.

Текст подготовлен интернет-журналом Перемены.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

05.12.2015 08:00, Игорь Фунт



Чужая среди своих

Дина Рубина: «Мы живем в омерзительном регионе»

Писательница Дина Рубина живет сегодня в маленьком городке Маале-Адумим в Иудее, в нескольких километрах от Иерусалима. О том, почему она не стала частью местной литературной элиты, что поняла за 25 лет жизни в Израиле и как это повлияло на ее творчество.

20.08.2015 19:00, Алла Борисова



Метафора во плоти

Почему поэтическое мышление основано на телесном опыте

Классическая философия дуализма оказалась под угрозой: оказалось, что противостояние духа и материи — на самом деле взаимовыгодное сотрудничество. Абстрактное мышление рождается из метафор, которые опираются на наш чувственный опыт.

24.07.2015 19:00, Елена Щур


Список Тарковского

Фильмы, которые Андрей Тарковский на своих лекциях советовал своим студентам для обязательного просмотра

Режиссер "Соляриса", "Сталкера" и "Пути к Брессону" – о тех фильмах, которые помогут развить художественный вкус.

18.07.2015 18:00


«Есть ощущение, что мы живем в последние времена для свободной литературы»

Писатель Дмитрий Глуховский о текущем влиянии государства на умы

Деньги, государственная политика, вечные проблемы России, отношения с Сергеем Лукьяненко и другие герои бесед с Дмитрием Глуховским: "Государство не должно рассказывать, кто хорош и кто плох, во что мне верить. Предоставьте себя мне самому, а я сам разберусь".

08.07.2015 16:30, Temych


Любовь как источник таланта

К юбилею Константина Райкина

Сегодня празднует 65-летие Константин Райкин - актер и режиссер, мимика которого хорошо знакома не только гостям театра "Сатирикон", но и каждому советскому зрителю. Дань восторга ко дню рождения талантливого артиста.

08.07.2015 15:00, Галина Иванова


Николай Васильевич меняет профессию

Кем работали известные писатели?

Сталин называл писателей «инженерами человеческих душ». Настоящих инженеров среди литераторов было не так уж и много, зато представителей других профессий — хоть отбавляй. Чехов и Дойл вели врачебную практику, Воннегут торговал автомобилями, Керуак собирал хлопок, а Веничка Ерофеев и вовсе брался за любую работу: от сторожа до лаборанта паразитологической экспедиции.

06.07.2015 15:00, Мария Иванова


Трагедия пробуждения. Послесловие

Юность и природные инстинкты в театральной интерпретации

Нам часто приходится сталкиваться с тем, что пьесы, написанные более 100 лет назад, признаются сегодня как никогда актуальными. Это наталкивает на мысль о некоей цикличности в мировой природе, ведь в сущности, меняется только поверхностный облик многих проблем, а суть их остается той же. Так произошло с произведением Франка Ведекинда «Пробуждение весны».

29.06.2015 17:00, Максим Пономаренко






 

Новости

Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.
Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий
Отказ пролить свет
Власти Нидерландов отказались рассекречивать документы по Boeing, потерпевшему крушение в июле прошлого года на Украине
Слабоумие вместо Паркинсона
Актеру Робину Уильямсу был поставлен ошибочный диагноз
Памятка до тюрьмы доведет
Генпрокуратура предложила возбудить уголовное дело против авторов "памятки туристам" для поездки в Крым

 

 

Мнения

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.