Подписаться на обновления
23 февраляСуббота

usd цб 65.5149

eur цб 74.3332

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   понедельник, 15 ноября 2010 года, 09:41

Форматируя «Литературную матрицу» (3)
Однако продолжаем провиденциальный экзамен


На экзамене в Литературном институте им. М. Горького // РИА Новости
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Сочувствуя Садулаеву, ставлю ему четвёрку. Ну не заставлять же заслуженного шорт-листника «Русского Букера» и «Большой книги» вытягивать другой билет?

Факультативному учебнику «Литературная матрица» не хватает, на мой взгляд, обзорных статей (как минимум двух — по векам и, соответственно, по томам): общая ситуация плюс краткие характеристики писателей условно третьего ряда.

Альтернативный учебник или дополнительный? Или же, остановимся на определении из университетского жаргона, факультативный? Сорок два примера того, как надо отвечать на университетском экзамене, — вот что представляет собой «Литературная матрица». Учебник не столько литературы, сколько поведения на экзамене по литературе. Да и не только по литературе.

Не меняя концепцию, это можно было поручить, например, петербургскому критику Никите Елисееву, выступившему в двухтомнике как составитель справок об авторах.

Да и сама граница между двумя столетиями крайне зыбка и не совпадает с календарной. Существует, скажем, большой девятнадцатый век — 1789—1914-й, и чисто литературное развитие куда уместнее анализировать именно в этих рамках. Хотя, конечно, школьная программа, под которую поневоле заточена «Матрица», расставляет акценты по-другому.

Однако продолжаем провиденциальный экзамен.

После перерыва первым к столу экзаменатора подходит Аркадий Драгомощенко и начинает рассказ о Чехове такими словами:

«Ранней весной 1985 года мне довелось попасть на спектакль Питера Брука в Бруклинской академии музыки. Шёл «Вишнёвый сад».

Слушаю — и тихо закипаю. «Вишнёвый сад» Брука я видел на ленинградских (в начале 1989 г.) гастролях — и ушёл, не дожидаясь окончания первого акта. Престарелая (и бездарная) супруга режиссёра в главной роли — такого нам в «совке» и самим хватало без неизменно гадящей «англичанки».

О Бруке (а вовсе не о Чехове) мне уже минут десять докладывает студент — с цитатами то из В.В. Набокова, то из Поля Валери, то аж из самого Анатолия Барзаха (кто это?), который, как выяснилось, проживает с ним по диагонали — Богословское кладбище и парк Политехнического университета <…> (В первом из этих садов, кстати, продают фальшивые цветы из крашеной бумаги — аллюзия на упомянутые Буниным «большие бумажные цветы, невероятно густо белеющие» на заднем плане чеховского «Вишнёвого сада».)»…

Вот видно, что человек старается. Думает, переживает. Упоминает о «смерти автора». А всё как-то мимо. И наконец завершает рассказ шикарной сентенцией прямо с потолка: «Пенелопа создавала портрет автора ежеутренне».

Пенелопа отлично рифмуется (например, с Европой), но друг Аркадий хотя и пописывает, но не в рифму, а следовательно, этого просто не слышит. Ставлю ему удовлетворительно по старинному, хотя и скорее шапочному знакомству и отпускаю с миром.

Тем более что к столу уже спешит Александр Кабаков с рассказом о Бунине, и тот, по его словам, «идеальный писатель». Эпигон золотого века? Нет, бери выше: последователь и продолжатель!

Тоже беру выше и ставлю Кабакову хорошо.

Вот интересно, почему студент полагает, будто все лучшие современные писатели наследуют Бунину? Во-первых, они (те, кого он имеет в виду) далеко не лучшие, а во-вторых, наследуют они, если уж на то пошло, Арцыбашеву.

Но Арцыбашев для них не комильфо.

А Бунин вдобавок ещё и поэт (правда, скорее посредственный).

«Что в этом Пушкину посвящённом этюде, как не пушкинское же (то есть сущностно русско-поэтическое) очарование лёгкости, пусть с оттенком имитации даже, но какого качества имитации!» — так говорит Кабаков.

Сущностно русско-поэтическая имитация сейчас у всех — и в Канаде, и в Одессе, и у беженцев от брежневского и горбачёвского холокоста в Германию.

Да и в Москве тоже.

Но Бунин-то в этом не виноват, правда? «Я научил евреев говорить, но, боже, как их замолчать заставить?» — это же вроде не Бунин? Хотя в каком-то смысле и Бунин…

Словно подслушав мысли экзаменатора, Наталья Курчатова сразу заводит речь о «русскости» Куприна Александра Ивановича. Да, собственно, с чего начинает, тем и заканчивает.

«Русский мир» Куприна разнообразен, ярок, вспыльчив, многонационален, витален <…> Этот мир полноводен, как Волга, близ которой родился Куприн, так же живописен и переменчив».

У Куприна, на мой взгляд, важна не русскость, а литературная техника — он лучший русский беллетрист, лучший новеллист (хотя и далеко не лучший стилист), но студентка к месту упоминает о том, что она и сама внучка русского адмирала, и я, расчувствовавшись, ставлю ей (а вернее, натягиваю) отлично.

О Куприне, кстати, поначалу должен был рассказывать Александр Карасёв, но рассобачился с кафедрой, и в результате его не допустили к экзамену. В трактовке Карасёва пьяница и драчун Куприн, не заморачиваясь церемонной дуэлью, сам бы голыми руками задавил поручика Ромашова из «Поединка».

Но в данном случае как раз «афганец» Карасёв идёт со всей литературной ротой не в ногу.

Роман Сенчин сам выбрал себе Леонида Андреева. Оно и понятно. Закос под «новый реализм» на поверку оказывается готикой, декадансом, да и, наконец, хоррором. Что сто лет назад, что сегодня. Сенчин это понимает, хотя и (не по Питеру Бруку, слава богу, а по Ларсу фон Триеру с его «Идиотами») несколько придуривается:

«Но таков был замысел Андреева: создать схему обыкновенной человеческой жизни, в которой чередуются радости и беды, отчаяние и духовные подъёмы. А жизнь изначально трагична, потому что неизбежно заканчивается смертью».

Вот тебе и рассказ о семи повешенных и одном уволенном с милицейской службы в вытрезвителе! Без колебаний ставлю Сенчину отлично и говорю себе по-немецки: «Ich bin ganz Ohr» («Я весь внимание»).

— Следующий! — кричу в коридор.

И в аудиторию робко заглядывает неожиданно трезвый (ну или почти) главный общеинститутский хулиган и двоечник.

Это Всеволод Емелин. И рассказывать он будет об Александре Блоке.

Рассказывает, между прочим, блестяще. Схватывает самую суть объективно не существующего блоковедения и убедительно показывает, почему поэту так и не довелось стать достояньем доцента, по меньшей мере доцента вменяемого. Щедро и выверенно точно цитирует стихи. Не забывает перед «Двенадцатью» проанализировать скучноватое, но важное «Возмездие».

«В данном случае Прекрасная Дама является поэту в образе проститутки. В те времена никому не надо было объяснять, что за девушка может появляться одна в дешёвом ресторане, да тем более «каждый вечер в час назначенный»! (Кстати, несколько лет спустя, когда популярность Блока достигнет высшей точки, проститутки на Невском стали представляться клиентам «Незнакомками».)».

Одним словом, Владимир Иванович Новиков отдыхает.

И в минуту заслуженного профессорского отдыха оставшись на экзамене за хозяина, выставляю Емелину отлично с отличием. Заслужил!

О Маяковском докладывать будут двое, один за другим.

Владимиру Тучкову дорог ранний Маяковский (хотя ему кажется, будто «Дым табачный воздух выел» слывёт лирическим шедевром исключительно по недоразумению), а вот от позднего его просто-напросто воротит.

Прежде чем поиграть с авторами «Литературной матрицы» в провиденциального экзаменатора, что обещано в предыдущей колонке, следует остановиться на двух эссе, принадлежащих двум замечательным авторам, ушедшим из жизни один вслед за другою прошлой весной, то есть за полгода до выхода рецензируемого двухтомника.

Мне не нравится пренебрежительная словесная формула «забрикованный», не нравится банально либеральный ход рассуждений: «…писавший в юности почти исключительно шедевры, Маяковский деградировал, как только изменил природе своего литературного дарования».

Интересно, как возразил бы на это Емелин?

Но он уже ушёл и на радостях наверняка запил.

Вот, помнится, Вознесенский издевался над такими, как этот студент: «Не деградируете вы, — бросал он им в многотысячной аудитории, — я деградирую!» И заканчивал тем, что «две тысячи поэтов федерации… не знают деградации».

Ставлю Тучкову хорошо — и пусть поблагодарит за это одноимённую поэму «деградировавшего» Маяковского. Который, к счастью для студента, так и не написал задуманную поэму «Плохо».

«Апостол революции» — так характеризует Маяковского Максим Кантор, и в аудитории сразу становится легче дышать. Но апостол — это так, для затравки. Потому что Маяковский, оказывается, никакой не апостол, а — в самоощущении — Христос. И путь его — в революцию и дальше — это Виа Долороза. И наступить на горло собственной песне едва ли намного легче, чем взойти на крест.

«Не умилительное сочувствие романтическим проституткам и одиноким клоунам — но обоснованная, обдуманная солидарность с пролетариатом, движущей силой истории. Не прекраснодушное желание общей любви — но тяжёлая работа вместе со всеми. Когда он стал делать «Окна РОСТА», писать агитки и рекламу — он стал по-настоящему велик». И далее: «Феноменальное значение Маяковского состоит в следующем: поэт Маяковский вернул понятию «творчество» его изначальный смысл: чтобы быть поэтом, следует не сочинять, а буквально творить, то есть создавать из небытия жизнь».

У современника Маяковского немецкого поэта-экспрессиониста Георга Гейма встречается выражение «толпа христов» (именно так, во множественном числе и со строчной буквы). Перед Первой мировой и во время неё европейская поэзия бредила мессианством, Маяковский же пронёс это самоощущение сквозь всю жизнь. Вот что доказывает Кантор (хотя и не только это), и он, чёрт возьми, прав! Да и спорит он не с Тучковым (толпой Тучковых), а как минимум с покойным Карабчиевским.

Ставлю отлично и говорю студенту, что экзаменовать его и тем более оценивать мне как-то неловко. И, кстати, такое ощущение возникает у меня впервые за весь изрядно подзатянувшийся экзамен.

Германа Садулаева (у него Сергей Есенин) слушаю после Кантора несколько рассеянно, правда он, к счастью, и не особо выпендривается. Любимое, говорит, моё стихотворение — «Собаке Качалова».

Вспоминаю, как юный поэт Михаил Гурвич aka Яснов сочинил и прочёл на публику стихотворное посвящение Атосу — любимому псу нашей общей литературной наставницы Н.И. Грудининой. Вышел на сцену (в её присутствии) и объявил: «Собаке Грудининой!»

Наталья Иосифовна, да будет земля ей пухом, несколько изумилась.

Студент (вот Садулаев как раз типичный студент) придерживается заведомо вздорной версии о том, что Есенина убили, и широко раскрывает важную для поэта и, как недавно выяснилось, смертельно опасную для самого Садулаева тему сисек (вернее, их демонстративного отсутствия):

«Между прочим, сейчас в самых развитых странах Запада набирает силу молодёжное движение, в котором юноши и девушки сознательно отказываются от интимных отношений до брака. Сексуальная революция провалилась, она показала свою полную несостоятельность. Верность, целомудрие, семейные ценности — это никакие не предрассудки, а условия, важные для счастья любого человека в любой стране».

Хорошо бы подарить стенограмму этого выступления Рамзану Кадырову.

Сочувствуя Садулаеву, ставлю ему четвёрку. Ну не заставлять же заслуженного шорт-листника «Русского Букера» и «Большой книги» вытягивать другой билет?

Да, и не пора ли на перерыв?

Нет, послушаю ещё двоих, выбравших, не сговариваясь, Марину Цветаеву, — послушаю Марию Степанову и Дмитрия Воденникова.

В отечественном цветаевоведении две враждующие друг с дружкой долгими десятилетиями школы, но что-то мне подсказывает, что здешние студенты заморачиваться подобной чепухой не будут.

Первой отвечает (так уж тут принято) дама.

Слушаю студентку внимательно. Очень внимательно. Слушаю — и не понимаю. Не понимаю прежде всего назначения и предназначения этого многословного монотонного монолога.

Получить пятёрку? Да ради бога, поставлю.

Отбыть номер? Да нет, не похоже.

Перетянуть чужое одеяло на себя?

Но у Цветаевой такое завалящее одеяло; позариться на него трудно.

Степанова исходит из того, что биография Цветаевой общеизвестна, и поэтому не говорит о ней ничего.

Общеизвестна, но дискуссионна! Из-за иных предположительно общеизвестных фактов и ломают толстожурнальные стулья — в «Звезде» и везде.

Степанова исходит из того, что стихи Цветаевой общеизвестны, и не говорит о них ничего и ни одного из них не приводит.

Но о чём она тогда говорит, причём так долго и нудно?

Проводит фрейдистский анализ цветаевской личности? Да, пожалуй.

Но фрейдистский анализ не столько адаптированный, сколько обработанный цензурными ножницами для младшего школьного возраста? Без цветаевского бешенства мозга и бешенства языка? Без цветаевского, если уж на то пошло, бешенства матки?

Оскоплённо-фрейдистский анализ невинного бытового сора вопиюще и вызывающе безбытной Цветаевой?

Постепенно начинаю понимать, что именно говорит мне студентка. Репетилов (из первого тома «Матрицы») назвал бы такой ответ «Взгляд и нечто». На современный язык это переводится «бла-бла-бла».

Ставлю Марии Степановой отлично за умение занять моё время и внимание, не сказав практически ничего!

Как минимум ничего интересного.

Эта, думаю, не пропадёт.

Да и Цветаевой от неё не убудет.

Воденников строит свой ответ по-другому: в выверенно цветаевском жанре «Моего Пушкина» и «Ремесла», незаметно перерастающего в «Моё ремесло».

Иначе говоря, он пропускает Цветаеву через себя.

Отталкивается от цветаевского образа, с эпиграмматическим блеском запечатлённого Надеждой Мандельштам, и примеряет его на себя, и рассказывает о том, как эту незадачливую и своевольную дамочку (Цветаеву, а не Хазину) он, Воденников, в себе убил, он, Воденников, из себя, как беса, изгнал — или, вернее, как некоего гигантского глиста, вывел.

В успех этой фантастической самолечебной процедуры верится как-то не очень. Но рассказывает он вдохновенно, стихи приводит и анализирует важные, коллизии обозначает и интерпретирует и впрямь экзистенциально, чтобы не сказать фатально важные.

Про Воденникова мне, положим, не очень интересно, но если про Цветаеву «в одном флаконе с Воденниковым» получается хорошо, то почему бы заодно не послушать и про Воденникова?

Ставлю ему отлично и говорю на прощание: «Благодарю за прекрасный ответ».

Ну а теперь перерыв! Не расстраивайтесь, конец уже близок: остались каких-то полтома. До встречи через неделю.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Эшафот для Фриды

Преследования Ремарка и его сестры

Эрих Мария Ремарк не был евреем. Но его антивоенные романы сильно бесили Гитлера. В итоге нацисты объявили Ремарка «французским евреем Крамером», схватили его сестру и отрубили ей голову.

18.02.2019 19:00, Алексей Викторов, jewish.ru


Ой, Артур!

В старой средневековой книге нашелся новый вариант одной из историй о короле Артуре

Сотрудник Бристольского университета случайно нашел в городской библиотеке ранее неизвестные фрагменты средневекового манускрипта, известного как «Ланселот-Грааль», — цикла романов на основе легенд о короле Артуре. Некоторые места в найденном тексте отличаются от известной ученым версии. С помощью найденных фрагментов они надеются лучше понять содержание известных средневековых легенд.

10.02.2019 16:00, Евгения Щербина, chrdk.ru


Сложная жизнь Памелы Трэверс

Почему создательницу Мэри Поппинс любили куда меньше, чем её героиню, а она сама ненавидела Диснея

Авторы популярных детских книг кажутся особенными людьми. Тонкими, сочувствующими, детолюбивыми и замечательными, безупречными родителями. Далеко не всегда это так. Создательница Мэри Поппинс Памела Трэверс была человеком скорее… сложным.

27.01.2019 19:00, Лилит Мазикина, kulturologia.ru


Распорядитель Средиземья

Невероятная преданность Кристофера Толкина, последнего из инклингов

Джон Толкин не был эскапистом. Скорее эквивалентом целого народа: он в одиночку создал миф. Он с легкостью вписал в него разные идеи и эпохи: Бэггинсы напоминают викторианских джентльменов, а ужасные машины Сарумана и изуродованные тела на Пеленнорских полях — это XX век. Созданное им фэнтези показывает: духовное рядом. Но мы не узнали бы об этом без вечного редактора Кристофера.

19.01.2019 19:00, Ханна Лонг (Hannah Long), inosmi.ru


«Наши друзья писали всегда вдвоем»

Воспоминания современника об Ильфе и Петрове

В 1983 году посмертно были изданы «Этюды к портретам» – мемуары Виктора Ардова (1900 – 1976), в которых он делился воспоминаниями о Маяковском, Булгакове, Ахматове, Зощенко и многих других. Квартира писателя-сатирика и сценариста на Большой Ордынке была местом, знакомым каждому выдающемуся литератору тех лет. Приводим отрывок о «мышлении близнецов» Ильфа и Петрова.

08.01.2019 19:00, diletant.media


Дмитрий Быков. «Предновогоднее»

«Новый год — это праздник не мой»

Почему-то люблю я конец декабря. Потому ль, что родился зимой? Но не ради же ёлки, не праздника для: Новый год — это праздник не мой. Вся страна поедает салат оливье или в студень роняет чело, заглушая единую мысль в голове: типа прожили год, и чего?

29.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Лев Николаевич предложил мне выпить с ним на «ты»

Воспоминания свояченицы Толстого

Татьяна Берс (в замужестве – Кузминская) была свояченицей Льва Толстого. Черты Татьяны, как и ее сестры Софьи, воплотились в образе Наташи Ростовой. Татьяна много времени проводила в усадьбе Толстых и в конце жизни написала мемуары «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне».

26.12.2018 19:00, Дарья Пащенко, diletant.media


Три колокольчика для Булата

Нелегкая жизнь барда и поэта

Мебель – топчаны, тахту, стеллажи в своих домах Булат Окуджава делал своими руками, то есть был ещё и плотником, и столяром. И зачем? Ну не от нищеты же. В чём-то для него был тайный смысл и этого ремесла...

17.12.2018 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Chick lit, lad lit и fratire

Как литература начала делиться по половому признаку

В 1992 году книга психолога Джона Грэя «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» стала мировым бестселлером. Потрясенное человечество сдалось теории Грэя мгновенно: ему, наконец, разъяснили то, что оно давно подозревало. Мужчины и женщины настолько не похожи в мышлении и поведении, что это почти два разных вида! Это стало логичным завершением второй волны феминизма, усилив уже существующий раскол между полами. Культура, всегда отражающая перемены в обществе, не замедлила откликнуться. С конца XX века популярная художественная литература начала всё сильнее делиться по половому признаку.

03.12.2018 13:00, Елена Кушнир, knife.media


Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»

Рассказ о долгой настоящей любви

Врачу с частной практикой, который утром и вечером принимает больных дома, а день тратит на визиты, трудно выкроить время, чтобы подышать свежим воздухом. Для этого он должен встать пораньше и выйти на улицу в тот час, когда магазины ещё закрыты, воздух чист и свеж и все предметы резко очерчены, как бывает в мороз.

02.12.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Умер актер Сергей Юрский
В Москве в возрасте 83 лет скончался народный артист России Сергей Юрский, сообщила пресс-служба Театра имени Моссовета.
Умер рэпер Децл
Умер рэпер Кирилл Толмацкий, выступавший под псевдонимом Децл. Об этом в фейсбуке написал его отец Александр Толмацкий. Децлу было 35 лет.
НП «Викимедиа РУ» подготовило исследование «Культурное наследие и общественное достояние
В исследовании НП «Викимедиа РУ» «Культурное наследие и общественное достояние: Произведения литературы, науки и искусства, переходящие в Российской Федерации в режим общественного достояния с 1 января 2019 года» описаны ключевые статьи законодательства в области авторского права, которые регламентируют переход произведений в общественное достояние, а также указаны особенности, из-за которых значимые произведения советской эпохи до сих пор остаются охраняемыми.
Список дня: 13 рождественских фильмов для тех, кто ненавидит рождественские фильмы
Издание IndieWire составило список из 13 рождественских фильмов для тех, кто ненавидит классические рождественские фильмы. «Мы позаботились о тех, кому нужна другая атмосфера, чтобы проникнуться духом праздника», — пишут критики.
Космическое Рождество с Doping-Pong в Санкт-Петербурге
Cosmic Christmas — именно так назывался таинственный трек самого психоделического альбома группы Rolling Stones, вышедшего зимой 1967 года. И космического новогоднего праздника желает арт-группа Doping-Pong своей публике, которая придет на их выставку в Санкт-Петербурге на рождественских каникулах. На втором этаже Планетария № 1, расположенного в круглой башне из красного кирпича, в старинном здании крупнейшего газгольдера России на Набережной Обводного канала, д. 74, лит. Ц, арт-группа Doping-Pong открыла персональную выставку, посвящённую космосу, которая продлится до 20 января 2019 года.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.