«Фильм без экрана» — эти слова выведены каллиграфическим почерком как подзаголовок на рукописи романа Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты».
Сама рукопись в качестве музейного экспоната хранится в Музее леса в городе Лесосибирске. В нем, во времена Норильлага именовавшемся Мальково, согласно Википедии, «автор читал эту рукопись в 1954 году местным жителям и политическим ссыльным. Сохранность (рукописи – Л.С.): удовлетворительная».
«Наследник из Калькутты»
В детские годы я зачитывался этой книгой. Многие ее страницы врезались в память, включая, как ни странно, предисловие. Оттуда запомнилось то, в какой романтической обстановке сочинялся «Наследник» — в тайге, у костра с участниками заполярной экспедиции.
На самом деле, как стало известно в конце восьмидесятых, роман был написан на одном из островов архипелага ГУЛАГ одним из его многочисленных обитателей. Роберта Штильмарка в сорок пятом году посадили на десять лет за контрреволюционную агитацию, каковой был признан анекдот, восхвалявший американскую автомашину «виллис». В 1950 году его отправили отбывать заключение в такую зону (на строительство железной дороги Салехард-Игарка), где зэки спали в палатках на снегу, и ему, хлипкому интеллигенту, к тому же с полученным в боях под Ленинградом ранением, оставалось только умереть.
Спасение пришло благодаря человеку в летном шлеме со стальными глазами по фамилии Василевский, по одной версии - начальнику из зэков, по другой — авторитетному вору, который предложил писателю - в обмен на освобождение от общих работ - написать исторический роман, дав по своему разумению рекомендации. Рекомендации были по-своему неглупыми.
Действие книги должно было происходить не в России и не ближе, чем за пару сотен лет до середины двадцатого столетия, чтобы, не дай Бог, не коснуться тех скользких времен и тем, которые в ту пору опасно было затрагивать.
Зачем все это было надо заказчику? Представьте, Василевский надеялся на то, что роман прочитает Сталин и немедленно реабилитирует автора, за которого собирался себя выдать.
Роман писался в тепле у печки и переписывался другим зэком каллиграфическим почерком. Спустя год в нем была поставлена точка, и человек в летном шлеме уже собирался было отправить его в Кремль под своим именем, да в последний момент засомневался, опасаясь разоблачения (был он человеком малограмотным) и добавил к своей - фамилию Штильмарка. Будто бы он даже отдал приказ убить автора, да того спасли воры, которым перед сном писатель толкал свои (с ударением на первый слог) романы.
Таким образом, Штильмарк остался жив, а после смерти Сталина отправился в ссылку, судьба же рукописи долгое время оставалась неизвестной.
«Листья быстро желтели»
В том далеком 1951 году, когда создавался роман с подзаголовком «Фильм без экрана», на советский экран было выпущено десять (всего десять!) фильмов. Главный - «Незабываемый 1919 год» - о том, как товарищ Сталин спасает молодую республику Советов, появившись на фронте в самый драматический момент и останавливая наступление белых. Три фильма — биографические: «Тарас Шевченко», «Белинский» и «Пржевальский», еще три — на колхозную тему, один — на спортивную, еще один — разоблачает жуткие нравы в американском посольстве в Москве, это не считая фильма-спектакля по Островскому.
Сюжет романа и вправду мог бы послужить основой для создания продукции самого массового в ту пору и, по Ленину, важнейшего из искусств. Повороты сюжета обсуждались коллективно — у костра или у печки, в зоне - месте, насыщенном фольклором, и потому роман получился вполне народным и захватывающим.
Несправедливо осужденный испанский гранд мстит обидчикам, наследник графского титула (тот самый, из Калькутты) оказывается на необитаемом острове в Индийском океане, его самоотверженная невеста отправляется спасать жениха. Среди персонажей – пираты, работорговцы, иезуиты, индейцы, брошенные и найденные дети, действие переносится с одного континента на другой.
Сейчас это может показаться наивным, но, с другой стороны, все приключенческие картины наивны, да и основных сюжетных ходов, близких читателю и зрителю, не так уж много – любовь, месть, похищение, спасение, бунт и так далее.
Впрочем, лично мне фильм по роману Штильмарка был бы по-настоящему интересен, если бы его сюжет каким-то образом спутался (в кино так бывает) с нитью судьбы автора и рукописи. Героев романа и автора с его лагерным окружением могли бы сыграть одни и те же актеры, в одном эпизоде — зэки, в другом — пираты и прочие.
Судьба рукописи оказалась не менее невероятной, чем описанные в ней события. Вопреки ожиданиям, она не сгинула в почте ГУЛАГа 1951 года, что выяснилось, когда из ссылки в Казахстане писатель попросил жившего в Москве сына поискать ее. Начиналась хрущевская оттепель, тот смело отправился в Лубянскую приемную, где сотрудники приемной, о чудо, немедленно нашли рукопись, зачитанную чекистами-ценителями изящной словесности, и, представьте, с благодарностью вернули. Через знакомых сын писателя обратился к знаменитому фантасту Ивану Ефремову, который неохотно пообещал найти время просмотреть роман. Когда же спустя несколько месяцев тот безо всякой надежды позвонил ему вновь, потребовал продолжения («где же вы были так долго?»).
Ефремов рекомендовал рукопись в издававшуюся тогда суперпопулярную «Библиотеку приключений», и она была издана. Под двумя фамилиями — Роберт Штильмарк и Василий Василевский. Потом было несколько переизданий, и все это до того, как объявился Василевский и предъявил свои претензии на гонорар.
Началось судебное разбирательство, одним из эффектных эпизодов которого стало предъявление Штильмарком зашифрованной в тексте романа фразы «Лжеписатель, вор, плагиатор» (имелся в виду Василевский). Её можно найти, если читать подряд первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы, начинавшемся словами: «Листья быстро желтели».
Из-за судебных тяжб переиздания прекратились и возобновились лишь тридцать лет спустя, в разгар перестройки. Прошло еще столько же, роман вновь успешно забыт, и ни сам, ни история его создания так и не попали на экран.
Экран без фильмов
Честно говоря, мне хочется смотреть российские фильмы. Про нашу жизнь, нынешнюю или давно минувшую. Не сериалы, а именно кино. Ну, не только развлекательное, хорошо бы в нем можно было поискать какие-то смыслы.
Увы, не могу похвастаться утонченным вкусом. Мне нравятся некоторые фильмы не для всех, но, честно признаюсь, больше люблю кино для всех, правда, такое, которое хорошо сделано, да чтобы было зрелищное, с интересным сюжетом.
Скажете, такое невозможно? Ну почему же? У американцев-то получается, возьмите того же Милоша Формана или даже Квентина Тарантино.
У нас же кино снимается не поймешь для кого. Во всяком случае, не для зрителя, до которого девяносто процентов фильмов просто не доходит. Знающие люди говорят, что кинопроизводство вообще затевается, чтобы украсть из бюджета или у понтовитого инвестора, если, разумеется, сам инвестор не заинтересован в отмывании денег или в продвижении красотки-актрисы.
Оказывается, у нас каждый год снимают чуть ли не по полтораста фильмов. О чем они все, или, как говорили в моем детстве, про что? Я специально посмотрел на одном из пиратских сайтов краткий пересказ их сюжетов. Вот они, взятые случайно, с первой же страницы сайта, можете проверить. На других страницах, в основном, то же самое. Если по жанрам, выглядит это так — мелодрама, комедия, чаще всего попадается «криминал», странный жанр, потеснивший, если не вытеснивший боевик с детективом.
Вера, преуспевающая бизнес-леди, но личная жизнь у Веры не складывается. Любимый человек Веры, с которым длятся отношения уже четыре года, так и не решился сделать ей предложение. По соседству с Верой, живет мальчик Егор со своей бабушкой. Это - мелодрама.
Тихий и воспитанный Виталик пытается начать жизнь с нуля в новом городе. Но странным образом ему на пути попадаются одни сумасшедшие. Его соседкой по лестничной площадке оказывается взбалмошная Кристина, стремящаяся переделать его из задрота в нормального мужика, на новой работе атакует похотливая начальница и даже психолог, помогающий ему совладать со всем этим — и тот оказывается садо-мазохистом. Это – как легко догадаться, комедия.
Недавний дембель Генка укатил с молодой женой в свадебное путешествие в Санкт-Петербург, где мгновенно угодил в серьезную переделку. Горе-молодожену ничего не оставалось делать, кроме как просить о помощи своих деревенских друзей, которых только позови, тем более, когда наших бьют! Это – тот самый криминал, правда, совмещенный, словно санузел в хрущевке, с комедией.
Фильмов этих я не видел и судить о них по аннотации не вправе, может, какие-то и можно посмотреть. Но, согласитесь, такое однообразие пошлых сюжетов способно навсегда отбить охоту к кино. И, похоже, уже отбило у всех, кроме подростков с деньгами на карманные расходы, да и те ходят исключительно на американские фильмы.
Можно, конечно, ограничиться просмотром фестивальных картин - слава Богу, снимают Сокуров и Звягинцев, Попогребский и Федорченко. И все же непонятно, в чем дело. Неужели сюжетов не хватает и с ними дело обстоит так же, как с рифмами, о которых Маяковский когда-то говорил, что десяток свежих рифм можно найти разве что в Венесуэле? Не думаю.
За сюжетами далеко ходить не надо — отечественная история перед глазами. В ней нетрудно отыскать те, что способны затронуть в нас какую-то струну. Говорю только за себя, но у меня такое ощущение, что я в этом не одинок, есть и другие, кому интересно примерно то же, что и мне. Раньше, в советское время я сказал бы об этом с большей уверенностью, нас, представителей интеллигенции или образованцев (как хотите), любивших одни и те же книги и имевших более-менее сходные взгляды, было не так уж мало.
Тем не менее, предлагаю желающим затеять такой проект. Поделиться друг с другом содержанием «фильмов без экрана», которые хотелось бы посмотреть. Создать самим себе виртуальную замену не менее виртуального российского кино. Ничего другого, боюсь, нам не остается.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Помолясь-благословясь.
О фильме Павла Лунгина «Дирижер» . - Приговор премьер-министру, или Как в стенах «пресс-клуба» родилось словечко «журналюга» .
Фрагмент книги «Красная дюжина. Крах СССР: они были против». - Сознание третьего мира.
Почему в России с успехом прошел голливудский фильм, который провалился в США. - Артек. В поисках детства.
Репортаж из легендарного пионерлагеря. - Как питерские Москву захватили.
Отрывки из мемуаров Павла Малькова «Записки коменданта Кремля». - Тюрьма научит.
Дневник Берлинале-2012: в отсутствие сильных молодых конкурсантов пришлось наградить классиков. Главный приз фестиваля получила тюремная драма братьев Тавиани «Цезарь должен умереть». - Берлинале входит в штопор .
Дневник Берлинале-2012: Александр Роднянский, Билли Боб Торнтон и их «Машина Джейн Мэнсфилд», новый фильм Алексея Мизгирева «Конвой» и немецкие страдания . - Приговоренные к жизни .
Дневник Берлинале-2012: конкурсные фильмы про смертников, драма про 11 сентября от автора «Чтеца» и «Часов» и режиссерский дебют Анджелины Джоли . - Занимательная мизантропия.
В российский прокат вышел фильм Александра Сокурова «Фауст». - «Огни притона».
13 февраля в ЦДЛ состоится премьера фильма Александра Гордона по сценарию его отца Гарри в программе «Закрытый показ» на Первом канале.
