Подписаться на обновления
22 июляПонедельник

usd цб 62.8666

eur цб 70.7941

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Женя Крейн   среда, 13 апреля 2011 года, 11:54

Езда в незнаемое
Литература online. Новая книга Маргариты Меклиной вышла в серии «Воздух: Малая проза» (издательство «АРГО-РИСК»)


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Если Бог — фотограф, кем является автор? Фотокамерой? Линзой фотокамеры? Плёнкой, на которой запечатлены эти образы? Мир Меклиной визуален и ощутим, он привлекает и отталкивает: плоть, секс, физические отправления.

Малая проза хороша тем, что в крайне сжатом тексте, на малом пространстве автор вынужден предоставить читателю квинтэссенцию своего художественного мастерства.

Таковы условия искусства миниатюры, что подобного рода упражнения не дают художнику возможности сфальшивить — любого рода ошибки бросаются в глаза.

Поэтому выживают наиболее яркие, самые искусные — такие, например, как Маргарита Меклина; и это ещё раз подтверждает её только что вышедший миниатюрный сборник «А я посреди».

Среди своих персонажей

В нашу сиротскую эпоху Гарри Поттера, когда каждый в той или иной степени ощущает себя лишённым если не прав, то по крайней мере голоса, сиротой в мире бесконечных связей — электронных, шоссейных, глобальных, в мире посткафкианском и постпостмодернистском, тексты Меклиной странным образом перекликаются с растущим отчуждением между лингвистической реальностью и реалиями физического мира.

Прозаик из Сан-Франциско Маргарита Меклина, лауреат «Русской премии» прошлого года, рассказывает о том, какие впечатления у неё остались от церемонии награждения, и литературных нравах, царящих в Москве, а также о том, каково жить русскому писателю на чужбине и каково это — писать сегодня серьёзную, без каких бы то ни было поддавков прозу.

Письменный язык стал не только средством общения, инструментом истории, искусства, культуры, хранилищем общих ценностей.

Письменные тексты, создающие виртуальную реальность, приобрели пугающую мощь. Что происходит с человеком в этом мире текста — мире, где мы настолько связаны друг с другом и тем не менее отчуждены и одиноки?

Французский социолог XIX столетия Эмиль Дюркгейм писал об отчуждённости, которую испытывает человек в индустриальном мире.

Дюркгейм утверждал, что анонимность делает людей преступниками. Анонимность также делает людей отчаянно одинокими.

Можно ли говорить об отчуждённости от языка и текста в мире постиндустриальном? Как вырваться из этой немоты и безликости?

Меклина решает эти вопросы, населяя свои тексты персонажами, чья анонимность создаёт некий обезличенный мир. Тем не менее мир этот детализирован и обозначен словесно и визуально.

Маргарита Меклина визуальна изначально. Она рисует словами свой мир. Подробный, странный. Словно бы создавая новый язык, когда персонажи начинают соответствовать тексту, а текст — персонажам. Мир усреднён, опасен для жизни, но спасён!..

Новая книга Меклиной «А я посреди» населена странными персонажами. И вправду, Маргарита — посреди. Окружённая своими персонажами, она словно бы ищет ответов, удивляясь нелепости мира. Вот вам Лейла Свишер — «эксцентричная литераторша в брюках клёш». Альтер эго автора? А вот «вышедший из кадра» доктор, заболевший, по всей видимости, той самой болезнью, «излишне поджарый педиатр Переда».

В первой главе «Бог — это фотограф» — скажем, в первых кадрах повествования — мы читаем:

«В глубине цветочного магазина... работают Донни и Мэтью, утончённые, с точёными профилями, филиппинец с японцем: они изготавливают бутоньерки, наливают воду в матовые неотсвечивающие плошки для икебаны, пускают в плавание отражающиеся в воде лепестки».

Обратите внимание, насколько «утончённые» оттеняют «точёные» лингвистически, настолько филиппинец оттеняет японца визуально. Сама фраза напоминает икебану. Маргарита строит свои тексты как архитектор, художник, музыкант. Вот она, визуальность и музыкальность прозы Меклиной: «Угольные круглые головы утопают в головках цветов».

Порой Меклина позволяет себе, казалось бы, непозволительное — с точки зрения литературы. Но читатель готов к ней прислушиваться. Она играет с языком. Или работает? И то и другое требует определённой смелости и свободы.

Помимо редкого сочетания изысканности прозы и видения, Меклина обладает почти мальчишеским залихватским задором в сочетании с интенсивностью чувства и мысли.

Её проза требует внимательного прочтения и вдумчивого соучастия в текстотворчестве. Маргарита работает с культурными и метафизическими символами.

Меклина играет с языком, создаёт его. Происходит взаимопроникновение всего литературного, художественного, языкового запаса автора. Маргарита Меклина — активный создатель современного русского языка.

Прочтение текстов Меклиной — это путешествие на неизведанную территорию. Разглядывание, казалось бы, ординарных персонажей — таких обыденных в рамках текста, таких странных для русскоязычного читателя. Выделенных из толпы, одиноких, не знающих о своём одиночестве чудаков.

Чудаков из чужого мира, в чьих словах и поступках узнаёшь нечто знакомое. Инопланетяне, но инопланетяне, умеющие страдать и любить, — как ты, как я...

Но что-то здесь не то. Эти персонажи живут по другим литературным законам. Может, дело в том, что знакомыми словами (не всегда знакомыми — Маргарита занимается словообразованием) автор описывает чуждую жизнь. Словно бы это переводная проза. Но переводчику было дано право удивляться переводимому тексту.

Вот, к примеру, любовь двух латиноамериканок с рабочей окраины. Что может быть более экзотичным для русскоязычного читателя? Ан нет!

Сколько тоски, окраины, заброшенности, обыденности во внешних реалиях этой любовной истории, которую представляет себе Лейла:

«На двоих разделили буррито и, раздеваясь, оставили жирные отпечатки на волмартовских майках? С попкорном посмотрели кино про поющих пингвинов, а затем выпили пива?»

А может, Меклина за приметами чужой жизни пытается найти нечто понятное, пусть обыденное, хорошо, что обыденное, — общечеловеческое? Приравненное к нам, к ней самой?

Обнажённость и интенсивность прозы, почти болезненное отсутствие эмоциональности, вернее, эмоциональность зажатая, чтобы не выплеснуться через край текста.

Но автор, которого хочется поскорее отыскать между строк — ведь взгляд столь обнажён, — скрывается. Как будто совсем рядом, угадывается за маской того или иного персонажа, но опять прячется меж строк:

«Лейла подносит акварель к своим вдумчивым тёмным глазам, пытаясь представить, что чувствовал, получив это послание, Мэтью, она понимает, что сама-то она не чувствует ничего, как будто смотрит на чужую смерть и страдания сквозь странную, превращающую события и людей в музейные экспонаты, прозрачную плёнку».

Или это автор текста смотрит на окружающие её страдания сквозь эту странную прозрачную плёнку? Защищая, оберегая себя? И события, и люди превращаются в музейные экспонаты? И жизнь — музей, паноптикум, кунсткамера, люди — экспонаты за стеклом, заспиртованные в банках. Так гораздо легче существовать в мире. Но...

Безликость, анонимность, безличность. Жизнь, превращённая в текст.

«Я никогда не могу приблизиться к наслаждению или горю вплотную», — думает про себя Лейла. «Между мной и событиями — всегда вот этот буфер, этот фотограф, которого я и желаю; фотограф, нацеливающий на голое, незащищённое тело странно посверкивающий металлический фотоглаз».

Кто нацелил на нас этот фотоглаз? Кто судит нас, наши поступки, наши желания, наши чувства? Где кончается искусство и начинается жизнь? И каким образом жизнь преобразуется в текст? Где судья и режиссёр, кто постановщик этого странного действа?

«Бог — это фотограф, — неожиданно заключает она. — Мне кажется, что он расставляет людей на сцене и потом сам для собственного удовольствия делает моментальные снимки». «Бог — это фотограф», — повторяет она сама про себя, не совсем понимая смысл всей фразы, но инстинктивно чувствуя, что тут кроется правда. «Он никогда не приближается к своим объектам вплотную. Он никогда не входит с ними в контакт. Он всего лишь выбирает точку съёмки и делает снимки, а я, то вожделея, то восхищаясь, наблюдаю за ним».

Выдуманное имя

Второй текст сборника под названием «Инсценировка» приводится в действие несколькими персонажами (вернее, некими иными механизмами — метафизика всегда присутствует в текстах Меклиной, но люди в этих текстах — наиболее видимые «детали» этих механизмов).

В «Фаланстере» теперь можно купить переписку Меклиной и Драгомощенко, напечатанную в Америке Сергеем Юрьененом. Связка электронных писем за два, 1998—1999-й, года, «эпистолярный роман» (таков реальный подзаголовок) во всех смыслах этого слова. 236 посланий + роскошное послесловие Вадима Темирова. И потому что это превосходная проза со своей внешней и внутренней драматургией (необязательный повод к первому письму в начале, ни к чему не обязывающий интеллектуальный трёп, постепенно переходящий в эпистолярный флирт, проходящий несколько стадий), и потому что мужчина и женщина демонстрируют друг перед другом все свои творческие богатства не просто так, но потому что они — мужчина и женщина.

Персонажами, которые могут быть угаданы или узнаны подготовленным читателем. Меклина любит оживлять личности из прошлого.

В тексте «Бог — это фотограф» Меклина, к примеру, использует образ Клод Кахун. Обращение к этой сюрреалистке, которая прожила всю свою взрослую жизнь под андрогинным выдуманным именем, не случайно. Известный фотограф, она создала серию автопортретов. Всё её творчество, в котором она была занята самой собой, за что не раз её обвиняли в нарциссизме, — это попытка самоидентификации.

В «Инсценировке» Меклина обращается к знаменитым битникам, поэтам, писателям. Под именем Дианы Секонды выведена поэтесса Диана ди Прима, Джек Керуак узнаётся в «обрюзгшем от сливянки и славы авторе романа «Путаный путь». Само понятие «инсценировка» — это сценическое оформление литературного текста. Речь идёт о литературном театре.

Тексты Меклиной не случайно напоминают некий минималистический театр, населённый странными персонажами.

Если Бог — фотограф, кем является автор? Фотокамерой? Линзой фотокамеры? Плёнкой, на которой запечатлены эти образы?

Мир Меклиной визуален и ощутим, он привлекает и отталкивает: плоть, секс, физические отправления, материальная манифестация сущего.

А персонажи — неуловимы, скользят, ускользают от восприятия. То ли автор отражает изменчивость человеческого воплощения, то ли пытается воплотиться в множественность своих персонажей, не желая конкретности, устойчивости.

Её стиль привязчив. Она подмечает, и ты начинаешь подмечать вслед за ней. А вот и декларация автора, с которой можно не согласиться, но и со счетов уже не сбросишь: «Люди считают, что, рожая детей, они встают одной ногой в вечность. Наоборот... производя что-то ещё, вне себя, из себя, они просто подчёркивают своё несовершенство, изъян». Это о творчестве?

А вот ещё, в тексте «Жёлтый клык», всего на две странички, мы находим вот такие откровения (или это литературные — жизненные — принципы?):

«...Любить и понимать art — ещё не значит понимать artist... Из любой неудачной любви можно извлечь литературную выгоду... Многие творцы разграничивают искусство и жизнь — но не она... хотелось, чтобы будущие биографы, вместо того чтобы обращать внимание на рой запятых или муравейник омонимов в её книгах, сказали бы вот что: «Она была неотразима, никогда не испытывала поражений, и за ней числилось немыслимое количество любовных побед».

Фотограф выбрал её

Если в начале сборника «А я посреди», в первом тексте, читатель получает серию фотографий, не означает ли это, что, поместив текст «Инсценировка» вслед за текстом «Бог — это фотограф», Меклина пытается создать свой некий литературный театр, воспользовавшись идеями, которые Божественный Фотограф выбрал для неё?

Нельзя также забывать, что под тем же названием в 1993 году вышел американский фильм, основанный на американских мифах, в основе которого лежит блестящее знание европейской классической культуры.

«Инсценировка» (Frame Up, США) была поставлена Джоном Джостом, ценителем европейского кинематографа, в особенности Годара, любителем живописи (известны его ленты «Смеющийся Рембрандт» и «Все Вермееры в Нью-Йорке»).

Его стиль причудлив и изощрён. В переводе с английского «Frame Up» означает также: «подтасовка фактов», «ложное обвинение», «фальсификация» или... «судебная инсценировка».

Есть ли здесь параллели? Зная Меклину и её страсть к современному изобразительному искусству, сомневаться не приходится.

Если Джост занимается инсценировкой жизни (раскадровкой) американской глубинки, можно предположить, что Меклина создаёт свой собственный театр калифорнийской провинциальной жизни, в которой стареющие битники превращаются всего лишь в бледные тени отошедшего прошлого, которое тогда нечто означало, но что оно значит для нас и для самой Меклиной в контексте сегодняшней культуры, современной реальности?

Странная эротическая сцена, лишённая сексуальности, где секс существует отдельно от самой героини инсценировки, — словно знаковое прошлое со всеми его мифами, оргиями и лихорадкой, поделённое на два сценических плана. Словно бы отражая и нашу, сегодняшнюю, виртуальную, двойственную, множественную реальность.

Если Меклина подшучивает, подсмеивается над своими персонажами — возможно, что в её тоне проскальзывает и трагизм.

Не была ли наша с вами сегодняшняя драма заложена кирпичиками в фундамент прошлого, ставшего настоящим, именно этими, теперь постаревшими, одряхлевшими персонажами-битниками, так странно распорядившимися своей молодостью?

Тексты Меклиной объединяет присутствие смерти, некой трагедии, проходящей рядом, но персонажи в неё не вовлечены, они лишь свидетели.

Как реагировать на близкую смерть, на соседство со смертью? Отстранённость и вопрошание, неучастие и невозможность безучастия. Касается ли это меня лично, а если да, то как мне жить с этим и что изменится в моей жизни после этого знания?

В «Инсценировке», как и в тексте «Бог — это фотограф», центральное место занимает супружеская пара, на этот раз Клаудина и Марио. Он тоже цветочник, а она так же, как и Лейла, заглядывается на женщин или задумывается о них...

Возникает вопрос — лесбийская ли это проза? Думаю, что нет. Поскольку вопрос гендерной самоидентификации здесь не стоит. Да и сам вопрос однополой любви проходит (хоть и лейтмотивом) настолько обыденно, настолько наравне со всеми остальными жизненными вопросами...

Экраны

В центральной зарисовке сборника «А я посреди» мы находим автора в музее современного искусства имени Руфино Тамайо в Мехико-Сити.

Предваряя свой рассказ, Меклина признаётся в своей нелюбви к телевизионным экранам, мёртвым, призрачным образам, загробным голосам, поставляемым масскультурой, массцивилизацией.

И вот она стоит в музее, окружённая этими экранами. Затем — сцена в арт-музее Беркли в Калифорнии. Со всех сторон нас окружает этот выдуманный мир, наша современная пластиковая цивилизация. Те, кто был до нас, кто писал и создавал прежде, теперь сами превратились из художников и создателей в «материал искусства»:

«На экране... тонкая, лёгкая фигурка художника, падающего на велосипеде в амстердамский канал. На экране в Беркли — тонкая, лёгкая фигурка художника, пронзающего на своём «Кадиллаке» пирамиду пылающих телевизоров. И моя фигурка, висящая в воздухе между не отражающих мою жизнь, параллельных друг другу экранов. На одном — Бас Ян Адер, на другом — Aнт Фарм, а я посреди».

Кровь и почва

Маргарита Меклина и вправду посреди. В своей неопределённой литературной ипостаси, меж культур, стран, между пристрастий. Героиня текста «Красавица», завершающего сборник, странствует от одной пристани к другой — то ли она с мужчинами, то ли с женщинами. Поделившись с мужем секретами из своей прошлой жизни, она раскаивается:

«Зря всё ему рассказала, зря открыла частичку себя».

Этими словами заканчивается сборник короткой прозы Маргариты Меклиной. Может быть, признательность её читателя должна прежде всего исходить из того факта, что автор именно открывает нам частичку самой себя.

Это не исповедальная проза, но проза, проникнутая глубоким внутренним исповедальным отношением к жизни и к искусству, где искусство есть продолжение жизни, а жизнь — сверкающий, переливающийся, переполненный жгучими красками и чувствами литературный материал. Переливающийся из провинциальной повседневности непосредственно в художественную форму.

Проза Меклиной отрывочна. Как жизнь.

В странном, причудливом, почти диком — аномальном — мире Меклина пытается обрести некую, хотя бы временную устойчивость.

Единственной устойчивой реалией мира Маргариты Меклиной является её текст. Её прозу называют альтернативной, интеллектуальной, метафизической.

Мне представляется, что проза Меклиной — искусство выживания — в эмиграции, в литературе и в тексте.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Будет ли продолжение?

Юрий Лавут-Хуторянский. Клязьма и Укатанагон. АСТ, 2019. 432 стр.

Истории человеческого прогресса посвящено множество книг, статей и научных работ. Большинству читающих людей и впрямь интересно знать — например, как именно целиком мифологическое сознание наших предков обогатилось знанием — логосом, после чего наука сыграла основную роль в отдалении религий от человека, или как от средневекового аскетического идеала мы перешли к обществу, которое можно назвать гедонистически ориентированным. Нельзя недооценивать роль персоналий в этих сложнейших процессах: вероятно, не будь Гиппократа, вместо врачей ещё долго существовали бы одни шаманы и им подобные «горе-лекари», а не будь Попова, вместо радио мы бы слушали исключительно соседские разговоры и сплетни.

14.07.2019 19:00, Артем Пудов


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Агния Барто против

Почему ею поддерживалась травля других писателей?

Детская поэтесса участвовала в травле Чуковских, Пастернака, Солженицына, Галича и Даниэля.

23.06.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.