Подписаться на обновления
17 августаСуббота

usd цб 65.9961

eur цб 73.2227

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Виктория Шохина   среда, 8 января 2014 года, 08:00

Эстетическая контрабанда Николая Некрасова
136 лет назад скончался певец «народной скорби и печали»


Н. Н. Ге. Портрет Н. А. Некрасова. 1872 год
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Поэт Некрасов может считаться самой крупной в русской литературе добычей и жертвой направления. Направление — выдумка Белинского; её можно было бы счесть остроумной, не имей она столь долговременных и печальных последствий. Критики «с направлением» были своего рода фюрерами, гипнотически воздействовавшими как на толпу, так и на поэтов, увы.

«Белинский был особенно любим…»

Некрасов стократ превосходил талантом и умом того, кого он с благоговением называл своим учителем. Но так случилось, что Некрасов был начинающим автором, а Белинский, «первый критик России» (как он любил себя называть), заметил его, взял под опеку и с удовольствием начал воспитывать: «Да-с, господа! Литература обязана знакомить читателей со всеми сторонами нашей общественной жизни». Направление было тогда тем, чем стала партийность в советское время. Хочешь не хочешь, а держись...

Надо признать, однако, что в случае Некрасова направление, помноженное на природную мизантропию, давало иногда эффект большой художественной силы. Вспомним, сколь впечатляюще описывал поэт упадок родового гнезда в мрачных тяжёлых ямбах «Родины» (1846):

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства...

В 1871 году поэт признавался: «Это было несправедливо, вытекало из юношеского сознания, что отец мой крепостник, а я либеральный поэт...» В поздних стихах он уже не мог сказать: «С отрадой вижу я, что срублен тёмный бор...» Он говорил: «Вершины лип таинственно шумят. Я их люблю...» («Мать», 1877).

Именно направление побудило Некрасова взять в «Современник» Чернышевского, Добролюбова и прочую разночинную братию. Решив, что Некрасов имеет слишком большой доход, группа сотрудников как-то отправилась проверять бухгалтерские счета «Современника». «Никто не подумал о том, что должен был передумать и перечувствовать этот человек (Некрасов. — В.Ш.) во время этой ревизии. Ведь подобная ревизия равносильна объявлению редактора если не доказанным, то подозреваемым вором», — с сожалением вспоминал Григорий Елисеев. Не прощали они своему редактору и компромиссов: «Наша честность желала, чтобы Некрасов явился подвижником первых времён христианства». А он, что характерно, всё это терпел!

Поэт, гражданин, рыцарь на час

Печальнейшая участь постигла стихотворение «Поэт и гражданин» (1856): оно было истрёпано в цитатах и мало кем понято. На самом деле это не декларация, а пиеса на два равноправных голоса — Гражданина «с направлением» (списанным у Белинского) и расслабленного эстетствующего Поэта. Бодрый, но дубоватый Гражданин призывает: «Ты только временно уснул, проснись, громи пороки смело…» Поэт вместо ответа подсовывает ему томик Пушкина, на что Гражданин замечает: «Но признаюсь, твои стихи живее к сердцу принимаю». «Так я, по-твоему, великий, превыше Пушкина поэт?» — с усмешкой спрашивает Поэт. Гражданин бойко и основательно объясняет: «Твои поэмы бестолковы, твои элегии не новы, сатиры чужды красоты, неблагородны и обидны, твой стих тягуч…» Его долгая пафосная речь включает в себя и эти, чеканные и страшные, как дело Нечаева, строки:

Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрёшь недаром; дело прочно,
Когда под ним струится кровь...

Однако Поэт лишь лениво замечает: «Ты кончил? Чуть я не уснул». И вот тут-то Гражданин объявляет: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». По сути, это означает: пусть будут «поэмы бестолковы», «элегии не новы», «стих тягуч» — направление всё спишет.

Лучшие — самые громкие и звонкие — стихи Багрицкого писались (как и рассказы Бабеля) под знаком того времени, когда жизни человеческой цена была копейка. Для него это было в порядке вещей и даже желанно. Не просто так он выкрикнул в «Контрабандистах»: «Чтоб звёздами сыпалась кровь человечья…»

«Некрасов был тонкого обоняния редактор, эстетик, каких мало, — свидетельствует Павел Ковалевский. — ...Эстетическую контрабанду он один умел проносить в журнал через такие таможенные заставы, какие воздвигнуты были отрицанием искусства, — в то время, когда... «рукописи с направлением» стояли ему поперёк горла. «Нынче, — жаловался он, — разве ленивый пишет без направления, а вот чтобы с дарованием, так не слыхать что-то».

Появись «Поэт и гражданин» не в «Современнике» (куда пришёл Чернышевский), а, допустим, в «Библиотеке для чтения» (куда перешёл из «Современника» из-за Чернышевского Дружинин), оно бы воспринималось как манифест «чистой эстетики». Но в журналистике контекст — великая вещь!

То же можно сказать и о «Рыцаре на час» (1862): пусть читатель сам разбирается (если будет охота), к кому обращается поэт с просьбой увести его «от ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови» и куда увести. Мы же отметим имеющееся здесь удивительное описание ночи:

Даль глубоко прозрачна, чиста,
Месяц полный плывёт над дубровой,
И господствуют в небе цвета
Голубой, беловатый, лиловый.

Какова гамма! Даже Чернышевский прочитал и разрыдался.

…Бывали на Руси времена, когда из хождения к проституткам можно было извлечь добротный гражданский пафос. Было модно жениться на падших и покупать им швейные машинки. Чистый и наивный Решетников пришёл однажды к Салтыкову просить о помощи в публикации своей повести. «Есть ли у вас семья?» — спросил Салтыков. «Детей нет, а только жена». — «Чем же она занимается?» — «Она публичная женщина, — отвечал Решетников хриплым от пьянства голосом. — В публичных домах, впрочем, не живёт, у неё своя квартира...» Вот характернейшая чёрточка нарождающейся культуры разночинцев, с их прямолинейностью и со стремлением хоть кого возвысить до себя (предполагающим, что сами они уже стоят достаточно высоко).

Не таков Некрасов, барин, ёрник и искушённый бабник. Но он точно попадает в модную тему (как, впрочем, и Достоевский) и вышибает слезу у доверчивого читателя:

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлёк
И вся, полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя окутавший порок...

Как говорил Блок, «эпоха заставляла иногда быть сентиментальней, чем был Некрасов на самом деле».

На самом деле мелодрамы Некрасова несли в себе фарсовый заряд — он так любил пародии! Вот сюжет «Еду ли ночью по улице тёмной» (1847). Некий барин, сидя в карете ли, в тёплом ли доме, вспоминает о своей любовнице. Жили они с ней холодно и голодно. «Вдоволь поплакал и умер ребёнок». «Бедная! Слёз безрассудных не лей», — увещевает герой. И обещает, что «с горя да с голоду завтра мы оба также глубоко и сладко заснём». Герой, правда, засыпает сном обычным, а бедная женщина, помаявшись, идёт на панель и через час приносит «гробик ребёнку и ужин отцу». Что восхитительно, но к гражданской скорби никакого отношения не имеет. Столь же хороша кода:

Кто защитит тебя? Все без изъятья
Именем страшным тебя назовут.
Только во мне шевельнутся проклятья
— и бесполезно замрут —

гитарный перебор резко обрывается.

Кружок Белинского пришёл в восторг от обличения; цензура сочла стихи безнравственными: «Нельзя без содрогания и отвращения читать этой ужасной повести!» Пожалуй, цензура была не так уж неправа.

В «Тройке» (1846) красавица-крестьянка подвергается прямо-таки изощрённому садизму со стороны автора. Сначала он предлагает один вариант её судьбы: «Поживёшь и попразднуешь вволю. Будет жизнь и полна, и легка». Потом резкий поворот — тягостное замужество, бессмысленная жизнь. Из чего следует, что данной красавице не стоит попусту предаваться мечтам. Всё это выражено замечательным — напевным, с надрывом — трёхстопным анапестом:

Не нагнать тебе бешеной тройки:
Кони крепки и сыты и бойки,—
И ямщик под хмельком, и к другой
Мчится вихрем корнет молодой.

Нетрудно заметить, что многие наши любимые блатные песни-баллады удивительно походят на лучшие некрасовские стихи.

Каламбур на кладбище

Вначале, допустим, Некрасов наследовал «мировой скорби» романтиков. Но слишком разителен контраст между поэтичными мертвяками Жуковского и живописными трупами Некрасова, от которых веет порой духом анатомички. Отец Некрасова был какое-то время уездным исправником, и 16-летний юноша присутствовал «при различных сценах народной жизни, при следствиях, при вскрытиях трупов, а иногда и при расправах во вкусе прежнего времени», сообщает М.М. Стасюлевич, один из первых биографов поэта.

Но дело не только в этом, а может быть, и совсем не в этом. Его способность извлекать из любого сюжета могильный мрак поистине удивительна. Цикл «О погоде» (1859; 1865) открывается разудалым эпиграфом из лакейской песни: «Что за славная столица развесёлый Петербург!» Но вот поэт сардонически усмехнулся — и на читателя пошёл напористый анапест:

Начинается день безобразный —
Мутный, ветреный, тёмный и грязный...

Желая развеяться, выходит поэт на улицу и кстати попадает на похоронную процессию.

Я недаром на улицу вышел:
Я хандру разогнал и смешной
Каламбур на кладбище услышал,
Подготовленный жизнью самой...

А вот уже весёлые крещенские морозы, когда «всевозможные тифы, горячки, воспаленья идут чередом, мрут, как мухи, извозчики, прачки, мёрзнут дети на ложе своём». Но поэт вроде бы спохватывается: «У русской столицы, кроме мрачной Невы и темницы, есть довольно и светлых картин». И — рассказывает, как два франта снимают на Невском проституток и весело мчат с ними куда-то в санях. Куда?

Огляделись: безлюдно и тихо,
Звёзды с ясного неба горят!..
«Мы сегодня потешились лихо!» —
Франты в клубе друзьям говорят.

Оказывается, бедных проституток завезли на кладбище и бросили... Так и Некрасов поступает со своим читателем: завезёт под предлогом направления в неизвестную даль — и бросит. А там вместо гражданской скорби — весёлое кладбище! Считалось, будто сама жизнь подсказывала ему сюжеты, и это называли реализмом.

Бодро, как утренняя зарядка, начинается «Железная дорога» (1864): «Славная осень! Здоровый, ядрёный воздух усталые силы бодрит...» Но вот уже гремят «косточки русские», пляшет и радуется толпа мертвецов: «В эту ночь лунную любо нам видеть свой труд!» И прочая потусторонность. Прямо «Байки из склепа». Конец поэмы звучит издевательски: «Кажется, трудно отрадней картину нарисовать, генерал?» Смерть казалась ему смешной — как могильщикам в «Гамлете».

В 1856 году Некрасов писал другу Тургеневу из Рима: «По наклонности к хандре и романтизму иногда раздражаюсь здесь от бесчисленных памятников человеческого безумия... Под этим впечатлением забрался я третьего дня на купол Св. Петра и плюнул оттуда на свет Божий — это очень пошлый фарс! — посмейся. Во мне мало здоровой крови».

Личная жизнь

«Как вы относитесь к распространённому мнению, будто Некрасов был человек порочный и безнравственный?» — спрашивал Чуковский в «Анкете поэтам». «Ценю в его безнравственности лишнее доказательство его сильного темперамента», — надменно отвечал Гумилёв. На наш же взгляд, мнение о безнравственности родилось из контраста: публике хотелось, чтобы певец «народной скорби и печали» жил схимником и закусывал акридами.

Некрасов имел достаточно денег, чтобы хорошо одеваться, держать приличный дом, лошадей, собак и т.д. Но не только: он заботился, чтобы сотрудники «Современника» получали приличные гонорары, мог дать деньги впервые увиденному литератору — без всякой просьбы. После выстрела Каракозова в апреле 1866 года «Современник» оказался под угрозой закрытия. Некрасов, проявляя «змеиную мудрость», подписывал адреса царю, а 16 апреля прочитал в Английском клубе мадригал в честь Муравьёва-вешателя, как его ласково называли в народе. Граф снисходительно выслушал поэта и отвернулся. Тотчас из Лондона донеслось ехидное «ха-ха-ха» Герцена. Появились эпиграммы — такие Некрасов и сам бы мог написать при другом случае. Тургенев обозвал бывшего друга «официальным поэтом Английского клуба»... Словом, шла обычная русская литературная жизнь. «Не торговал я лирой, но бывало, когда грозил неумолимый рок, у лиры звук неверный исторгала моя рука...» А «Современник» всё равно закрыли.

«Мне важно было написать это, — говорил Твардовский Владимиру Лакшину. — Я должен был освободиться от того времени, когда исповедовал натуральный культ». Но важно было не только написать, но и напечатать. И Твардовский дарит на день рож-дения Хрущёву заключительные главы поэмы «За далью — даль». Подарок принят благосклонно, и глава «Так это было» (сталинская) появляется в «Правде».

За годы редакторства («Современник», 1847—1866; «Отечественные записки»,1868—1875) Некрасов много чего делал из того, что способствует у нас развитию свободной мысли. Давал взятки. Приглашал высоких чиновников играть с ним в паре, что значило крупный выигрыш. Устраивал для нужных людей роскошные обеды. «Прикармливаем зверя... приставлен ходить за нами», — объяснил он молодому литератору, с изумлением наблюдающему, как в доме Некрасова привечают цензора Фукса.

Он был игрок, «головорез карточного стола», по-изящному выражению Тургенева. «Видите ли, я играю в карты; веду большую игру. В коммерческие игры я играю очень хорошо, так что вообще остаюсь в выигрыше», — с симпатичной откровенностью сообщил поэт Чернышевскому в первую же встречу.

Как-то один старый провинциальный писатель приехал в Петербург специально, чтобы пообщаться со столичными литераторами. Пообщался — и заплакал. Он, на беду свою, попал на вечер чернокнижия, где Дружинин и Григорович, Некрасов и Лонгинов (который: «Пишу стихи я не для дам…») упражнялись в сочинении порнографических этюдов.

Секс, по-видимому, казался Некрасову столь же смешным, как и смерть. Почти всю жизнь он прожил холостяком, пользуясь притом большим успехом у женщин. Была актриса-француженка — он завещал ей 10,5 тысяч. Была какая-то ярославская вдова. Были породистые крестьянки, «широкие и плотные», были, разумеется, и «падшие души». Самая долгая его связь — 16 лет! — с инфернальной красавицей Авдотьей Панаевой, жизнь втроём (Некрасов, Панаев и Панаева) не могла не вызвать пересудов. А потом в дом на Литейной ещё въехал Добролюбов... Зато Авдотье Яковлевне русская литература обязана изумительным «панаевским циклом»: «Я не люблю иронии твоей» (1850), «Мы с тобой бестолковые люди» (1851) и т.д.

Последние песни

Какие-то вещи Некрасов позволил себе, только с отчётливостью увидев последнюю черту. Вопреки давлению родни, он 4 апреля 1877 года венчается со своей последней пассией. С трудом уговорили священника совершить обряд на дому, раскинули в квартире церковь-палатку. Жених был уже настолько болен, что не мог сделать и шагу: его буквально протащили вокруг аналоя, босого, в белой рубахе… Картина с очевидным привкусом того чёрного юмора, который ценил поэт.

Познакомились они в 1870 году, когда Фёкле Анисимовне было 19, Некрасову — 48. Она была девушкой из простых — сказалась тяга помещика к породистой крестьянке. Конечно, пошли сплетни, по написанному: «Когда из мрака заблужденья... я душу падшую извлёк». Однако на самом деле Фёкла не была проституткой. Поэт увёл её от «какого-то купца Лыткина». Простонародное имя резало дворянский слух, и Некрасов спокойно переименовал девушку в Зинаиду Николаевну. Посмеиваясь над разницей в возрасте, посвятил ей поэму «Дедушка» (1870).

На смертном одре Некрасов пишет диптих, названный по старой привычке к маскировке «Подражание Шиллеру». Это и есть его эстетическое кредо — «в мире все темы прекрасны», «в первом наитии сила».

Форме дай щедрую дань
Временем: важен в поэме
Стиль, отвечающий теме.
Стих, как монету, чекань
Строго, отчётливо, честно
Правилу следуй упорно:
Чтобы словам было тесно,
Мыслям — просторно...

Холодно, странничек…

И завывает ветер, закручиваясь в кладбищенском полумраке в спирали: «Холодно, странничек, холодно, родименький, холодно!» Едва ли что-нибудь лучше передаёт русскую тоску и русское одиночество.

Похороны Некрасова (30 декабря 1877 года) превратили в политическую демонстрацию. Несли венки: «Бессмертному певцу народной скорби», «Некрасову — студенты», «От русских женщин». Революционеры из «Земли и воли», с револьверами охраняющие свой венок, — «От социалистов» (кажется, после отпевания он потерялся). Плеханов с дурацкой речью: «...не ограничился воспеванием ножек Терпсихоры». И великий Достоевский: Некрасов «должен прямо стоять за Пушкиным и Лермонтовым». И прервавшие его крики: «Выше, выше байронистов!» Так и похоронили. «Я лесами иду — звери воют в лесах: голодно, странничек, голодно, голодно, родименький, голодно!»

Его по достоинству оценили в Серебряном веке. В интервью 1913 года Фёдор Сологуб говорил: «Некрасова, которого русская критика считала «прозаическим, рассудочным», мы впервые оценили, полюбили и заставили полюбить. Мы принимаем Некрасова всего, с его формой, с его бесстрашием перед темой». Блок и Белый, Гумилёв и Ахматова любили его. И стих, прогнанный Ходасевичем «сквозь прозу», тоже имеет отношение к Некрасову. Сюда же и замечание Набокова о «ритмической эмансипации широко рокочущего некрасовского стиха».

...А ещё он был охотник и очень любил собак. В письмах из-за границы неизменно осведомлялся «о житье-бытье вселюбезнейшего нашего Кадо», любимого чёрного пойнтера. Случилось так, что Зина нечаянно на охоте подстрелила пса. «Нисколько на тебя не сержусь, — сказал, по свидетельству одного крестьянина, Некрасов, — но дай свободу тоске моей, я сегодня лучшего друга лишился». Говорят, и сейчас в Чудовской Луке можно видеть вросшую в землю плиту с надписью: «Кадо, чёрный пойнтер, был превосходен на охоте, незаменимый друг дома. Родился 15 июня 1868 г., убит случайно на охоте 2 мая 1875 г.» Всё.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Смерть поэта, или Finita la comedia

27 (15) июля 1841 года в грозу был убит на дуэли Михаил Лермонтов

Дуэль Лермонтова и Мартынова (равно как и дуэль Пушкина и Дантеса) преломляется в нашем национальном сознании довольно своеобразно. Всё кажется, что наши знаменитые дуэли — не поединки равных, а нечто вроде запланированного расстрела. Что Мартынов (и Дантес) никак не мог быть человеком достойным; он ничтожество и т.п. По такой логике Лермонтову надо было стреляться разве что с Пушкиным (тем более что им обоим дуэли нравились). В крайнем случае с Гоголем.

27.07.2019 20:00, Виктория Шохина


Хемингуэй: перевод с американского

120 лет назад, 21 июля 1899 года, родился самый знаменитый писатель из США

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый Завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

21.07.2019 21:00, Виктория Шохина


Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

22.05.2019 20:00, Алексей Соколовский


О Булгакове

15 мая 1891 года родился Михаил Булгаков

Михаила Булгакова (1891—1940) стали вспоминать с опозданием: спустя 25 лет после его смерти. С конца 20-х годов и до конца 1961 года проза его не печаталась вовсе. В рукописях лежали основные книги. На сцене шли только пьеса «Последние дни» («Пушкин») и инсценировка «Мёртвых душ». Не принявший искусства соцреализма, политики пятилеток и лагерей, уцелевший лишь благодаря капризу Сталина, он писал для себя и для внуков, писал, как принято говорить, в стол.

15.05.2019 20:00, Ирина Иванова


Набоков: тема весны

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель

На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х.

22.04.2019 20:00, Виктория Шохина


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.