Конъюнктура времени — сильная штука. Она может заполонить любой телеканал всем чем угодно, не имеющим никакого отношения к профилю данного канала. Озверев от безразмерных концертов и песенных посиделок по всем бесплатным кнопкам, я внезапно заскучала по самой откровенной и чистокровной эстраде.
Вдруг захотелось, чтобы передо мной была одна музыкально-визуальная реальность, честно условная и насквозь художественная. Искать её я отправилась, ясное дело, на MTV. А её там уж и след простыл.
Нет, у меня давно были смутные ощущения, что с MTV что-то не так. Но я уговаривала себя, что, видимо, жму на этот канал в какое-то очень неподходящее время и не могу себя заставить терпеливо подождать, когда пройдут невразумительные фильмы, реалити и разговоры, и пойдут уже наконец клипы. Оказывается, можно часами ждать и не дожидаться этого счастья. Мне уже всё равно, какие там были клипы раньше и какие иногда появляются всё-таки сейчас. Может, они были плохие, не высокохудожественные и слабо музыкальные. Может, они сейчас таковы, что их вообще лучше не смотреть. Не в качестве дело в данном случае, а, как ни странно, в количестве.
Когда в 2010 году клипа с эстрадной песней весьма среднего уровня ждёшь почти с таким же отчаянием, с каким ждали в советский Новый год мелодий и ритмов зарубежной эстрады, это о чём-то свидетельствует.
Парадокс первый — повсеместное засилье клипового восприятия и запечатления реальности приводит к вытеснению собственно клипа с магистрали телевизионных форм.
Кругом сплошная клиповость. И самих клипов, получается, не надо.
Но тоска по музыкальным клипам, которые идут сплошным нескончаемым потоком, обостряется в праздники. Трудно жить, когда кажется, будто по первым каналам снова отмечают какой-то внеочередной Новый год. Опять все усаживаются за столики и произносят что-то душевное в экран, чего-то нам желают, поблёскивая гримом и округляющимися в улыбках щеками. Очертания лица Баскова с каждым таким заседанием всё сильнее напоминают контуры недорогого телевизора с неплоским экраном.
Студийная тусовка на ТВ утомляет и раздражает 9 мая в разы сильнее, чем 31 декабря. Ничего более контрастного Дню Победы невозможно себе представить. Когда в «Достоянии республики» я увидала опереточную «тесную печурку», в который «вьётся огонь» посередь блистающей и сверкающей сцены, в обрамлении всё тех же дежурных по телевидению лиц, мне стало всерьёз стыдно. Вдруг какой-нибудь умный иностранец это увидит. Свои-то уже привыкли и расставили кресты на целых программах и каналах, давно поняв, что от них не надо ничего ждать и ничего требовать.
Сама по себе студийная форма общения и исполнения ничем не плоха — просто она предельно обнажает современную сущность реальных людей, которые в этой студии находятся. Если для этих людей главное — светиться, мелькать, фигурировать и иметь рейтинги, это будет видно даже на общих планах. К святым датам, к трагическим праздникам, которые дались нашей стране такой кровью, подобных медийных людей лучше в телестудии не запускать. Но других туда не приглашают, да они и сами не больно туда ходят. Получается непроизвольная спекуляция на великом Дне Победы. И получается по одной причине: никакие иные законы и ценности, кроме медийно-рыночных, для сегодняшнего коммерческого ТВ не актуальны. Перед реальностью той войны наши сегодняшние звёзды могут лишь попытаться формально снять шляпу.
Любой самый бездарный художественный фильм о войне, сделанный сегодня, принципиально более приемлем, нежели песни тех военных лет в нынешней телестудии. Просто потому, что фильм предполагает создание замкнутой сплошной художественной условности. В фильме хошь не хошь, актёрам приходится вылезать из своего глянцевого имиджа, рядиться в гимнастёрки, отыгрывать роли и ситуации военного времени.
Клип — это маленький фильм. Клип сам по себе хорош тем, что приучает создавать и воспринимать абсолютную форму, абсолютно замкнутую, целостную и герметичную систему образов. Их качество — проблема отдельная. Но клип так устроен, что в нём всё игра, условность, образная ткань, в которую может попадать любое и в любых пропорциях, с сюжетом и без, с красотой и без, с талантом и без, с натурализмом, сюрреализмом и чем угодно. Канон требует лишь одного — чтобы там пели под музыку. Короче, клип — это ничем не разбавленное и непрерываемое искусство. Даже реклама музыкальному клипу не помеха, потому что он короткий и в силу этого не может быть прерван посередине рекламным блоком.
Но эпоха сплошного извержения клипов на MTV, как и на МузТВ, осталась в прошлом. Видимо, нынешнее время панически боится чистоты и единства жанра. Оставлять телезрителя один на один с условной музыкально-песенной реальностью наше ТВ не желает. В результате мы сплошь и рядом смотрим и слушаем не песни как таковые. Мы наблюдаем, как звёзды и не очень участвуют в телевизионных песенных мероприятиях.
Парадокс второй — диктат формата соединяется с маниакальным пристрастием к миксам форм, жанров и стилей.
Ребрендинг Comedy Club вылился в утверждение такого бушующего микса. Канула в телеЛету маленькая красно-белая эстрадка и атмосфера живого клубного общения с теми, кто на неё пробирается, минуя барную стойку, столики и завесу сигаретного дыма. Теперь перед нами большая и, хочется сказать не «глубокая», а «толстая» сцена-коробка, заставленная и застроенная всякой всячиной. Круглая эстрада инкрустирована в новое пространство как таблетка, как почётный пятачок.
В некоторых номерах выступающим удаётся вернуть атмосферу прежнего шоу, которое было физически ближе к гостям клубного пространства и поэтому могло иногда сбиваться на предельно неигровые интонации, на воззвания, провокации и прочие пассажи в свободном режиме. Монолог Павла Воли о смерти эстрады так и видишь в старой компактной пустоте СС — там бы он звучал и смотрелся органичнее.
Но центробежные векторы теперь сильнее. Синие пухлые диваны, статуи, фигуры, медальоны для живых портретов, эскалаторы для спуска выступающих, висящие над всем этим облачка и ещё куча прибамбасов. Смесь буржуазной гостиной в духе бидермайера, сарая-склада ампирного реквизита и элементов высокотехнологичного гипермаркета. Кажется, что даже вальяжному Гарику Мартиросяну всё время тесно среди этих декораций.
По идее, загромождённость новой большой сцены Comedy Club должна возвещать об усилении студийности и стилизованной театральщины.
Но параллельно возникает большой новый пласт видео-шоу. И, как мне кажется, это наиболее удачная часть новшеств. Есть, куда двигаться и где пробовать новые смыслы, приёмы и интонации. Повествование о скандальной виртуальной группе United Sexy Boys то и дело переходит в настоящий клип, пародирующий и представления о скандальности в шоу-бизнесе, и о самой эстетике клипа. Ироничная стилизация оживляет традиционную клиповость, чтобы её тут же порешить, но и порадовать узнаваемостью клише.
Видео-шоу Сержа Горелого «Предварительные ласки» может довести до смеховой истерики с помощью очень простых и даже примитивных ходов — там всё дело в заразительности того, как авторы и мы, зрители, представляем варианты идиотизма знакомств и свиданий. Это юмор, обращённый к инстинктивному ощущению смешного.
А вот Comedy News и «Митрич», наоборот, являют формы юмора, обращённого к нашим интеллектуальным рефлексиям. Новости пока получаются весёлыми, но слишком нежными и мало смешными, потому что они, к сожалению, внутренне и правда похожи на серьёзные теленовости первых каналов. То, что в сюжетах фигурируют первые лица государства, похоже на новую форму глобального политического пиара. Как ответвление комедийных форм это не интересно и пока не слишком удачно. А вот как разновидность официального инфотейнмента — очень любопытное начинание.
Рефрен «Так и помер» в «Митриче» Сергея Светлакова звучит не смешно, как и сами истории о деревенском мужике, страдающем врождённым похмельем и постоянно отдающем концы. Но это именно юмор, не мрачный, не чёрный, но и не светлый, не яркий; рассчитанный не на дружный хохот, а на понимание и индивидуальное размышление без мимики.
После уже надоевшего «Смеха без правил» это шаг вперёд — «юмор без смеха».
Это гораздо лучше, чем MTV без песен. Реалити-шоу, аморфный трёп и сериалы вроде «Секса в большом городе» и «Блудливой Калифорнии», чья отвязность была сильно преувеличена и уже перестала считаться событием, не столько преобразили канал MTV, сколько фактически упразднили.
В целом же есть ощущение, что Comedy Club пытается принять как закон природы необходимость совмещать побольше разных жанров в рамках своей юмористической клубности — авось какой-нибудь да сработает, авось где-нибудь да произойдёт очередной успешный прорыв за пределы тривиальностей. Чем больше юмора разного, тем больше шансов, что станет чуть больше юмора хорошего.
Как бы там ни было, Сomedy Сlub ещё жив, а MTV уже нет.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Александр Архангельский: «Долби свое дерево».
«Духовка» как важная обочина. - Развенчание мифа.
В издательстве «Вече» вышла книга «Город, не сдавшийся врагу». - Полёт с Малаховым.
Ток-шоу после катастрофы «Локомотива». - Блокадный дневник Лены Мухиной.
8 сентября исполняется 70 лет со дня начала блокады Ленинграда немецкими, финскими и испанскими войсками во время Великой Отечественной войны. - «Две боевых медали – и все?».
Как переходят поле. - Общественное ТВ: быть или не быть .
«Кто бы не финансировал местные СМИ, при нынешнем разгульно-чиновническом строе в России местная администрация управляла и будет управлять ими». - НМГ стала совладельцем РЕН ТВ.
- За плечами ХХ век. Автобиография.
Отрывок из книги. - «Хенде хох!».
В Рязани герои скромные, но их знают в лицо. - Когда-то был вермахт.
В Германии вышла книга с откровениями фашистских солдат.
