Говорят, во второй половине XX века этот человек совершил революцию в искусстве. Создав в 60-х невиданные полотна с изображениями обычных американских предметов (доллар, кока-кольные бутылки, суповые консервы и т.п.), Энди Уорхол заставил традиционную культуру треснуть по швам. Так говорят.
«Стало понятно, что искусство уже никогда не сможет быть прежним. Творчество Энди Уорхола повлияло на всё современное искусство, сделало его таким, какое оно есть сейчас», — решительным хором твердят искусствоведы и сочувствующие.
Но с точки зрения людей, знающих цену словам и смыслам, подобные утверждения суть блеф. И профанация. Которая лишь доказывает, что искусствоведы, галеристы и примкнувшие к ним любители так называемого современного искусства совершенно не понимают, кто таков был этот Энди, и просто механически используют его как брендовый маяк, как дойную корову для своего прибыльного многомиллионного бизнеса.
Кто таков был Энди, не понимают также и те, кто называет его «центральной личностью американской и мировой культуры середины прошлого века», «создателем «Фабрики», о которой сложены легенды», «современником и приятелем многих достойных художников, музыкантов и писателей» и «трагической личностью, подчинившей всю жизнь искусству (известно, например, что после самоубийства одного из своих ближайших друзей больше всего он расстраивался из-за того, что не смог снять это на плёнку!)».
Для большинства Энди Уорхол ассоциируется с банкой томатного супа, размноженной Мерилин Монро и фразой о том, что в будущем каждый получит свои 15 минут славы. А кто такой был он сам — не знает совсем никто. Да и не узнает. Потому что ничто (как и абсолют) невозможно познать в рамках человеческого опыта. А тем более — определить.
Есть некоторые факты, с которыми бессмысленно спорить: родился в семье эмигрантов из Закарпатья, настоящие имя Андрей Вархола, был стеснительным и некрасивым молодым человеком, стал супергуру для многих селебрити… И вот с этого отточия начинается мифотворчество. От живого Энди не остаётся ничего, кроме множества мифов, которые сливаются в один большой и великий искусствоведческий миф.
Попробуем, однако, разобраться в этом мифе и вытащить из него хоть какие-то более или менее достоверные черты, которые имели реальное отношение к человеку по имени Андрей Вархола.
Он родился в США, в городе Питтсбурге (штат Пенсильвания), 6 августа 1928 года. Его родители — Юлия и Андрей Вархола приехали в США в начале 20-х из деревни Микова (тогда это была Австро-Венгрия, сейчас — Словакия). Андрей был самым младшим из трёх братьев.
Питтсбург тех лет — крупнейший индустриальный центр Америки. Повсюду дым, гарь и копоть. Вымыв лицо и руки, уже через час человек замечал, что они стали такими же грязными. Сажа въедалась в волосы и кожу… Кругом все только и думали, что о работе и деньгах... У человека, характер которого формируется в такой трудной атмосфере, есть три пути: 1) опуститься и стать зверем, 2) победив обстоятельства, стать удачливым коммерсантом и 3) сойти с ума и превратиться в одержимого стихией художника.
Энди реализовал все три варианта.
Болезненный мальчик с раннего детства проявлял большой талант к рисованию и хотел вырваться из Питтсбурга. Школу он ненавидел. Одноклассники до того замучили его постоянными издевательствами, что у него даже развилась психическая болезнь — пляска святого Вита, а также на нервной почве возникла пигментация кожи.
По ночам Энди убегал в иные миры: вырезал из журналов фотографии и картинки и делал из них потусторонние коллажи. А днём снова мучился в школе…
Как только школьного образования стало достаточно, он тут же поступил в Институт технологии Карнеги. Так хотел его отец, умерший в 1942 году и оставивший Энди немного денег на оплату обучения. До 1949 года Энди изучал там коммерческое искусство и подрабатывал, продавая на улице леденцы. Так развивалась в нём коммерческая жилка. Заведение было довольно престижным, и странный молодой человек в растянутом и заляпанном краской свитере смотрелся на фоне более обеспеченных однокурсников белой вороной. Но здесь собралась более понятливая публика, чем в школе: молодые люди, как и учителя, оценили таланты Энди и всячески помогали ему в учёбе.
Энди работал изо всех сил. Всё время рисовал. А как только закончил институт, тут же переехал в Нью-Йорк. Там он снял комнатушку за 8 долларов в месяц и снова рьяно принялся за работу. Первый рекламный заказ, который ему удалось заполучить, был от какой-то обувной фирмы. И его реклама действительно подействовала: продажи стали расти. Благодаря эффекту сарафанного радио и постоянной активности он получал заказ за заказом. Рисовал иллюстрации в женские журналы (Glamour, Vogue, Harper’s Bazaar), придумывал рекламу всякого ширпотреба, оформлял витрины, делал открытки и плакаты. В итоге к середине 50-х его доход достигал уже ста тысяч долларов в год, и он смог купить четырёхэтажный загородный домик. В котором принялся за свои арт-эксперименты.
Соединяя эстетику рекламы и комиксов с чудесами собственного воображения, он разработал новый стиль. Тот самый, который вскоре назовут поп-артом и который произведёт пресловутую революцию… Принцип был прост: рисовать то, что всем известно и всеми любимо: доллары, консервы, кока-колу, кинозвёзд. «Самое великое в Америке это вот что: богатые покупают, едят и пьют то же самое, что и самые бедные. Вы можете смотреть ТВ и пить колу, и вы знаете, что президент делает то же самое. И Лиз Тэйлор тоже… Кола есть кола, и ни за какие деньги вы не купите лучшую колу, чем та, которая продаётся на каждом углу! Любая кола одинакова. И Лиз Тэйлор, и президент, и вы знаете это», — так Энди сформулировал основу поп-арта.
Он начинает выставляться, имеет громадный успех и получает бешеные гонорары. В 1963 году открывает свою культовую студию в центре Нью-Йорка, которая войдёт в историю искусства под названием «Фабрика», и продолжает эксперименты, в частности, с кино (снимает арт-фильмы) и рок-музыкой (продюсирует группу The Velvet Underground во главе с Лу Ридом).
На его «Фабрике» постоянно происходят тусовки: арт-богема и околобогемные пройдохи круглые сутки употребляют тут наркотики, пьют и творят беспредел, который называют искусством. Уорхола всё это вдохновляет на новые идеи… Он, как вампир, царит в этом богемном царстве мёртвых.
Тотальный оттяг закончился тем, что в 1968 году одна из постоянных посетительниц «Фабрики» — Валери Соланас, за что-то обидевшаяся на Энди (он не очень-то церемонился с окружающими), выстрелила в своего гуру и чуть его не убила.
Уорхол был на грани жизни и смерти, но его вытащили. Всю оставшуюся жизнь он так и не смог до конца оправиться от ранения и считал себя живым мертвецом. Он стал замкнутым, у него развились страхи… Продолжая заниматься искусством, Уорхол уже не создал ничего более выдающегося, чем в начале 60-х, однако легенды и мифы всё настойчивее вились вокруг его имени. Умер он 22 февраля 1987 года. Похоронен был там же, где и родился, в Питтсбурге.
Таковы контуры биографии человека, известного под именем Энди Уорхол. Но есть несколько вопросов, которые непременно следует задать теперь, когда мы обозначили эти контуры. Например: достоверны ли эти факты? и что вообще можно считать достоверным, когда речь идёт о таком человеке, как Уорхол?
Сам Энди говорил так: «Я макаю ватный тампон «Джонсон и Джонсон» в спиртовой лосьон «Джонсон и Джонсон» и протираю им прыщ. Пахнет так хорошо. Так чисто. Так холодно. А пока спирт высыхает, я думаю ни о чём. Ведь ничто — это всегда модно. Всегда стильно. Ничто — совершенно, это противоположность пустоты. Главное — думать ни о чём. Ничто — заманчиво, ничто — сексуально, ничто — нестыдно. Я только тогда хочу быть чем-то, когда со стороны смотрю на вечеринку, хочу быть чем-то, чтобы попасть на неё».
Вот оно: Энди мечтал стать ничем, и, похоже, ему удалось это. Так что теперь трудно вообще утверждать, что он существовал на самом деле. Человек, ставший брендом ещё при жизни и оставшийся брендом навсегда. Из творца он медленно, но верно превратился в культурный символ. Как культурными символами являются, к примеру, «самая известная картина» («Мона Лиза») или «самая известная поп-группа» (The Beatles), так и Энди Уорхол стал символом тиража и превратился в ничто. Навсегда сбежав из этого больного мира, пропитанного гарью и копотью.
А ничто, как и абсолют, невозможно познать в рамках человеческого опыта.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Екатерина Дайс: «Новейшее время закончилось…».
Беседа с культурологом о тайных культурных культах, мистериальной традиции в современной культуре, «рифмах френдленты» и половой принадлежности Бога. - Гарольд, вы дурак!
20 апреля 1893 года родился американский актёр и кинорежиссёр Гарольд Ллойд — один из наиболее популярных и влиятельных киноактёров эпохи немого кино. - Неузнанный Ленин.
Вождь в зеркале фольклора и в представлении поколений. Ко дню смерти Ленина. - Кутюрье поневоле.
21 января 1905 года родился Кристиан Диор. - Анатолий Рыбаков: человек нормы.
14 января родился автор «Кортика», «Тяжёлого песка» и «Детей Арбата». - Александр Фадеев. Карьера, которой могло не быть.
11 (24) декабря 1901 года родился писатель Александр Фадеев. - Воробышек Парижа.
19 декабря 1915 года родилась Эдит Пиаф. - Товарищ Брюсов.
1 (13) декабря 1873 года родился Валерий Брюсов. - Об Александре Введенском.
6 декабря исполняется 106 лет со дня рождения поэта Александра Введенского. - Бритни Спирс. Новое платье королевы.
Почему главной поп-певице 2000-х всё время не везёт .
