Подписаться на обновления
12 декабряСреда

usd цб 66.5022

eur цб 75.6197

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Татьяна Щербина   пятница, 1 июля 2011 года, 08:00

Ехал Эль Греко через реку
Долгое путешествие по Криту


Монастырь Аркадиу // Фотографии: Александр Тягны-Рядно
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Греция неважно справляется с большими городами, индустриальными мегаполисами, но впечатанные между морем и горами мелкие полисы, как в критские и эллинские времена, процветают. На Крите нет «беспорядков», бомжей, нищих, беспризорных детей, нет суши, шаурмы — сплошь греческие таверны, где кормят невероятно вкусно, немного итальянских ресторанов и дворцы.

«Город-герой Москва — порт пяти морей», а остров-герой Крит — всего четырёх, зато московские пять морей — утопические, маниловские, приписки на почве недуга гигантомании, а критские — настоящие: Эгейское, Критское, Ливийское и Ионическое. Казалось бы, всё одно — океан, но к месту слияния трёх из этих четырёх морей возят экскурсии на кораблике (а мы поехали сами, километров двадцать по горной грунтовке, по камешкам над крутым обрывом), зачем? Затем, что это одна из критских аватарок, смотришь сверху, и вот они — три: бирюзовое, лазурное, кобальтовое. И посерёдке Грамвуса, островок-гора с крепостью, как пограничник. Воды не смешиваются: Ливийское — горячее (на том берегу — Африка), Эгейское — солёное, Ионическое — глубокое.

Гора, нависающая над полуостровом Грамвуса

Греческий финансовый кризис начался в октябре 2009 года после победы на выборах социалистов из партии «ПАСОК» премьера Георгиса Папандреу. И тут-то его правительство выяснило, что в экономике всё обстоит не так, как утверждали правые из партии «Новая демократия». Показатели были пересмотрены в сторону резкого ухудшения: дефицит государственного бюджета не 3,7%, как заявлялось, а совсем даже 12,7%, в четыре раза больше максимально допустимых нормами еврозоны 3%. Совокупный (внешний и внутренний) госдолг Эллады превысил 300 млрд евро, 113% от ВВП.

Трудная эта тропа — единственная такая, остальные горные дороги Крита превосходны, и на что уж я избегаю любых серпантинов, здесь кружишь по горам, как летаешь, не чувствуя обычной стеснённости, когда ты зажат между нависающей громадой, плюющейся камушками, и пропастью.

Очень много воздуха; горы невысокие, пропасть не бездна, поскольку всюду, среди этой, казалось бы, дикой природы — метки человеческого присутствия: оливковые рощи, виноградники, ульи. Это удивительное дело: у многих критян есть собственные ульи, и они выставляют их в горах то на лиловый тимьян (была как раз пора его цветения), то на сосновую пыльцу.

Наклоняешься к шапкам тимьянов, издали похожих на лаванду, — просто обсыпаны пчёлами. По миру паника: пчёлы исчезают, дальше так пойдёт — будет экологическая, за ней гуманитарная катастрофа, а они все на Крит слетелись. Потому что здесь хорошо. Здесь нет химии, Крит развивает биологические фермы, и вообще критская философия — ненасилие, нежадность. Химия — она же от жадности, чтоб больше, крупнее, чтоб уберечь от «естественной убыли», от жучков и букашек, может, она «доля ангелов» или демонов — всяко надо эту долю отдать. И вот ездишь-ходишь по горам — ни души, белыми маячками сверкают на солнце часовни, редкие одиноко стоящие домики, а то из-за поворота выплывает деревня.

Оливковые рощи в горах

«Модернизация» в деревнях давно произведена: в самой высокой, далёкой, глухой (хотя что значит «глухая»?) отличная сантехника, туалетная бумага, в кафе — аппараты с бумажными полотенцами для рук. И всегда улыбаются, и к «грек-кофе» (который у нас по ошибке называют «турецким», а он греческий, в Турции кофе вообще поискать!) за 1 евро дают стакан воды и булочку или печенье.

А ещё потому чувствуешь себя в этих разноцветных и благоухающих горах защищённо, что повсюду есть провожатые — козлы, трагосы. Главное критское животное, отсюда и слово «трагедия», буквально — «песнь козла», сопровождение роковых человеческих трагедий, роковых, потому что кто-то однажды совершил непростительную ошибку, и поколения её повторяют, множат, не в силах ошибку «погасить», то самое покаяние, о котором в России поговорили в 80-е, да и отказались. Греческим покаянием стало христианство, и Зевс, на Крите как раз и родившийся, с этим согласился, одобрил. Козлы, породы «критские горные», гуляют здесь, охраняют прохожих и проезжих, говорят «ме-е-е», если что, звенят бубенчиками в абсолютной тишине — они же не дикие, их сюда, как и пчёл, вывозят попастись. Пастухи не нужны: никто не украдёт и не нападёт.

Кноссос

Зевс. У него на острове две мемориальные пещеры: одна, где громовержец родился, другая, в которую мать титанида Рея спрятала его от отца, титана-извращенца Кроноса (он же — время), поедавшего своих детей. Это вообще главный критский (имея в виду крито-микенскую культуру, бронзовый век) мотив, гомеровско-эсхиловская проблематика. Поедание детей, то есть своего будущего. Будущему надо дать волю. Его надо отпустить.

Ошибка думать, что «я» — главное и будущее должно жить внутри меня, по моему велению. Ошибка думать, что «я» — божество и что боги — такие же «люди», а если нет, то докажите. Эта первая ошибка была исправлена, когда боги во главе с Зевсом восстали против титанов (стихий), а вторая лежит в основе всех древнегреческих мифов о родовом проклятии.

И вот Греция стала христианской и осталась православной, тем самым отказавшись от цивилизационного строительства, которым были заняты католики и протестанты, но сохранила при этом свою аграрность, нераздельность человеческого с природным. Природа здесь балансирует на этой трудно удерживаемой грани дикая/ухоженная, данная/возделанная. Вот и козлы дико пасущиеся, но ухоженные, как некогда коза, она же нимфа Амалфея, вскормила младенца Зевса. А, возмужав, Зевс похитил Европу и привёз её на Крит. Будем понимать это в прямом смысле, отсюда, из Кносского дворца, где правил сын Зевса и Европы Минос, тянутся европейские корни.

Отель Крета Палас

Но вот незадача: сын Миноса оказался неродным, жена нагуляла с быком, и оттого этот устрашающий ребёнок, человекобык, был заточён в подземный лабиринт. Всё ведь оказалось правдой! Был лабиринт, был дворец, был Минос (оттого крито-микенскую культуру называют иначе минойской), директор Британского музей сэр Артур Эванс откопал Кноссос и даже был столь любезен по отношению к нам, нынешним посетителям Кносского дворца в Ираклионе (он же — Гераклион, по имени Геракла), что сделал частичную реставрацию, показав, как это всё тогда выглядело.

Люди на фресках похожи на современных топ-моделей, высокие, с осиными талиями, точёными лицами. Но главное, послание человечеству — кносский диск — до сих пор остаётся загадкой. Чего только не расшифровали за последние сто лет, но на диске споткнулись. Какой-то инопланетный алфавит, не декодируется.

Эгейское море

В Грецию я приехала в возрасте 30 лет, оставив за собой успешно законченный университет, карьеру, прекрасных и интеллигентных друзей. Оставила маме и папе двух своих детей, с мужем находилась уже в разводе. Внешне причина моей эмиграции — экономическая. Я не в состоянии была кормить детей, занимая прекрасную должность в горисполкоме. Но, наверное, основной повод переезда всё-таки был другой: во мне всегда жил дух первооткрывателя земель.

Пять цветов Кноссоса: терракотовый, чёрный, жёлтый (цвета колонн дворца, он же — цвет критских гор, одни красные, другие — кварц, искрящийся на солнце, третьи — охристые), зелёный — горы покрыты зеленью, но не сплошь, а как головы в африканских косичках, пучками. И неизменное моё изумление перед буйной горной растительностью: как из каменюки произрастают эти ярко-розовые и белые рододендроны (в переводе — «растение Родоса»), жёлтые колючки ослиной травы (ослов не видно, но козлы поедают её за милую душу), душистый чабрец-тимьян?

Греция неважно справляется с большими городами, индустриальными мегаполисами, но впечатанные между морем и горами мелкие полисы, как в критские и эллинские времена, процветают. На Крите нет «беспорядков», бомжей, нищих, беспризорных детей, нет суши, шаурмы — сплошь греческие таверны, где кормят невероятно вкусно (мусака, цацики, долма, клефтико, бараньи отбивные, кролик в вине, дорада, королевские креветки, греческий салат и овощи такого вкуса, который давно позабыт на наших просторах), немного итальянских ресторанов и дворцы.

Современные дворцы — это отели, дворцы на время и для всех, а Крит живёт туризмом. Проблема же греческая — в некотором смысле и русская, и всех православных стран, хотя Греция из них самая цивилизационно продвинутая, комфортная. Можно эту проблему назвать ленью, можно пренебрежением к обязанностям, обязаловке, нелюбовью к смирению — перед порядком всякого рода. Есть широта души, не любящая стеснения. Для туризма, то есть услужения бесконечным гостям, это большой минус. Конечно, приятно, что во всяком ресторане тебе сверх заказа непременно дадут изумительно вкусного хлеба с маслом и оливками, арбуз, узо, десерт — где что, но с сервисом, услужением, в отелях — проблема. И однажды один человек взялся её решить.

Отель Plaza Spa Suites

Человека зовут Никос Даскаландонакис, он носит звание Почётного консула России на Крите и Додеканесских островах, а суть заключается в том, что в 1981 году Никос, торговец оливковым маслом — наше, критское-то, самое лучшее (нет, правда, тут оливки растут, созревающие в декабре, мелкие такие, формы пламени, а чем позже созревают, тем меньше в масле горчинки), — взял лист бумаги и написал, что нужно сделать, чтоб вывести отельный менеджмент на самый высокий мировой уровень. Дело было за малым: осуществить. И через несколько лет он открыл свой первый отель — на Крите, поскольку сам критянин, и назвал его «Эль Греко».

Эль Греко, он же Доми́никос Теотоко́пулос, гениальный художник, непостижимо опередивший свой 16 век, родился на Крите, в деревне Фоделе, и я, конечно, туда поехала. Это по дороге из Ретимно, где я обосновалась в одном из отелей, принадлежащих Никосу, в Ираклион. Там речка (редкость для Крита), и сразу вспоминается скороговорка «Ехал Эль Греко через реку, // Видит Эль Греко в реке рак. // Сунул в реку руку Греко, // Рак за руку Греко «цап».

Флаги стран, туристы из которых гостят сейчас в отеле (Плаза Спа Сьютс)

И он уехал в Толедо. А в его отчем доме теперь музей, где выставлены светящиеся копии его картин и рисунки. Поскольку не просто копии, а такие вот видимые на просвет, то картины оживают, здорово придумано. Деревенька сама текстильная: всюду продают кружева, скатерти, я даже прикупила коврик с традиционными греческими узорами за пять евро. Совершенно серьёзно, вначале даже думала, что ослышалась: метр на полтора плотный хлопковый ковёр, и всего пять евро, даром. На Крите вообще интересно ездить по «специализированным» деревням: в деревне Маргарита, например, делают керамику, авторскую, у каждого художника своя. Тоже, конечно, купила. Крит вообще хочется увезти домой целиком.

Художники выставляют свою керамику на обозрение публики (которой почти нет)

И вот, стало быть, Никос открыл в 1985 свой «Эль Греко», существующий и поныне, а затем ещё один и ещё, теперь по всей Греции у него 21 отель. Общее их «клеймо» — Грекотель. От самых роскошных, de luxe (на Крите это «Крета Палас» и «Амирандес») до более скромных, как тот, в котором жила я, — Plaza Spa. Один из лучших, где бывала: разноцветные отдельно стоящие домики с «улочками», как бы венецианский город. А в Ретимно вообще всё — смесь Венеции, Византии и собственно критского, устоявшего перед всеми влияниями и оккупациями, от оттоманской оккупации и вовсе не осталось следа: она была единственной враждебной, и Крит сражался до конца.

Керамические цветы – деревня Маргарита

В монастыре Аркадиу, когда туркам всё же удалось его взять, оставшиеся в живых триста монахов взорвали себя и вместе с собой врагов. Изысканный архитектурный ансамбль уцелел, а старое дерево во дворе, сожжённое взрывом, и мёртвым продолжает стоять, как памятник. Потому я и говорю, что Крит — остров-герой. Очагом второго его сопротивления, против фашистов, был монастырь Превеле, и действующий, и музей одновременно. В Греции (которую непонятно, почему так зовут, учитывая, что по-гречески она Эллада, Hellas) церковь не отделена от государства, так что монастыри — это и государственные музеи. Рядом с превельским монастырём — памятник героям Сопротивления.

Тимьян и ослиная трава

Так вот, Plaza Spa — самый новый из Грекотелей и первый городской (остальные resort): у тебя целый дом, двухкомнатная квартира с терраской, плитой, посудой, посудомоечной машиной, за неделю служители отеля становятся твоими друзьями, отель небольшой, так что всех удаётся запомнить в лицо, спросить, как дела и не нужно ли чего. И это ужасно приятно, не говоря о том, как тут кормят. Десять лет назад Никос купил старую ферму (она теперь называется «Агреко»), сделал её биологической, и все продукты в критские Грекотели поставляются оттуда.

Памятник монахам, сражавшимся против фашизма, возле монатыря Превеле

В ресторане самой фермы, который был признан лушим биорестораном года на острове, я один раз поужинала: принесли все тридцать критских блюд — попробовать, мы к таким количествам не привыкли, но к качеству воздуха, воды, еды привыкаешь быстро, только Москву потом тяжело переварить.

Дом-музей Эль-Греко

На ферму возят экскурсии из «Крета Паласа», который даже не отель-дворец, а целое царство, где ещё и детьми гостей занимаются с утра до вечера, обучая их сажать овощи, мастерить, делать скворечники — «кафе для птиц», приобщают к «экологическому» образу жизни. И на ферме сохранились старая мельница с каменными жерновами, пресс для оливкого масла, который крутил ослик, древние ульи в форме амфор с двумя дырочками (в одну пчела влетает, в другую вылетает, оставив мёд, и не путают, знают, в какую влетать и вылетать!), бродят олени с оленятами, козлы с козлятами. И когда всё это видишь, кажется, что деревенская жизнь — утраченный рай, критяне его восстанавливают, пока не поздно, что как-то совершенно не мешает цивилизационному комфорту. В общем, не нужен нам берег турецкий, я считаю, проваливающийся в мрачный фундаментализм (тем более после плакатов нынешнего года «Русские, вон»), а нужен греческий, где Зевса вскармливала коза и ехал Эль Греко через реку.

Автор благодарит турагентство «Пантеон» за помощь в организации поездки («Пантеон» — лицензированный представитель Грекотелей в Москве)

Монастырь Аркадиу




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Проберёт до мурашек

7 жутких туристических направлений

Любители пощекотать себе нервы готовы отправиться в самые отдаленные уголки мира вопреки запретам и предупреждениям. «Вокруг света» рассказывает о семи жутких достопримечательностях.

02.12.2018 16:00, vokrugsveta.ru


Изумляющая Индия в объективе легендарного Рагху Рая

Фотографии, передающие индийский колорит

Говорят, что бедность – это стиль жизни в Индии. Страна ассоциируется с безденежьем, страданиями, болезнями, причудливым менталитетом и странной едой. Знаменитейший индийский фотограф Рагху Рай показывает, какова Индия на самом деле и как она выглядит с изнаночной стороны. На его фотографиях Индия – это не просто стереотип, а огромная, пестрая культура с бесконечным количеством граней.

14.10.2018 19:00, cameralabs.org


Одинокая смерть в Японии

Как работает сервис по ликвидации имущества умерших

Население Японии стареет и сокращается, поэтому в стране становятся все более популярными сервисы, помогающие избавиться от имущества умершего человека. Издание Bloomberg рассказало, сколько приносит этот бизнес и сколько в день платят «чистильщикам».

07.08.2018 13:00, Вероника Елкина, rb.ru


За что иностранцы любят и ненавидят русский язык

Изучающие русский рассказывают, почему шипящие звуки сводят с ума, слово «тапочки» ласкает слух, а сложные падежи учат смирению

Русский — один из самых сложных языков. Те, кто учит его как иностранный, ищут зацепки: за какие слова русский можно полюбить, чему нельзя найти аналог в родном языке, значение каких слов легко угадать. Ориентируются, как могут, в дивном мире кириллицы, спряжений и падежей. «Лайфхакер» раскопали самые странные и интересные лайфхаки тех, для кого русский не родной.

23.04.2018 13:00, Николь Морозова, lifehacker.ru


19 невероятных фотографий, сделанных дронами

И очень талантливыми людьми, конечно

Платформа SkyPixel подвела итоги своего конкурса фотографий с дронов, в котором приняли участие фотографы (как профессионалы, так и любители) из 141 страны. Вот 19 самых необычных и красивых работ конкурса.

18.02.2018 13:00, Вероника Елкина для rb.ru


Исчезают ли цивилизации?

Или это только красивые мифы

Популяризация идеи о том, что апокалипсис настиг народ Майя и жителей острова Пасхи — это результат хорошей работы телевидения и плохой работы археологов.

17.02.2018 13:00, inosmi.ru


Не в силах выразить

10 сложных языков со всего мира

Даже некоторые из европейских языков невозможно одолеть, не потратив на это как минимум год. И все же они невероятно просты по сравнению со специфическими языками, которые могут оказаться не по зубам даже самому квалифицированному лингвисту.

04.07.2015 15:30


Начать жизнь на Кипре

Руководство для переезжающих россиян

Переезд в чужую страну: решиться сложно, осуществить - кажется, реально. Как сделать это с Кипром? Пошаговая инструкция и ответы на часто задаваемые вопросы - работа, ВНЖ, цены на аренду, образование, медицина - от продюсера анимационной студии Toonbox и автора идеи Mr. Freeman'а Павла Мунтяна.

26.06.2015 13:00, Павел Мунтян


Преображение космополита

К чему я привык на Кипре

Свежие фрукты круглый год, отсутствие пробок и полицейских на улицах, взаимное доверие людей – все это похоже на прекрасную мечту жителя большого города. Однако встречается в реальности: Кипр готов многим удивить русского человека. Продюсер анимационной студии Toonbox и автор идеи Mr. Freeman'а Павел Мунтян о привычках островного жителя.

23.06.2015 09:00, Павел Мунтян


Очень много красивых людей

Тбилиси. Впервые побывав в этом чудесном городе, не могу не написать пары строк

Старый город - это самое больное. Он безвозвратно разваливается и, кажется, шансов на сохранение почти нет. Красивейшие тбилисские дворики и расписные подъезды домов - в полном запустении.

09.06.2015 18:00, Дмитрий Мендрелюк






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.