Подписаться на обновления
22 февраляСуббота

usd цб 64.3008

eur цб 69.4191

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Лев Симкин   понедельник, 17 октября 2011 года, 08:10

«Его кормили, но кормили плохо»
17 октября 80 лет со дня рождения Анатолия Приставкина


Анатолий Приставкин, 1987 год // Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«Автор всемирно известной повести "Ночевала тучка золотая" Анатолий Приставкин последние 10 лет своей жизни занимал должность советника по делам помилования при Президенте РФ» - это аннотация к документальному фильму, показ которого канал «Культура» приурочил к 17 октября, дню восьмидесятилетия писателя.

В самом фильме он предстает признанным и увенчанным, полноправным членом когорты кумиров либеральной интеллигенции, не только призывавшим милость к падшим, но и лично ее творившим. На правах очевидца хочу дополнить эту благостную картинку несколькими уточняющими штрихами, относящимися как раз к последним десяти годам жизни писателя. И лишь отчасти – к более далекому прошлому.

Песнь о несъеденной колбасе

Владимир Войнович в своем «Автопортрете» передает разговор с Анатолием Приставкиным, состоявшийся в 1987 году в его эмигрантском доме в Германии, за водкой с пельменями.

- У вас тут такие колбасы, такие сыры. Ты уже, конечно, не вернешься? — вывел он (Приставкин – Л.С.) свой вопрос прямо из гастрономии.

Я (Войнович – Л.С.) занервничал. Эта песнь о несъеденной колбасе мне изрядно уже надоела.

— Кто тебе это сказал?

— Ты.

— Я тебе этого не говорил.

— Старик, — сказал он, кладя на тарелку недожеванный пельмень, — ты только что сказал, что ты отсюда не уедешь, потому что здесь такая колбаса, такие сыры…

— Слушай, про колбасу говорил ты, а не я. Я сказал что-то прямо противоположное. Я сказал, что хочу вернуться.

— А зачем? Зачем? — никак он не мог понять. — Ты там жить все равно не сможешь. Ты можешь обижаться, когда говорят про колбасу, но я тебе скажу, это правда, человеку, привыкшему к здешней пище…

— Я не привык, — перебил я его. — Я не ем колбасу.

Вряд ли этот разговор был в точности таким, Войнович его, скорее всего, передает в утрированном виде, но, в принципе, он вполне мог состояться.

Был писатель Анатолий Приставкин, бывший детдомовец и очень сострадательный чел. Написал он роман «Ночевала тучка золотая» — о чеченцах и Чечне. Все решили, что это реальность, стали руководствоваться соответственными настройками по отношению к чеченцам и к Чечне. А потом Приставкин тиснул «Золотого палача», и все увидели, что произведения Приставкина — не романы, а детдомовские романы.

Обилие колбас – первое, что бросалось в глаза за приоткрытой в перестроечные годы границей советскому человеку, уставшему от колбасных очередей и колбасных же электричек. Помню, как приехав в девяностом году в Германию на семинар, мы по два часа кряду ежедневно проводили за гостиничным завтраком, не в силах оторваться от изобилия так называемого «шведского» стола. Мы - это советские (тогда еще) профессора, люди вполне благополучные, и то ничего не могли с собою поделать. А ведь, судя по всему, никто из нас не знал настоящего голода, а если и знал, то несравнимый с тем, который на протяжении долгих лет войны испытывал мальчик из подмосковных Люберец, в десятилетнем возрасте оставшийся без родителей – мать умерла, отец ушел на фронт.

«У меня война оставила невероятное чувство бесконечности ее и голода», - признавался впоследствии Приставкин, выделяя голод из бесчисленных бед своего детдомовского и беспризорного детства.

Так что я не стал бы иронизировать по поводу шока, испытанного им при виде немецкого колбасного прилавка в далеком уже восемьдесят седьмом году.

…Мы познакомились с Толей (так он, несмотря на разницу в возрасте, просил себя называть) в конце девяностых, оказавшись соседями по писательскому поселку на берегу подмосковной Истры, состоявшему из нескольких многоквартирных домов. Он, единственный, занимался на общественной территории садоводством и огородничеством - отвоевал и расчистил в глубине кустарника напротив своего подъезда сорок два квадратных метра, разбив на них огородик, где выращивал огурцы с кабачками, да еще, кажется, там росла слива.

Каждые выходные, с весны и до осени, он в нем возился, и выращенные им плоды мне не раз приходилось потреблять в виде закуски к его любимой грушевой водке, вместе с солеными грибами, собранными в соседнем леске. Еще он любил горячий, обжигающий борщ и рыбу в любом виде. К мясным продуктам и колбасе, вопреки Войновичу, относился равнодушно, хотя говорил, что по тому, как женщина готовит котлеты, можно судить, какая она хозяйка.

К еде, особенно к домашней еде у него, сохранившего память бездомного мальчишки, было довольно-таки трепетное отношение, и трапеза за домашним столом, рядом с женой и дочкой значила многое.

Помню, как впервые увидел семью Приставкиных на прогулке вдоль реки, прерывавшейся остановками для коротких бесед со встречными писателями – Григорием Гориным, Эдвардом Радзинским, Леонидом Жуховицким, Львом Устиновым, Аркадием Ваксбергом. Всех его собеседников, как можно легко заметить, объединяли более или менее демократические взгляды. При встрече с другими, представителями патриотических кругов литературного истеблишмента – он лишь вежливо раскланивался, хотя человек со стороны, судя по внешнему виду, скорее мог его принять за одного из тех, других. Тем не менее, это был ни кто иной, как глава писательского демократического движения «Апрель», один из подписантов Письма 42-х (о поддержке расстрела Белого дома) и, главное, автор «Тучки».

Зеленый переплет

В перестройку тиражи толстых литературных журналов достигли шестизначных цифр, и в НИИ и КБ, где трудилась читающая публика, выписывавшая все журналы на отдел (каждый по одному), за их истрепанными экземплярами выстраивалась очередь. Многие не верили, что гласность продлится сколько-нибудь долго, и согласно тогдашнему анекдоту, после ее окончания собирались перечитывать старые журналы с хлынувшим на их страницы потоком непривычной правды. Поэтому лучшее выдирали и отдавали в переплетные мастерские. В моей библиотеке до сих пор сохранился зеленый переплет с опубликованной в «Знамени» пронзительной историей детдомовцев, эвакуированных на Кавказ в 1944 году, после депортации чеченцев.

Повесть «Ночевала тучка золотая...» вызвала во мне тихое потрясение, и вовсе не запретностью темы, захлестнуло сочувствие к героям – детям, оказавшимся в эпицентре жестокого режима и людской ненависти. Впоследствии я книгу никогда не перечитывал, может, оттого, что боялся разрушить первое впечатление, и поныне не знаю, да и не хочу знать, высокая ли это литература. К тому же она так переплетена с судьбой автора и страны, что это уже не имеет значения.

Нынче «Тучка» числится по разряду детского чтения. Увы, у кого из тех молодых людей, кто проходил ее в школе, я ни спрашивал, никто толком не помнит содержания - что-то такое о детях и о Чечне, но что именно, сказать не могут.

Поскольку чеченская тема за это время приобрела новое звучание, в чьем-то сознании приставкинский сюжет стал доказательством писательской неблагонадежности. Во всяком случае, в интернете мне попался такой его пересказ: «…один из двоих братьев-близнецов погибает. Его зверски убивают чеченцы за то, что тот залез в сад и рвал там фрукты… И что же делает оставшийся в живых брат-близнец? Навсегда проникается любовью к чеченскому народу. Анатолий Приставкин именно таков и был. Он возлюбил чеченцев и был решительно на их стороне». Что ж, оказывается, можно и так прочитать «Тучку» с ее лейтмотивом – «нет плохих народов, есть плохие люди».

К слову скажу, что чеченцы и ингуши и вправду чтут память писателя, назвали его именем по улице в своих городах.

Юбилей-2001: свой среди своих

В октябре 2001 года в Доме кино показывали фильм по «Тучке», после чего за длинным столом в буфете отмечали Толино семидесятилетие. Из сидящих за тем столом запомнились Александр Бовин, Марк Розовский, Мариэтта Чудакова и другие члены возглавляемой им комиссии по помилованию, куда Приставкин попал в 1992 году по рекомендации Сергея Ковалева, в то время уполномоченного по правам человека. Затем кооптировал в ее состав нескольких известных людей из числа тех, кого интеллигенция полагала «совестью нации», включая Булата Окуджаву и Льва Разгона. На протяжении десяти лет комиссия собиралась в одном из кабинетов на Старой площади и разбирала «дела», как называли между собой ее члены материалы о помиловании. Согласно Википедии, за это время 57 тысячам заключенных был смягчен приговор, а почти 13 тысячам смертная казнь заменена пожизненным заключением.

«Крещённые крестами», парадоксальным образом похожие на «Путь Мури» Ильи Бояшова, выигравший «Нацбест» четыре года назад (и там, и тут перед нами история смертельно опасной одиссеи воссоединения со своими), ― это опоздавшая на двадцать с лишним лет повесть «Ночевала тучка золотая» покойного Анатолия Приставкина (только гораздо лучше и без малейшей политической конъюнктурщины написанная).

Комиссия и особенно ее председатель переживали трудные времена. Почти год их травили газеты, писали, что милуют убийц, называли защитниками воров и маньяков, намекали на небезвозмездный характер милосердия. Приставкин отбивался, как мог, ссылаясь на попадавшиеся изредка дела, по которым люди сидели за кражу козы или бидона молока. После успешно проведенной «артподготовки» комиссия была ликвидирована.

Вероятно, у новой власти (шел, повторяю, 2001 год) были, помимо раздражения большим числом помилованных, какие-то еще резоны, например, намерение ввести государственную милость в четкие юридические рамки. Но, как обычно у нас бывает, бросились из крайности в крайность – ввели для ходатайства о помиловании цепочку инстанций, ведущую в никуда, и помилование было сведено к минимуму.

Бывшие члены комиссии отчаянно сопротивлялись переменам, давали интервью, устраивали пресс-конференции, ровно до того момента, когда в декабре того же 2001 года Приставкин зашел в кабинет Путина в качестве экс-председателя ликвидированной комиссии, а вышел – новоиспеченным президентским советником.

После юбилея: чужой среди своих

Отношение к нему со стороны своих резко изменилось. Некоторых особенно раздражало, когда он подкатывал к подъезду на темно-синем БМВ с мигалкой. Приставкин переживал, хотел реанимировать в каком бы то ни было виде комиссию, вернув в Кремль ее бывших членов под видом некоего экспертного совета, и я по его просьбе написал проект положения о таком совете, но ничего из той затеи не вышло.

Примерно тогда же дала трещину его дружба с соседями по московскому дому - литераторами-интеллектуалами. Всех связывали прекрасные отношения, до тех пор, покуда квартирный вопрос их не испортил. Один из соседей использовал в качестве аргумента в споре писателей между собою собственное перо - роман с главным героем (а точнее антигероем) по фамилии Присядкин, похоже, поспособствовал преждевременной смерти его прототипа.

Уже после кончины увидела свет последняя Толина книга, где он, в свою очередь, в сатирическом виде вывел иных писателей, но те сделали вид, что ничего не заметили, да и, честно говоря, ему больше удавалось изображение трагического.

Возвращаясь к событиям того декабря, скажу, что друзья-критики осудили его поступок, полагая неверным идти на службу после случившегося. Приставкин же, как мне казалось, принял сделанное ему предложение не только потому, что от таких предложений не отказываются («дают – бери»), и не потому, что новое начальство пришлось ему по душе.

В глубине души он, с одной стороны, вообще не доверял власти как таковой, а, с другой - считал, что творить добро можно всегда. Насколько у него это получалось, когда он лишился комиссии - другой вопрос. Поначалу, кажется, получалось – вскоре после его назначения советником вышел президентский указ о помиловании всех сидевших женщин-матерей.

«Криминальная зона «Россия»

Не только на власть, но и на собственный народ Приставкин смотрел весьма критично и, во всяком случае, нисколько на его счет не заблуждался, в отличие от своих друзей-идеалистов. В написанной по материалам комиссии трехтомной «Долине смертной тени» без обиняков сказано: «Это книга не только о заключенных, о тех, кто сидит в камерах смертников. Она обо всех нас, о каждом, кто причастен к этой криминальной зоне, которая зовется “Россия”».

Печально же он глядел на наше поколенье. Но милосердие громко стучало в его сердце, и он во всех своих многочисленных выступлениях к нему призывал, особенно когда дело касалось смертной казни: «Когда народ требует отменить мораторий на смертную казнь — он, по сути, приглашает казнить самого себя».

И, повторяю, при этом не обольщался нравами любимого им народа: «Моя несчастная, измордованная насильем страна… В результате редчайшей возможности увидеть другими глазами ее в настоящем, криминальном облике предстала передо мной не голубым разводом плесов и заливов…, а бездонной разверзнутой пропастью. В которую мы падаем, падаем, падаем…».

Кстати, что касается плесов и заливов, они здесь упомянуты вовсе не случайно. Каждое лето Толя на несколько дней отправлялся на озеро Селигер, воспетое им в повести «Селигер Селигерович». Пару раз он брал меня с собой и удивлял тем, как в предрассветный час выходил из палатки и на лодке отправлялся на рыбалку, а возвратившись с уловом, прятал его в вырытый погребок, и к ужину со страстью варил на костре уху.

Однажды нас навестили два чиновника из местной администрации, прослышавшие о пребывании в их вотчине советника президента. Они явились с копчеными угрями, завернутыми в газету, и бутылкой коньяка. Приставкин, поверьте, повел себя совсем не так, как подобало большому начальнику, каким он, собственно, и являлся. Почему-то засуетился, бросился доставать из машины и вручать гостям свою книгу с дарственной надписью, ни разу не присел и вообще не находил себе места, пока те не убрались восвояси.

Для него они были представителями государства, чужими. Несмотря на довольно долгую принадлежность к высшим сферам, он, с детства напуганный всесилием власти, так и не смог с нею освоиться и в одном из последних интервью жаловался, что никак не постигнет средство общения чиновников: «У людей свой корпоративный язык. Для них я другой».

Друг с другом мы почти не разговаривали о политике, она его, кажется, не сильно интересовала, к тому же, убежденный в ее изначальной аморальности, он не ждал от нее ничего хорошего, а в оттенках плохого не желал разбираться. Я даже не мог добиться от него внятного рассказа о том, чем же он там, на Старой площади занимался. Судя по количеству написанных за эти годы романов, нежелание рассказывать объяснялось не одной лишь служебной тайной.

Все эти романы, и особенно «Золотой палач» и «Вагончик мой дальний», об одном и том же – о несчастных мальчиках и девочках, «крошках со стола кровавого пиршества Сталина». Вот только все выше поднимался градус страшного в его книгах, и рассказы об издевательствах над беспризорными детьми обрастали столь ужасными подробностями, что чтение превращалось в тяжкое испытание. Себя Приставкин сравнивал со слепой лошадью, которая ходит в шахте по одному маршруту. Оставаясь его верным читателем, мне приходилось делать то же самое.

Три даты

Ему вообще в каком-то смысле не везло с юбилеями. Его, чья повесть, увенчанная Госпремией, при жизни автора вошла в школьную программу, ничем не наградили в шестьдесят лет – осенью девяносто первого Кремлю было не до того. Следующая круглая дата - семьдесят лет – совпала с разгоном комиссии по помилованию, и в такой ситуации ждать награды было бы странно.

Почему, несмотря на высокий пост, обошли наградой в семьдесят пять? Мне кажется, на этот раз помешал упомянутый выше роман-пасквиль, автор которого, по собственному признанию, отправил в президентскую администрацию аж пятьдесят его экземпляров. Свое семидесятипятилетие Толя не отмечал вовсе, уехал в отпуск в Анталию.

До восьмидесятилетнего юбилея не дожил.

Его кормили.
Но кормили—плохо.
Его хвалили.
Но хвалили—тихо.
Ему давали славу.
Но едва.

Эти строки, написанные Борисом Слуцким о другом человеке, можно было бы отнести к Анатолию Приставкину.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



О правильных женщинах и жизни без правил

Потому что счастье не в правилах, а вне их

Знаете, есть такие «правильные» женщины. Особенно распространены среди свекровей и завучей. Они всегда немножко как на войне и всегда в полной боевой — ко всему, но скорее — к худшему. Одеты по сезону, по погоде и в цвет всего со всем. Перчатки к сапогам, шапочка к шарфику и помаде (сдержанной), сумка к сапогам и перчаткам. Ничего случайного, будто три года одевалась. Все такое добротное, надежное, как охотничий костюм джентльмена. Заготовлено заранее в нескольких вариантах и с заботой о здоровье. Главное, чтобы тепленько. Курточка, чтоб попку прикрывала (детородные органы надо беречь), шапочка — чтоб лобик защищала (гайморит не дремлет), горло и грудь ни в коем случае не нараспашку (ужасное слово! зачем провоцировать простуду?).

22.02.2020 09:00, Полина Санаева, «Сноб»


Проклятый повар

Давным-давно, в незапамятные времена, когда Россия ещё была в моде, а меня разрывали на части крупные каналы немецкого телевидения, мне позвонила моя подруга Бритта — ведущая популярного кулинарного шоу — и попросила рассказать в эфире про русскую национальную кухню. Точнее, не столько рассказать, сколько показать, как готовить. И не всю национальную кухню, а лишь три её блюда. Какие именно — предоставлялось выбрать мне.

21.02.2020 17:30, Елена Пальмер, snob.ru


«Это только началось»

В последние дни, после приговора по делу «Сети», некоторые френды пишут посты в духе «не забудем, не простим». Запомним имена тех, кто пытал, фабриковал, судил «Сеть» и «Новое величие», люто бил демонстрантов, подбрасывал наркотики, клепал московское и болотное дело. Привлечем, заклеймим и люстрируем. О, это сладкое слово «люстрация», слаще него только «Гаага». И при этом они употребляют удивительную фразу: «когда все это закончится».

19.02.2020 13:00, Сергей Медведев


Нищета нашла героя

История Пауля Грюнингера

Капитан швейцарской полиции, он спас от смерти в концлагерях 3600 евреев. За что был втихую осуждён и упрятан за решётку. Пауль Грюнингер умер в безвестности и нищете — в Швейцарии его реабилитировали лишь через 55 лет после приговора.

17.02.2020 19:00, Алексей Викторов, jewish.ru


«Мама — в шоке, я — в слезах»

Истории студентов, которые ошиблись со специальностью

Ты выпускаешься из 11 класса в 17-18 лет, и сразу надо делать чуть ли не самый важный выбор твоей жизни — определяться с профессией. Но не все мечтают стать врачом или программистом с начальной школы, и бывает очень трудно решить, что тебе действительно подходит. Главный страх большинства абитуриентов — потратить время и силы на поступление в вуз и понять, что ошибся. Я поговорила с тремя героями, которым не повезло понять, что специальность им не подходит, уже после поступления в вуз. Вот как они вышли из ситуации.

17.02.2020 13:00, Анна Купина, rb.ru


5 причин, по которым миллениалы стали самым одиноким поколением

И можно ли это исправить

Пока бумеры успешно социализируются в реальной жизни, а сформировавшееся в эпоху интернета поколение Z совершенствует навыки цифровой коммуникации, люди 26–40 лет страдают от одиночества. Автор телеграм-канала «Дети и Плети» Маргарита Литовская рассказывает, как миллениалы относятся к общению в интернете, в чем разница между одиночеством и уединением и почему нынешним тридцатилетним трудно найти настоящих друзей.

16.02.2020 09:00, Маргарита Литовская, knife.media


Пять граней любви

Маленький мальчик сказал маме, что любит ее совсем. Она поправила: не «‎совсем»‎, а «‎очень»‎. Он заупрямился: нет, совсем. Очень я люблю лошадку и машинку, а тебя совсем. И мама поняла — он ее любит со всем. Со всем, что в ней есть. И это можно считать главным признаком любви.

14.02.2020 22:15, Михаил Эпштейн


От бурдалю до ретирадника

Японский торговец — о петербургских уборных 18 века

Японский купец Дайкокуя Кодаю попал в Россию в 1773 году, после того как его судно потерпело крушение. Команде корабля пришлось быстро учить русский язык, чтобы выжить в незнакомой стране. Когда Кодаю вернулся в Японию, по его рассказам написали книгу о жизни в Российской империи — «Хокуса Бунряку», что переводится как «Краткое изложение услышанного в северных краях». Кроме того, об истории Кодаю рассказал японский писатель Ясуси Иноуэ в своем романе «Сны о России».

12.02.2020 19:00, Дарья Мызникова, diletant.media


Переизобрести семью

Или нетрадиционные семейные ценности

Для девушек в их late twenties в комплекте с новогодними салатами и семейными застольями идут также надоедливые полунамеки или же прямые вопросы о замужестве и детях. «В этом году я хочу присутствовать при чуде рождения новой семьи. Надеюсь, вы соедините ваши судьбы», — поэтично поздравила меня с Новым годом мама моего парня. «Вы до сих пор живете вместе, и вы не семья?» — менее поэтично поинтересовалась на Рождество моя бабушка.

12.02.2020 09:00, Катя Богуславская, thedevochki.com


Здоровые итальянцы и злые шотландцы в чужих краях

Как даёт знать себя «кровь»

Могут ли культурные установки «передаваться по наследству» среди своей нации? На Родине — да. А почему эти же установки («образ жизни») передаются по наследству и в чужих краях? Канадско-английский социолог, популяризатор науки и журналист Малкольм Гладуэлл в своей книге «Гении и аутсайдеры» приводит несколько примеров на этот счёт. Первый — «итальянская аномалия» в маленьком городке в Пенсильвании. Там переселенцы с юга Италии из поколения в поколение не знают болезней сердца, суицидов и сохраняют оптимизм. Второй — «шотландская аномалия» в американских горах Аппалачи. Там переселенцы из Шотландии уже больше века практикуют «убийства чести» и сохраняют средневековый кодекс поведения.

11.02.2020 19:00, ttolk.ru






 

Новости

Число жертв коронавируса в Китае увеличилось до 908
Число жертв коронавируса в материковом Китае выросло до 908, заражены более 40,1 тысячи человек, выздоровели и выписаны 3281 человек, следует из сообщения государственного комитета по вопросам здравоохранения КНР.
В РФ не смогли вычленить штамм коронавируса у двух заболевших китайцев
У двух граждан Китая, зараженных коронавирусом и находящихся в России, заболевание протекает в легкой форме, и вычленить у них штамм вируса невозможно, сообщила вице-премьер РФ Татьяна Голикова.
В субботу Калининград побил температурный рекорд 1990 года
алининграде в субботу, 1 февраля, зафиксировали суточный температурный рекорд. Информация об этом опубликована в группе «Погода и метеоявления в области» во «ВКонтакте».
В Таиланде врачи успешно протестировали новый метод лечения коронавируса
Таиландским медикам удалось вылечить двух пациентов от коронавируса 2019-nCoV при помощи лекарств, используемых при лечении ВИЧ-инфекции.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.