Подписаться на обновления
17 июляСреда

usd цб 62.8129

eur цб 70.6771

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Василий Соловьёв-Спасский   понедельник, 29 сентября 2014 года, 08:00

Джерри Ли Льюис, беззаконная комета
29 сентября 1935 года, родился Джерри Ли Льюис, одна из ключевых фигур рок-н-ролла


Джерри Ли Льюис // jerryleelewis.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Сегодня рок 50-х дальше от нас, чем греческие боги. Где сейчас Элвис Пресли, Чак Берри и Джерри Ли Льюис с их умопомрачительной музыкой, ответственной за многие скандалы и разбитые стулья? Они принадлежат к очень древней породе титанов.

Среди тех королей второй половины 50-х Джерри Ли Льюис по прозвищу Киллер — самый безумный, зажигательный и самый опасный. Сегодня критики задают вопрос: может быть, концертник Live at the Star Club, Hamburg, 1964, который Джерри Ли отмочил с группой The Nashville Teens в клубе, ассоциируемом со славой «Битлз» (специально выбрал?), — это и есть подлинная эссенция рок-н-ролла? И по сравнению с этим образцом все другие кандидаты проигрывают: Stooges звучат натянуто, трэш-метал — это просто напыщенное убожество, хардкор-панк — наверное, это заклинивший токарный станок, а Sex Pistols — просто клоуны? Джерри поёт, молотит по клавишам и ведёт себя как настоящий бесноватый. Он заражает публику своей одержимостью, выдавая рок-н-ролл круче, чем кто-либо до него или после. Если рок-н-ролл в первую голову — это пыл и жар концерта, то никакой другой концерт не звучит столь огненно и не бьёт по нам с такой силой и громкостью. Кто знает, почему именно в этот весенний вечер 1964-го Киллер разразился громами и молниями? Кажется, что на нас наступает вся ярость однажды сброшенного с пьедестала короля рок-н-ролла... возможно, он просто в особенно дурном настроении, но может быть и то, что в те годы все его концерты звучали так…

Внешность Бадди Холли сбивает с толку. Первый белый исполнитель рок-н-ролла в очках старомодной формы (негр Бо Диддли носил такие же без смущения), похожий на молодого учителя физики, с застенчивой улыбкой и копной непокорных волос.

Если Джерри Ли Льюис чем-то известен сегодня, то, конечно, своими ранними хитами Whole Lotta Shaking Goin On и Great Balls of Fire, неизменно попадающими во все рок-н-ролльные компиляции. Также он знаменит игрой на фортепиано с помощью левой ноги, женитьбой на малолетней кузине, погубившей его карьеру, шестью жёнами, с каждой из которых он развёлся, ну и, наверное, тем, что он ещё жив, несмотря на все приводы в полицию и в отличие от многих коллег по ремеслу.

Приводов было много: Джерри «случайно» прострелил грудь своему басисту, был повязан с пистолетом возле ранчо Элвиса, обвинялся по подозрению в смерти двух своих жён (одна утонула в домашнем бассейне, другая погибла от передоза). Но Киллер держался. И сохранился за все эти годы на твёрдую четвёрку...

Что поделаешь — Киллер есть Киллер. «Нас только четверо, — говорил он, — Эл Джонсон, Джимми Роджерс, Хэнк Уильямс и Джерри Ли Льюис. Четыре факин-стилиста — и больше нет никого». Джерри Ли всегда высокомерен, держит себя как самый главный гусь, всё время хвастается и никому не разрешает с собой спорить.

Родился Джерри Ли Льюис 29 сентября 1935 года в семье бедных фермеров Элмо и Мэри Эффель Льюис, на реке Миссисипи, только со стороны штата Луизиана, в сельском городке Ферридей. Сам он считал себя уроженцем штата Миссисипи, потому что экономически Ферридей был повязан с Миссисипи больше, чем с Луизианой, и именно оттуда, через реку, ветра порой приносили томительные и бунтарские негритянские напевы и туда, в чёрные притоны, пробирался ночами храбрый пацан Джерри Ли послушать аутентичный блюз.

В ту пору на селе почти во всём христианском мире времена уже стояли тяжкие, Великая депрессия обрушила рынки сбыта, уклад жизни был исковеркан, хлопок не продавался, семья жила в сарае, который привезли им родственники, и маме такой папа был не нужен. История умалчивает, кто побеждал в их физических единоборствах. Их нелады проявились в том, что даже сына каждый назвал по-своему. Это немудрено — обнищавший фермер Элмо, неспособный провести в дом даже электричество, не говоря уже о телефонной линии, вряд ли был для своего потомства достойным примером для подражания. Папа стал гнать самогон, но много не нажил, на него быстро настучали, он сел, потом вышел, потом опять сел, и мама тому была только рада: наконец она сможет спокойно заняться музыкальным воспитанием сына.

Любимый сын Джерри Ли уже с детства давал о себе знать: такого пацанёнка никому не сглазить, в его взгляде была особая убийственная сталь, за что он сразу же и получил своё прозвище — Киллер. Но оба родителя с детства заботились о его музыкальном образовании и часто в минуты примирения все вместе слушали старый патефон, добрых старых кантрименов.

Христианские власти (в отличие от мусульманских, индуистских или конфуцианских) никогда не заботились о своей деревне, как, впрочем, и сам Иисус, в отличие от Мухаммеда, ни слова не сказал о землепользовании и землеустроении. В отличие от русских сёл, американские деградировали более постепенно и не так скачкообразно. Народ разъезжался по городам, поля зарастали, в речку сливалась отрава, но растения-мутанты ещё не оккупировали поля, земля ещё дымилась по утрам, река давала разливы, худой урожай кормил и сила в народ шла. И народ, вспоминая скрипочки и балалаечки прошлого, умудрился-таки сочинить новый музыкальный формат — конечно, на тему своей тяжёлой и горькой судьбины.

На Юге была своя музычка о сельской беспросветной житухе, о роковых и безжалостных бабах, о спасительном пузыре вискаря, о тюремных сроках и тяжёлых дорожных работах. Кантри-певцы долго не жили: они до конца отыгрывали роль хорошего доброго паренька. Например, бывший железнодорожник Джимми Роджерс, чья музыкальная карьера длилась всего шесть лет, или ещё один отец кантри, страдалец Хэнк Уильямс, таким же молодым погибший от передозировки (алкоголь с таблетками) по пути на свой же концерт.

В социологическим плане то раннее кантри и поднимало эпос сельской деградации, который у нас начала поднимать не музыка, а деревенская литература 60—80-х... Кантри станет частью музыки Джерри Ли, как и негро-блюз, ритм-н-блюз, церковная музыка госпел, буги-вуги. Что сделал Джерри: он согнул всё это в бараний рог, а потом резко отпустил... Другими словами, он придумал свою чумовую ракету, которая вынесла его в стратосферы и сообщила ему безумный, пусть кратковременный полёт.

В Америке, и особенно на побеждённом севером Юге, странствующие христианские секты были повсеместны, и одна такая оседает в Ферридее — Ассамблея Бога, или Пентекоста. Идея секты — отрыв от забот и абсурда бытия, совместная трансценденция. В отличие от мрачных и нудных пуританских апокалиптических сект, там пели и плясали и хлопали в ладоши. Мама заражается весельем новой секты и ведёт туда Джерри. Именно там Джерри Ли, прихватив подаренные родителями клавиши, почерпнёт идею музыки как полного отрыва.

Джерри познает в церкви, что в нём живёт мощный и свирепый талант, и уже не сможет деградировать. Уж кто-кто, а Киллер прорвётся. Родители не просто поддерживают его: и мама и папа чуют, что этот парень может вытащить их всех из беспросвета. Приходит война, и родители немного поднимаются, устраиваясь на военный завод по соседству с тюрьмой, где сидел папа. Но главная их надежда — Киллер.

В 1956-м Элмо получает выгодный контракт, продаёт 33 дюжины яиц в местный супермаркет и на вырученные деньги везёт сына в Нашвилл, столицу кантри-музыки. Там ему дают отворот, и они возвращаются ни с чем, но вскоре на селе объявляется другой родственник Льюисов, проездом в Мемфис. Божий посланник! Джерри быстро одевается, вскакивает в громадное неуклюжее авто — и вскоре попадает в поле зрения директора Sun Records Сэма Филлипса.

Вместо роскошного «кока» Билл Хейли всю жизнь щеголял «бурунчиком» — завитком на лбу. Он никогда не выглядел молодо, грузноватый дяденька в клетчатом сценическом пиджаке, чем-то напоминающий актёра Саранцева. На самодельной чёрно-белой открытке, переходившей из рук в руки, он смотрится как передовик производства.

К тому времени заштатный Sun Records уже крутанул самого Элвиса Пресли, очень задорого продав его контракт, и уже правил всей мировой музыкальной вселенной. Там тусуются ни больше ни меньше Чак Берри, Карл Перкинс, Джонни Кэш, Рой Орбисон, порой заглядывает сам Элвис. Но именно Джерри Ли, записав для Сэма первые пробные песни и отыграв сессионщиком на рояле, внезапно становится новым вулканическим центром самой прославленной в мире студии: из него начинает исходить та огненная музыка, которая на короткий миг вознесёт его надо всем миром.

Джерри Ли — это белая атака, белое наступление, новый бунт обнищавшей, но ещё не потравленной расы господ. После первого победоносного хита Джерри Ли Льюиса Whole Lotta Shakin Going On черномазые заводилы Литтл Ричард или Чак Берри покажутся добрыми и пушистыми — настолько дерзким в ту пору было явление Киллера. В рок-н-ролл приходит белый человек и приносит с собой всю ярость, весь гнев праведный библейского проповедника. Чокнутого на Библии и на рок-н-ролле.

Только на сей раз проповедник разворачивается спиной ко всем древним скрижалям и пророчит... секс, наркотики и рок-н-ролл! С библейским жаром и пылом! Вот так вот! Грядёт новая библейская эра!

Заметим, ни одна религия не является большим абсурдом, чем христианство и законы его общежития. И каждый раз этот абсурд трактуется по-новому. Киллер, например, толкует его как простой тинейджер. Но в нём сидит и истый проповедник. Искренне верующий приверженец Библии Джерри Ли будет всю жизнь нести на себе груз кошмарных противоречий, попеременно заявляя о своём разрыве с дьявольской музыкой и — при помощи других родственников — пытаясь занять кафедру проповедника, но через день... снова оказываясь в ночном клубе с Whole Lotta Shaking... Его коллега Литтл Ричард, начав реально сходить с ума, бросит чёртову музыку. Джерри Ли примет как есть своё раздвоение личности. Он знает, что занят дьявольским ремеслом и тащит себя и слушателя в ад. Но такова уж его тяжёлая судьбина. Киллер ответит дьяволу, и посмотрим ещё, кто сморгнёт первым.

28 июля 1957-го Джерри Ли появляется на национальном телешоу Стива Аллена, и вскоре его первый хит займёт все первые места во всех национальных чартах — поп, кантри-н-вестерн, ритм-н-блюз. Совет белых граждан штата Алабама так отзовётся о песне: «Вульгарнось и непристойность рок-н-ролла, без сомнения, то средство, с помощью которого белый человек и его дети способны опуститься до состояния ниггера».

Но следующий хит двинется ещё дальше: там, где Whole Lotta Shaking только намекает, Great Balls Of Fire даёт уже полный расклад. Перед записью Great Balls Of Fire в студии происходит громкий спор между певцом и продюсером, записанный на плёнку и вошедший в историю рок-н-ролла. На Джерри внезапно нисходит дух мамочки, заклинавший его отринуть козни Сатаны, и он отказывается записывать песню.

— Но ты можешь спасать души людей! — кричит ему Сэм Филлипс.

— Как может дьявол спасать души?! — орёт в ответ Джерри Ли Льюис. — О чём вы говорите?

Тем не менее Джерри Ли сдаётся — и на сей раз доставляет хит с прямым сексуальным подтекстом. Библейская образность «грома и молнии» получает сексуальный смысл («Яйца пылают!»), особенно учитывая финальные строки песни: «о-о-о, как хорошо», «ты такая добрая, чудесно». Песню бойкотируют многие местные радиостанции, но тем не менее она ещё быстрее, чем Whole Lotta Shaking, бежит к первым строчкам всех национальных чартов. Как Джерри ни брыкался, он отлично справился с работой дьявола, и тот ему, кстати, хорошо заплатил.

Третий хит Льюиса и команды Сэма, Breathless, тоже начинает карабкаться вверх по чартам. Такого метеорического восхождения ещё не знал рок-н-ролл. Америка готовит наступление на Британию — гастроли ожидаются умопомрачительные. Но пуритане найдут одну зацепочку. В конце 1958-го король будет низвергнут.

Безденежных Льюисов всегда спасали многочисленные родственники, которые были у них в том числе в Мемфисе, штат Теннеси. В ту зиму 1956-го двенадцатилетняя Мира Гейл Браун как раз делала на кухне уроки по математике, когда ей позвонил кузен Джерри Ли. Денег на отели у него нет, а её отец давно предлагал ему пожить у них в доме в Мемфисе, чтобы им вместе войти в контакт с Sun Records. Двоюродный дядя Джерри Ли, Джи Ви Браун, учился играть на басу и мечтал о группе.

Джерри явился в кожаных ковбойских сапогах, шляпе и ярко-красной сатиновой рубахе. «Он уже в ту пору был немного дикий... и я сразу положила на него глаз». Джерри Ли прожил в доме Браунов около 8—9 месяцев. За это время он взошёл на вершину славы. В декабре 1957-го они поженились. Киллер — в третий раз. Разводы он не оформлял, ему было не до этого. Кто-то из своих обмолвился: пускай женятся, ещё неизвестно, кто кого старше.

Менеджмент, да и сам Джерри, допускают грубейшую ошибку: они прячут Миру Льюис как могут, но… «Им нужно было просто сказать: «Мира, держи свой рот на замке, если тебя спросят, кто ты»... Это не я дура, это они должны были меня предупредить... в Англии мы сошли с самолёта и на вопрос репортёра «Кто вы, мисс?» я, конечно, ответила: «Да я никто, я просто жена Джерри». Журналист умчался как ошпаренный...»

На этом карьерный рост Джерри Ли заканчивается раз и навсегда: скандал в прессе отменяет все британские гастроли и по приезде в Америку их ждёт тот же остракизм. «А мы-то думали, — продолжает Мира, — приедем домой, а нам скажут: ах, бедные детки, как же плохо с вами обошлись в этой Британии».

«Никто из них не написал о нашей любви, — посетует Мира в 1997-м. — Это были счастливейшие дни нашей жизни. Двое людей особенно сплачиваются, когда на них наступают внешние силы». Они проживут вместе ещё 13 лет, Мира родит двоих детей. Джерри Ли с 10 тыс. долларов за вечер переходит на скромные 250, но он в бизнесе, и в лучшем бизнесе, чем его папа; он продолжает отмачивать сумасшедший рок-н-ролл и вместе с Sun Records штурмовать чарты, впрочем почти безрезультатно.

Один из устойчивых предрассудков в отношении Пэта Буна — будто рок-н-ролл и ритм-энд-блюз в его исполнении звучит выхолощено и пресно. Современный слушатель, проверяя справедливость подобных упрёков, искренне недоумевает: а где, собственно, «недостатки»? кого тут, собственно, «оскопили»?

В начале 1963-го Сэм Филлипс продаст его контракт крупному лейблу Mercury Records. «Да, у него давно не было хитов, — скажет вице-президент компании, — но Джерри Ли — это Джерри Ли. Это талантище. Я знаю, что продам его лучше, чем Сэм, потому что у меня есть рекламная машина. У меня есть дистрибьюция, и интернациональная дистрибьюция. Сэм уже практически вышел из бизнеса. За мной стоят большие баксы».

После выпуска «Золотых хитов», в 1964-м Mercury выстреливает двумя концертниками, The Greatest Live Show on Earth в Америке и Live At Star-Club в Европе. Оба альбома приносят хорошую прибыль и сегодня рассматриваются критиками как лучшие записи Джерри Ли Льюиса. Буйный европейский концерт сильно отличается от более кантри-ориентированного американского. Многие считают это большим упущением Sun Records: Сэм Филлипс не занимался записью живых выступлений артистов, он их катапультировал в большой бизнес.

Но в тот 1958-й время для американского рок-н-ролла наступает по-настоящему переломное: Элвиса забирают в армию, Чак Берри садится в тюрьму, Литтл Ричард в Австралии топит свои фенечки и амулеты и решает стать священником, а Джерри Ли может забыть о всех национальных чартах. Новая рок-революция грянет только через восемь лет — благодаря утечке ЛСД из лабораторий Большого Брата…

P.S. Джерри Ли Льюис продолжает оставаться живым гигантом рок-музыки и самым её крутым исполнителем, за что он удостоен немыслимого множества премий и наград. В 1989-м выйдет игровой фильм Great Balls of Fire!, основанный на его истории, Льюис перезаписывает для него все свои хиты, но сам фильм оставит у него горькие чувства. Через год, в 1990-м, Льюис попадёт в мейнстрим, записав песню It Was the Whiskey Talking, Not Me для известного фильма «Дик Трейси». В 1998-м он даст турне по Европе с Чаком Берри и Литтл Ричардом. В сентябре 2006-го, рекрутировав к себе на запись такую рок-элиту, как Мик Джаггер, Вилли Нельсон, Кейт Ричардз, Джимми Пейдж и Род Стюарт, выдаст Last Man Standing, который простоит во всех четырёх чартах Billboard, став его личным рекордсменом по продажам. А в 2010-м готовится выход нового альбома. Говорят, никто не знает, будет ли сегодня Киллер в ударе, но на Джерри Ли Льюиса действительно стоит посмотреть.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

22.05.2019 20:00, Алексей Соколовский


О Булгакове

15 мая 1891 года родился Михаил Булгаков

Михаила Булгакова (1891—1940) стали вспоминать с опозданием: спустя 25 лет после его смерти. С конца 20-х годов и до конца 1961 года проза его не печаталась вовсе. В рукописях лежали основные книги. На сцене шли только пьеса «Последние дни» («Пушкин») и инсценировка «Мёртвых душ». Не принявший искусства соцреализма, политики пятилеток и лагерей, уцелевший лишь благодаря капризу Сталина, он писал для себя и для внуков, писал, как принято говорить, в стол.

15.05.2019 20:00, Ирина Иванова


Набоков: тема весны

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель

На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х.

22.04.2019 20:00, Виктория Шохина


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Где бы Вы хотели жить? – В России»

Анкета Андрея Тарковского

Марина Арсеньевна Тарковская, сестра режиссера Андрея Тарковского, в своей книге «Осколки зеркала» опубликовала его ответы на вопросы о любимых вещах в жизни.

21.10.2018 19:00, philologist.livejournal.com


Григорий Распутин In Rock

Постановка рок-оперы в Братиславе

В Братиславе, в столице Словакии, на сцене театра Новая сцена прошла при полном аншлаге премьера рок-оперы Распутин. Она была в рамках серии мероприятий «Месяц европейской культуры», который анонсировала в начале сентября министр культуры Любица Лашшакова.

22.09.2018 16:00, Владимир Бачишин






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.