Подписаться на обновления
27 мартаСреда

usd цб 64.1683

eur цб 72.5808

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
  четверг, 27 августа 2015 года, 19:00

Дворы детства
Ася Штейн: о Печатниковом переулке, коммуналках и своем детстве


Фото из семейного архива Аси Штейн
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«На Рожественском бульваре в начале 70-х ходил трамвай, делавший круг внизу на Трубной. Чуть ниже нашей подворотни на бульваре стояла небольшая дощатая будочка, в которой сидела тетка-стрелочница, следившая, вероятно, за безопасностью трамвая, спускавшегося по крутому уклону Рождественского холма. Моя Нянька Марья Григорьевна, персонаж, заслуживающий отдельного рассказа, о чем-то с ней дружила, и в холодные дни частенько заходила вместе со мной в ее будочку «погреться», иногда чайком, а иногда и кое-чем покрепче. Мне в таких случаях полагалась «Белочка», не теперешняя куцая конфета с сероватой-коричневой начинкой, а полноценная шоколадка, узенькая и длинная, с орешками, звонко похрустывавшими на морозе».


Мой прадед переехал в дом 15-а по Печатникову переулку в 1934 году. Дом строили специально для инженеров. По тем временам между конструктивизмом и сталинским ампиром — роскошный, построенный по индивидуальному проекту. На дверях в квартиры до сих пор сохранились таблички: «инженер Жданов», «инженер Богдановский»… Брали инженеров в 1935 и 1937 году пачками. Прадед — между прочим, возглавлял КБ разрабатывавшее нефтебуровые вышки современной конструкции (ау, Лукойл, где мои проценты?) — никакой иллюзии насчет власти не питал и поэтому всегда вовремя успевал слинять на очередной объект в Сибирь. Приходили за ним трижды, так и не взяли. Пил он, надо сказать, крепко. Дворовые алкоголики приносили его мертвецки пьяного и спрашивали уважительно: «Куда профессора класть?». Между прочим, моя бабушка (ей 95) и мама так и живут все в той же квартире. В общей сложности в ней жило, родилось и выросло 5 поколений нашей семьи. Чем не родовое гнездо?


Ну, а теперь еще о прочих аборигенах… Мои воспоминания относятся к середине 70-х, когда я училась в начальной школе, и значительную часть дня тусовалась с подружками во дворах и переулках от Рождественского до Сухаревки. Наши передвижения родители особо не ограничивали. Запрещено было было только бегать на другую сторону Сретенки за мороженым, что, естественно, никого никогда не останавливало…

Сосед по лестничной клетке — гебешник по фамилии Менде. В каждом ведомственном доме полагалось селить сотрудников соответствующей организации. Это был настоящий чекист с холодными руками и горячим сердцем — или что там им полагается. Между прочим, дожил до 98 лет. Как утверждал, потому что всегда ходил на 6 этаж только пешком. Городская сумасшедшая Фруленька. Толстая умственно отсталая дама неопределенно-среднего возраста при хрупкой старушке-маме. Детская молва утверждала что зовут ее на самом деле Эвелина, а сошла она с ума на почве усердных занятий музыкой.

Общественник-пенсионер с почтенными сединами, обучавший всех желающих — преимущественно из числа девочек 10-12 лет — игре на пианино в красном уголке. Совершенно бесплатно, между прочим. В качестве учебного материала использовались песни Майи Кристаллинской — уже тогда изрядное ретро. Уверенно играю их до сих пор. За успехи покровительственно похлопывал и поглаживал по намечавшимся выпуклостям. Родители учениц, узнав о методах поощрения, занятия прекратили. А жаль, нам, между прочим, нравилось учиться. Кажется, в бурном прошлом это был джазовый музыкант, игравший в Молодежном кафе на улице Горького (опять-таки по версии дворовых «энциклопедистов»). Первого мая, когда в центре перекрывали движение, он размечал асфальт в переулке и устраивал велогонки для всего детского населения. Это был сигнал к началу велосипедного сезона.


Дворничиха Лиза — у нее был личный палисадничек под окном первого этажа, к которому девчонки цепляли резинку, чтобы прыгать. Периодически она высовывалась из окна, кроя девиц отборным матом и размахивая внушительного вида кухонным ножом. Одно из любимых занятий — дразнить ее, а потом убегать с визгом. Представляю себе, как мы ее доставали! «Дяденька-под-победой» — почти неодушевленный атрибут любого старомосковского двора. Проводил под своим сокровищем все теплое время года. Чтобы ездил — не помню вообще.

На углу Печатникова переулка и Сретенки была в те годы знаменитая на всю Москву пивная, куда приезжала выпить кружечку среди простого народа творческая интеллигенция. Чем она была так хороша – понятия не имею. Обычный грязноватый перенаселенный пивняк. Мой дед, тоже большой любитель выпить, захаживал туда вместе со мной. В награду за молчание (ни слова бабушке!), я получала блюдечко соленых сушек и «попробовать» из огромной, сложной огранки, кружки. Из обитателей пивнушки, помню «Старика с кроликом». Кролик был здоровенным, килограмм на десять. Хозяин клал его на подоконник первого этажа дома рядом с пивняком и давал допивать остатки из своей кружки. Вероятно, поэтому кролик и был таким жирным. «Ну что, — говаривал дед, — еще по маленькой и домой?». Кролик трусил за ним на поводке.

В доме 19, недалеко от пивной, жил еще один знаменитый фрик нашего переулка, композитор, занимавший целую двухэтажную пристройку. Это был неопрятный старик с седыми патлами выбивавшимися из-под соломенной шляпы а-ля Никита Сергеевич Хрущев. Ни его фамилии, ни созданных им музыкальных шедевров никто не знал. Ему принадлежал не вполне законно выгороженный кусок двора, где он держал коллекцию разномастного автоутиля, козу и петуха, который оглашал переулок вполне деревенским кукареканьем.

Помимо нескольких «господских» многоэтажных домов №№ 9, 13, 15-а, 19, 26, 28 пред- и послереволюционной постройки, в Печатниковом переулке 70-х сохранялись снесенные или перестроенные ныне «клоповники», служившие до революции пристанищем обитавших здесь жриц любви и прочего темного люда. В 70-е в них были ужасающие коммуналки. Особенно «хорош» был дом 14. Длинное двухэтажное строение со входом с «Проходного» — двора, ведшего на Рождественский бульвар. За тяжелыми двустворчатыми дверями на второй этаж вела чугунная лестница со ступенями и перилами изящной ковки. Вероятно, когда-то здесь были относительно приличные апартаменты — комнаты в квартирах располагались анфиладой, то есть, говоря по-простому, были все до одной проходными. Причем в каждой, как и положено, жила целая семья. Многочисленные жильцы сновали через убогие жилища с чайниками-кастрюлями-ночными горшками, не обращая ни малейшего внимания на обитателей комнат, которые спокойно занимались своими делами: ели, пили, ругались, переодевались, высаживали детей на горшки, болели, занимались любовью, слегка отгородившись от невольных наблюдателей занавесочками.


На бессчетных детей, носившихся по анфиладе пешком, на велосипедах, самокатах или разнообразных самодельных средствах передвижения, никто вообще не реагировал. Время от времени кто-то мог окликнуть пробегавшего мимо ребенка и сунуть ему пирожок, блинчик, соленый огурец, реже — шоколадку. Правила приличия требовали неукоснительно принимать подношения и, почтительно поблагодарив, съедать их в присутствии дарителя.

В дальнем глухом конце анфилады был «холодный» туалет — то есть, в нем была не канализация, а выгребная яма и действительно было страшно холодно даже летом. Жильцы посещали «заведение» с собственным сиденьем, которое называли почему-то «кружком» и хранили исключительно в комнате. С другой стороны анфилада заканчивалась гигантской, метров в тридцать, наверное, кухней, уставленной газовыми плитами, керосинками и деревянными, покрытыми клеенкой, столиками обитателей этого невероятного жилища. Слепенькое оконце выходило в подворотню. Ванной здесь, как и в большинстве подобных домиков, не предполагалось. Поэтому стены кухни были завешаны цинковыми корытами, в которых мыли детей и стариков. Прочие же обитатели по субботам посещали Сандуновские бани, отнюдь не считавшиеся в ту пору элитным заведением. Я приходила сюда в гости к вечно оборванным девчонкам-близняшкам, имена которых не вспоминаются, чья одиночка-мать, тощая косоглазая немолодая тетка, работала машинисткой в какой-то конторе в полуподвале 13-го дома напротив.

В более респектабельных домах, вроде дома 9, тоже были коммуналки, но посолиднее. Там жило по 3-5 семей, требовалось соблюдать тишину в коридорах и чистоту в местах общего пользования, с соседями приятелей если и пересекались, то называли их уважительно по имени-отчеству, в отличие от «клоповников», где почтенных и уважаемых соседей звали тетями-дядями, а пожилых женщин — бабушками (на мужчин это не распространялось почему-то). Опустившихся или, по мнению детского сообщества, слегка придурковатых жильцов называли по-панибратски Маньками-Васькам и на «ты». Особо трогательных фриков — уменьшительно ласкательными именами, как умственно отсталую Фруленьку.

Входные двери в «Клоповниках» запирались, наверное, только на ночь. Во всяком случае, я не помню, чтобы мы звонили в многочисленные звонки, покрывавшие косяк чуть ли не снизу доверху, в отличие от «солидных» коммуналок, где требовалось обязательно звонить установленное количество раз в «свой» звонок. Вообще дети — особенно в каникулы — без всякого стеснения и особого приглашения заходили друг к другу и торчали часами. Когда терпение родителей хозяев иссякало, незваных гостей без особых же церемоний выпроваживали, чаще всего — вместе с собственными детьми.


Собственно, проходными были практически все дворы по Печатникову переулку, но Проходным с большой буквы и без определяемого слова, был только один, ведший на Рождественский бульвар через подворотню дома 14. Когда-то, весь огромный сложносочиненный двор был перегорожен разномастными сараями, заборами и голубятнями. Мама рассказывала, что в день похорон Сталина, люди, вырвавшиеся из адской мясорубки на Рождественском, в панике метались в лабиринтах чужого двора, ища выхода в переулок. Кстати, сама мама, восьмилетняя, едва не была растоптана. Ее по недосмотру отпустили в школу, находившуюся в Рождественском монастыре на противоположной стороне бульвара. И по пути домой ее чуть не затянул водоворот народной скорби. Спас маму безымянный сержантик милиции, выхватив из толпы за косу.

Но в моем детстве двор уже освободился от «архитектуры малых форм». Краем памяти вижу в дальнем уголке двора одинокую голубятню. Нелепый запрет держать голубей уже вступил в силу и осиротевшие голубятники разбрелись в поисках других, куда менее безобидных развлечений. Середину двора занимала коробка спортплощадки. Летом она пустовала, никаких футбольных матчей и волейбольных турниров я не припомню. Разве что соберется изредка компания девчонок поиграть в «вышибалы» или «штандер». Зато с наступлением холодов здесь начиналась настоящая жизнь. Не знаю, кто заливал каток – дворники или жильцы, но вплоть до весны его поддерживали в идеальном состоянии. И мы, наскоро проглотив после школы обед и более или менее убедительно сымитировав приготовление уроков, прямо в коньках перебегали через переулок и катались до позднего вечера. Надо сказать, что куда более шикарные катки на Чистых прудах и на Петровке, освоенные уже в отрочестве, не оставили в памяти такого чувства незамутненного счастья и безграничной свободы, как наш крохотный каток в Проходном.


Никаких иных особо обустроенных для детей сооружений не было. Разве что подвесит кто-то между тополем и липой веревочные качели с грубо прилаженной дощечкой вместо скамеечки. Но мы не очень из-за этого расстраивались. Зимой был каток и горка на бульваре, а летом в нашем распоряжении были превосходные чердаки и крыши окрестных домов, тогда еще не запертые, отличные деревья для лазанья и укромные кусты сирени, в которых так интересно было устроить с задушевной подружкой кукольный дом или спрятать «секретик». Теперь дети не умеют делать такие. В земле вырывалась ямка, в нее клался кусочек фольги, серебряной. А лучше – золотой. На ней размещалась изысканная композиция из лепестков, листьев, семян, веточек. Вся конструкция накрывалась кусочком стекла (чаще всего – зеленого бутылочного, а если повезет – то и оконного) и засыпалась. Секретик показывали только самым близким и внушающим доверие знакомым. Рассказать о чужом «секретике» считалось верхом вероломства, а разорить его – почти кощунством.

Со стороны бульвара во двор выходил внушительный доходный дом, где жила публика посолиднее, а со стороны переулка его окружали разномастные низкорослые домики, главным образом, двухэтажные деревянные. Живший в перенаселенных коммуналках небогатый люд с наступлением тепла и до поздней осени переносил значительную часть своей жизни во двор. Здесь сушили белье и выбивали половики, ругались с мужьями и пороли отпрысков, накрывали столы на свадьбы и поминки или просто выпивали и закусывали за дощатыми столами, установленными в укромных закутках двора.

Особенностью нашей детской жизни тех лет был немыслимый по нынешним временам демократизм. Двор уравнивал всех детей – и обеспеченных жителей солидных многоэтажных домов, и обитателей убогих коммуналок в ветхих домишках. Моим родителям, выросшим в таких же московских дворах, и в голову не приходила ограничивать мои контакты с разношерстным населением нашего переулка. А я, благополучная Девочка-из-Большого-Дома-Напротив, испытывала подчас острую зависть к их, как мне казалось, яркой и полной приключений жизни. И время от времени – совсем-совсем украдкой, боясь признаться в этом даже себе самой, я мечтала о таких родителях, как у тощей белобрысой замухрышки Ленки, занятия которых подкупали своей простотой и осмысленностью . Ведь запах свежевыпеченных батонов и калориек, среди которых восседала за кассой Филипповской булочной на Сретенке Ленкина толстуха-мать с морковно-оранжевым перманентом и смолистый аромат золотистых стружек, выходивших из-под рубанка ее щуплого отца, добряка и пьяницы, были для меня, шести-семилетней куда более осязаемы, чем загадочное «по делам», ради которого исчезали из моей жизни на целый день, а то и на целую неделю члены моей богемной литературно-театральной семьи. Тетивалину булочку по знакомству можно было выклянчить в долг, а дядиколины кудрявые стружки и пушистые опилки можно было таскать сколько влезет из-под расставленного прямо посреди все того же двора верстака.


Жизнь тощих Оли и Коли, темненьких полупрозрачных близнецов, внушала страх и любопытство, но не жалость, хотя их бабушка, всегда повязанная деревенским платком, летом — ситцевым крапчатым, зимой – тяжелым пуховым – нимало не смущаясь присутствием детей, рассказывала о преипетиях семейной жизни, где отец-алкоголик лупил жену и обоих ребятишек, а, случалось, поколачивал и старуху-тещу. Жили Оля-Коля в крохотной пристройке, в которой в кухню попадали прямо с улицы, а из кухни расшатанная щелястая лестница вела на второй этаж, где в двух микроскопических, пропахших прелью и плесенью комнатенках ютилась вся семья.

А жалость, как ни странно, вызывал благопристойный мальчик-вундеркинд, в теплое время года постоянно (как нам казалось) пиликавший на скрипке под конвоем еврейского дедушки на маленьком деревянном балкончике прямо напротив подворотни. Во двор дарование никогда не выходило, кажется, что вызывало настоящую оторопь детского населения и служило неисчерпаемым источником историй о его ужасной судьбе. Значительно позже я встретила этого мальчика… в фильме «Покровские ворота». То ли автор подглядел его в нашем Проходном, то ли еврейский вундеркинд со скрипочкой был таким же непременным атрибутом старомосковского двора, как татарин-дворник или дядечка под «Победой»

У выхода со двора на Рождественский чудом сохранился литой чугунный «грибок», коновязь, к которой в незапамятные времена извозчики привязывали лошадей. Я почему-то обожала залезать на него и прыгать вниз, хотя даже в самых дальних закоулках памяти он не выглядит слишком интересным препятствием.

На Рожественском бульваре в начале 70-х ходил трамвай, делавший круг внизу на Трубной. Чуть ниже нашей подворотни на бульваре стояла небольшая дощатая будочка, в которой сидела тетка-стрелочница, следившая, вероятно, за безопасностью трамвая, спускавшегося по крутому уклону Рождественского холма. Моя Нянька Марья Григорьевна, персонаж, заслуживающий отдельного рассказа, о чем-то с ней дружила, и в холодные дни частенько заходила вместе со мной в ее будочку «погреться», иногда чайком, а иногда и кое-чем покрепче. Мне в таких случаях полагалась «Белочка», не теперешняя куцая конфета с сероватой-коричневой начинкой, а полноценная шоколадка, узенькая и длинная, с орешками, звонко похрустывавшими на морозе.

Истчоник: COZY MOSCOW




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Диктаторы, римские папы и одна маленькая девочка

Кого и зачем бальзамировали в XX веке

Практически ровно 95 лет назад, 21 января 1924 года, председатель Совета народных комиссаров СССР, председатель Совета труда и обороны все того же СССР и прочая, и прочая, Владимир Ильич Ульянов, также известный под псевдонимом Ленин, скончался в усадьбе Горки после продолжительной болезни на 54-м году жизни. Уже на следующий день по решению коллег Ульянова его тело забальзамировали. Оно лежит в специально сооруженном для этого мавзолее по сей день. Впрочем, Ленин не одинок: по всему миру можно найти немало аналогичных забальзамированных тел.

25.03.2019 19:00, Никита Харчевников, vokrugsveta.ru


Императрица Сисси – несчастная красавица на троне

Она могла бы изменить ход истории

История не знает сослагательного наклонения, однако иногда очень хочется пофантазировать о том, «а что, если...». Кстати, произведения в жанре альтернативной истории в последнее время набирают популярность. Австрийская императрица Елизавета Баварская — одна из тех исторических личностей, которая, несомненно, заслужила хороший конец для своей истории. В многочисленных романах и фильмах, посвященных ей, так чаще всего и бывает, тем более, что история эта начиналась как настоящая сказка про принца и принцессу.

19.03.2019 19:00, kulturologia.ru


Исторический детектив

Из-за чего убили поэта и дипломата Александра Грибоедова

Ближний Восток — регион опасный. Даже для неприкосновенных персон — дипломатов. Не так давно в Стамбуле был застрелен российский посол Андрей Карлов. А 190 лет назад в Тегеране толпа религиозных фанатиков растерзала другого посла — поэта Александра Грибоедова.

12.02.2019 19:00, Николай Федоров, vokrugsveta.ru


«От поколения бурной революционной эпохи не стоит ждать никакого прогресса»

Как в 1929 году белоэмигранты представляли жизнь в СССР через десять лет

В 1929 году русская газета в Латвии «Сегодня» попросила известных эмигрантов — писателей, политиков, публицистов — сделать прогноз, что станет с СССР через десять лет, к 1939 году. Многие из них попутно оценили, как будет выглядеть СССР в конце ХХ века. Отвечали Деникин, Керенский, Бунин, Куприн, Ходасевич, Алданов и др. Мнения у них разошлись.

11.02.2019 19:00, ttolk.ru


Бунт малолеток: бессмысленный и беспощадный

Конец 1980-х годов для СССР выдался тяжелым. Страну угнетал прорвавшийся ветер перемен. Народ понимал, что скоро привычный уклад рухнет. Ощущали это и заключенные. В 1988 году малолетки из Азовской колонии подняли бунт. Причем многие сами не понимали, зачем взялись за арматуры и палки. Ведь они были еще детьми.

01.02.2019 19:00, Павел Жуков


Истории фотографий, награжденных Пулитцеровской премией в разные годы

Печальные или вдохновляющие

Пулитцеровская премия за выдающуюся фотографию была учреждена в 1942 году. До сих пор она остается одной из самых престижных журналистских наград. Так как основной принцип данной премии – это общественная полезность искусства, большинство снимков, номинирующихся на нее, являются щемяще-грустными, а порой и откровенно тяжелыми. Но они выполняют свою главную цель – информируют людей о существующей проблеме, а зачастую и помогают решить, привлекая к ней общественное внимание.

23.01.2019 19:00, kulturologia.ru


Вокруг света за 72 дня

Как женщина-путешественница смогла победить героя романа Жюль Верн

Роман Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней» увидел свет в 1873 году. 15 лет спустя, когда отсутствовали комфортабельные и быстрые способы путешествовать, интернет, а также нельзя было предсказать условия своей поездки, американская журналистка официально объявила, что намеревается пересечь земной шар за 75 дней.

21.01.2019 19:00, arov, kulturologia.ru


Романовы в цвете

Художница Ольга Ширнина раскрасила черно-белые снимки семьи Николая II

Московская художница Ольга Ширнина раскрасила черно-белые снимки семьи последнего русского императора Николая II. Старинные фотографии обрели вторую жизнь, и теперь мы можем посмотреть на голубоглазых дочерей царя в кружевных платьях, Николая II в сине-малиновом мундире, несчастного царевича Алексея и другие снимки.

20.01.2019 19:00, grandpaper.ru


Разрешение жениться

Почему в начале 20 века создать семью было непросто

В наши дни чье-либо согласие вступающим в брак не требуется: разве что молодым людям, желающим оформить отношения до наступления совершеннолетия, желательно запастись согласием родителей, хотя закон прямо на этом не настаивает. Трудно представить, что всего сто с небольшим лет назад дело обстояло совсем иначе.

14.01.2019 19:00, Алексей Кузнецов, diletant.media


Одри Хепбёрн и Юбер де Живанши

Сильнее страсти, больше, чем любовь

Кажется, их встреча была предопределена судьбой. И они встретились в 1953 году, чтобы каждый из них нашёл себя благодаря другому человеку. Одри Хепбёрн и Юбер де Живанши на протяжении 40 лет были неотделимы друг от друга. Они могли находиться по разные стороны океана, но незримо были рядом. Что связывало талантливую актрису и блестящего модельера на протяжении нескольких десятилетий и почему после ухода Одри Хепбёрн Юбер де Живанши не смог остаться в профессии?

13.01.2019 19:00, kulturologia.ru






 

Новости

Ученые доказали, что хороших людей в мире больше, чем плохих
Ученые из США доказали, что добра в людях гораздо больше, чем зла. Результаты исследования публикует сайт Frontiers.
Алина Загитова стала чемпионкой мира по фигурному катанию
Олимпийская чемпионка Алина Загитова завоевала золото на чемпионате мира по фигурному катанию, который проходит в японской Сайтаме.
Умер Вячеслав Красовский
Yа 62-м году жизни скончался доцент кафедры истории русской литературы и журналистики МГУ им. Ломоносова Вячеслав Красовский.
Wiki-забастовка против европейской директивы о копирайте
Немецкая Википедия 21 марта закроется в знак протеста против принятия «налога на ссылки» и «обязательной фильтрации».
В Москве прошел митинг против изоляции Рунета
Акция направлена против законопроекта о «суверенном интернете». По данным полиции, на проспекте Академика Сахарова собрались 6,5 тыс. митингующих, в «Белом счетчике» насчитали 15,3 тыс.

 

 

Мнения

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.