Подписаться на обновления
23 ноябряЧетверг

usd цб 59.0061

eur цб 69.4030

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПрозрачное
образование
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
theoryandpractice.ru   суббота, 14 января 2017 года, 13:00

Движение счастья
Как популярные наркотики формируют культуру


© Ben Frost
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




За один только XX век человечество успело переболеть несколькими видами наркотиков — в начале века придумали лечить зависимость от морфина кокаином и героином, в середине века пытались найти гармонию с социумом и с собой при помощи ЛСД и барбитуратов, сегодня на тропу войны вышли вещества, повышающие эффективность и когнитивные способности. Но кроме факта, что то или иное поколение можно охарактеризовать не только с помощью «главного романа», но и с помощью наркотика, интересно узнать, что же было раньше: сначала у человека появлялось желание найти ответы на вопросы, или же эти вопросы формировал популярный наркотик того времени?

Мало у кого взгляды на наркотики менялись так же резко, как у Олдоса Хаксли. Родившийся в 1894 году в английской семье высшего общества, Хаксли застал «войну с наркотиками» начала XX века, когда с разницей в несколько лет были запрещены два чрезвычайно популярных вещества: кокаин, который немецкая фармакологическая компания Merck продавала в качестве средства для лечения зависимости от морфина, и героин, который для тех же целей продавала немецкая фармакологическая компания Bayer.

Время появления этих запретов не было случайным. В преддверии Первой мировой войны политики и газеты раздули истерию вокруг «наркоманов», чье злоупотребление кокаином, героином и амфетаминами якобы демонстрировало, что они были «порабощены немецким изобретением», как отмечается в книге Тома Метцера «The Birth of Heroin and the Demonization of the Dope Fiend» (1998).

В межвоенный период расцвела евгеника, которая звучала как из уст Адольфа Гитлера, так и старшего брата Хаксли, Джулиана, первого директора ЮНЕСКО, известного поборника евгеники. Олдос Хаксли представил, что будет, если органы власти станут использовать наркотики как бесчестные средства государственного контроля. В романе «О дивный новый мир» (1932) выдуманный наркотик сома выдавался массам для поддержания их в состоянии безмолвной радости и удовлетворенности («Все плюсы христианства и алкоголя — и ни единого их минуса», — писал Хаксли); также в книге есть несколько упоминаний мескалина (на момент создания романа не был испытан писателем и явно не был им одобрен), который делает героиню книги Линду глупой и склонной к тошноте.

«Взамен отобранной свободы диктаторские режимы будущего обеспечат людей химически вызванным счастьем, которое на субъективном уровне будет неотличимо от настоящего, — позже писал Хаксли в The Saturday Evening Post. — Погоня за счастьем — одно из традиционных прав человека. К сожалению, достижение счастья, кажется, несовместимо с другим правом человека — правом на свободу». Во времена молодости Хаксли вопрос тяжелых наркотиков был неразрывно связан с политикой, и выступление в поддержку кокаина или героина с точки зрения политиков и популярных газет означало чуть ли не поддержку нацистской Германии.

Но затем, в канун Рождества 1955 года — через 23 года после публикации романа «О дивный новый мир», — Хаксли принял свою первую дозу ЛСД, и все изменилось. Он был в восторге. Опыт вдохновил его на написание эссе «Рай и ад» (1956), и он познакомил с наркотиком Тимоти Лири, который открыто защищал и отстаивал терапевтическую пользу изменяющих сознание веществ. Со временем Хаксли присоединился к хиппи-политике Лири — идеологической оппозиции президентской кампании Ричарда Никсона и войне во Вьетнаме — во многом благодаря его позитивному опыту с такого рода веществами.

В романе «Остров» (1962) персонажи Хаксли живут в утопии (а не в антиутопии, представленной в «О дивном новом мире») и достигают спокойствия и согласия, принимая психоактивные вещества. В романе «О дивный новый мир» наркотики используются как средство политического контроля, а в «Острове», напротив, выступают в роли лекарства.

Что может объяснить смену точки зрения Хаксли — от наркотиков как инструмента диктаторского контроля к способу избежать политического и культурного давления? В самом деле, если рассматривать вопрос более широко, почему наркотики повсеместно презирались в одно время, но восхвалялись интеллигенцией в другое? Не замечали примерно десятилетний рост популярности тех или иных наркотиков, которые едва ли не исчезают, а затем снова возникают спустя долгие годы (например, кокаина)? Помимо всего прочего, как наркотики стирали или, наоборот, создавали культурные границы? Ответы на эти вопросы добавляют красок почти всей современной истории.

У приема наркотиков есть жесткое окно эффективности для культур, в которых мы живем. В течение прошлого столетия популярность определенных наркотиков изменялась: в 20-х и 30-х годах популярными были кокаин и героин, в 50-х и 60-х их заменили ЛСД и барбитураты, в 80-х — экстази и снова кокаин, а сегодня — улучшающие продуктивность и когнитивные способности вещества вроде аддерола и модафинила и их более серьезные производные. Если следовать ходу мысли Хаксли, наркотики, которые мы принимаем в определенное время, могут быть во многом связаны с культурной эпохой. Мы используем и изобретаем наркотики, соответствующие нуждам культуры.

Наркотики, формировавшие нашу культуру на протяжении предыдущего столетия, вместе с тем помогают понять, что было наиболее желанным для каждого поколения и чего им больше всего не хватало. Текущие наркотики, таким образом, адресованы культурному вопросу, требующему ответа, будь то жажда трансцендентальных духовных переживаний, продуктивности, веселья, чувства исключительности или свободы. В этом смысле наркотики, которые мы принимаем, действуют как отражение наших глубочайших желаний, несовершенства, самых важных ощущений, создающих культуру, в которой мы живем.

Чтобы внести ясность: это историческое исследование касается преимущественно психоактивных веществ, включая ЛСД, кокаин, героин, экстази, барбитураты, противотревожные препараты, опиаты, аддерол и подобные, но не противовоспалительные препараты вроде ибупрофена или обезболивающие, такие как парацетамол. Последние препараты не являются веществами, изменяющими сознание, и поэтому не играют большой роли в этой статье (в английском языке и лечебные, и психоактивные вещества обозначаются словом «drug». — Прим. ред.).

Обсуждаемые вещества также затрагивают границы закона (однако запретность вещества сама по себе не мешает ему быть главным для определенного момента культуры) и класса (вещество, употребляемое низшим социальным классом, не менее культурно релевантно, чем вещества, предпочитаемые высшим классом, хотя последние лучше описаны и в ретроспективе рассматриваются как имеющие «более высокое культурную значимость»). Наконец, рассматриваемая категория веществ затрагивает терапевтическое, медицинское и рекреационное использование.

Чтобы понять, как же мы создаем и делаем популярными наркотики, которые подходят культуре времени, возьмем, например, кокаин. Широко доступный в самом начале XX века, кокаин в 1920 году был законодательно запрещен к свободному распространению в Британии, а спустя два года — в Соединенных Штатах. «Огромная популярность кокаина в конце XIX века во многом связана с его «сильным эйфористическим эффектом», — говорит Стюарт Уолтон, «теоретик интоксикации», автор книги «Out of It: A Cultural History of Intoxication» (2001). Кокаин, как сказал Уолтон, «придавал сил культуре сопротивления викторианским нормам, строгому этикету, помогая людям выступать за «все дозволено» едва зарождающейся эпохи модерна, подъема социал-демократического движения».

После того как викторианский морализм был побежден, социальное либертарианство приобрело популярность, а количество сторонников антиклерикализма резко возросло после Второй мировой войны, Америка и Европа забыли о кокаине. До, разумеется, 1980-х, когда кокаин потребовался для решения новых культурных вопросов. Уолтон объяснил это так: «Его возвращение в 80-х базировалось на прямо противоположной социальной тенденции: полное подчинение требованиям финансового капитала и биржевой торговли, что выделило возрождение предпринимательского эгоизма в эпоху Рейгана и Тэтчер».

Другой пример того, как наркотик стал ответом на культурные вопросы (или проблемы), относится к женщинам из пригородов Америки, которые в 1950-е пристрастились к барбитуратам. Эта часть населения жила в мрачных и угнетающих условиях, о которых теперь известно благодаря обличающим книгам Ричарда Йейтса и Бетти Фридан. Как Фридан писала в книге «Тайна женственности» (1963), от этих женщин ожидали, что у них «нет увлечений вне дома» и что они «самореализуются через пассивность в сексе, превосходство мужчин и заботу материнской любви». Разочарованные, подавленные и нервные, они отупляли чувства барбитуратами, чтобы соответствовать нормам, которым пока не могли противиться. В романе Жаклин Сьюзанн «Долина кукол» (1966) три главные героини стали в опасной степени полагаться на стимуляторы, депрессанты и снотворное — их «куклы», — чтобы справляться с личными решениями и в особенности с социокультурными рамками.

Но решение, которое давали препараты по рецепту, не было панацеей. Когда вещества не могут легко решить культурные вопросы периода (например, помочь американкам избежать парализующей пустоты, частого элемента их жизни), возможным вариантом нередко оказываются альтернативные вещества, часто, казалось бы, не связанные с данной ситуацией.

Джуди Балабан начала принимать ЛСД под наблюдением врача в 1950-х, когда ей еще не было и тридцати. Ее жизнь казалась идеальной: дочь Барни Балабана, обеспеченного и уважаемого президента компании Paramount Pictures, мать двух дочерей и обладательница огромного дома в Лос-Анджелесе, жена успешного агента в сфере кино, представлявшего и дружившего с Марлоном Брандо, Грегори Пеком и Мэрилин Монро. Она считала Грейс Келли близкой подругой и была подружкой невесты на ее королевской свадьбе в Монако. Как бы безумно это ни звучало, жизнь почти не приносила ей удовольствия. Ее привилегированные друзья чувствовали то же. Полли Берген, Линда Лосон, Мэрион Маршалл — актрисы, состоявшие в браке с известными кинорежиссерами и агентами — жаловались на схожее всеобъемлющее недовольство жизнью.

В условиях ограниченных возможностей для самореализации, с очевидными требованиями со стороны общества и мрачными перспективами жизни на антидепрессантах, Балабан, Берген, Лосон и Маршалл начали терапию с приемом ЛСД. Берген поделилась с Балабан в интервью журналу Vanity Fair в 2010 году: «Я хотела быть человеком, а не образом». Как писала Балабан, ЛСД предоставляло «возможность обладания волшебной палочкой». Это было более действенным ответом на проблемы современности, чем антидепрессанты. Многие культурно маргинализованные современники Балабан считали так же: известно, что в период между 1950 и 1965 годом 40 тысяч человек проходили курс терапии с применением ЛСД. Это было в рамках закона, но им не регулировалось, и почти все, испробовавшие этот подход, заявляли о его эффективности.

ЛСД отвечало нуждам не только домохозяек из пригородов, но также геев и не уверенных в своей ориентации мужчин. Актер Кэри Грант, несколько лет сожительствовавший с обворожительным Рэндольфом Скоттом и бывший мужем пяти разных женщин, примерно по пять лет каждой (в основном пока жил со Скоттом), тоже нашел избавление в ЛСД-терапии. Актерская карьера Гранта была бы уничтожена, стань он открытым гомосексуалом; как и многие вышеупомянутые домохозяйки того времени, он обнаружил, что ЛСД обеспечивало столь необходимый выход, своеобразную сублимацию мук полового влечения. «Я хотел освободиться от своего притворства», — несколько завуалированно поделился он в одном из интервью 1959 года. После посещения более чем десяти ЛСД-терапевтических сеансов у своего психиатра Грант признал: «Наконец я почти достиг счастья».

Но не всегда люди ищут препараты, способные ответить на их культурные нужды; иногда, чтобы продать уже существующие препараты, культурные проблемы создают искусственно.

Сегодня особенно популярны препараты для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) риталин и аддерол. Их повсеместная доступность привела к значительному увеличению числа диагнозов СДВГ: в период между 2003 и 2011 годом количество школьников в США, у которых выявили СДВГ, выросло на 43%. Вряд ли так совпало, что за восемь лет сильно возросло количество американских школьников с СДВГ: куда более вероятно, что к увеличению числа диагнозов привели распространение риталина и аддерола, а также грамотный маркетинг.

«В XX веке значительно возросло количество диагнозов «депрессия», а также «посттравматическое стрессовое расстройство» и «синдром дефицита внимания и гиперактивности», — пишет Лорин Слейтер в книге «Открыть ящик Скиннера» (2004). «Число определенных диагнозов растет или падает в зависимости от представлений общества, но и врачи, продолжающие навешивать эти ярлыки, пожалуй, практически не принимают во внимание критерии справочника «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам», продиктованные данной сферой».

Другими словами, современные производители лекарств способствовали созданию общества, в котором люди считаются менее внимательными и более подавленными, чтобы продать препараты, способные стать ответом на ими же созданные проблемы.

Таким же образом сферу применения гормонозаместительной терапии (ГЗТ), изначально служившей средством снятия дискомфорта во время менопаузы и в процессе которой раньше вводили эстрогены и иногда прогестероны для искусственного повышения уровня гормонов у женщин, теперь расширили и включили в нее терапию для трансгендеров и замену андрогенов, что в теории может замедлить процесс старения у мужчин. Это стремление к постоянному расширению сферы применения препаратов и необходимость в них соответствуют тому, как культура создается (и подкрепляется) современными препаратами.

Очевидно, что причинно-следственные соотношения могут быть направлены в обе стороны. Вопросы культуры могут поднять популярность определенных наркотиков, но иногда популярные наркотики сами формируют нашу культуру. От бума рейв-культуры на пике популярности экстази до культуры гиперпродуктивности, выросшей из лекарств от дефицита внимания и когнитивных способностей, — симбиоз между химией и культурой очевиден.

Но хотя наркотики могут и отвечать на запросы культуры, и создавать культуру с нуля, нет простого объяснения, почему случается одно, а не другое. Если рейв-культура появилась благодаря экстази, значит ли это, что экстази отвечал на культурный запрос, или просто так вышло, что был экстази и вокруг него расцвела культура рейвов? Грань легко размывается.

В гуманитарных науках имеется один неизбежный вывод: распределять людей по категориям невероятно трудно, поскольку как только некой группе начинают присваивать некие свойства, люди меняются и перестают соответствовать изначально приписанным параметрам. Философ науки Иэн Хэкинг ввел для этого термин — эффект зацикленности. Люди — это «движущиеся цели, потому что наши исследования на них влияют и меняют их, — пишет Хэкинг в журнале London Review of Books. — И поскольку они изменились, их уже нельзя отнести к тому же типу людей, что раньше».

Это верно и для отношений между наркотиками и культурой. «Каждый раз, когда изобретается наркотик, влияющий на мозг и ум потребителя, он меняет сам объект исследования — людей, потребляющих наркотики», — считает Генри Коулз, доцент истории медицины в Йеле. В таком случае идея о создании культур наркотиками в некотором смысле верна, как и то, что культуры могут изменяться и создавать вакуум неудовлетворенных желаний и запросов, который могут заполнить наркотики.

Взять, к примеру, американских домохозяек, употреблявших барбитураты и прочие наркотики. Стандартное и уже упомянутое выше объяснение этого феномена таково: они были культурно подавлены, не были свободны и употребляли наркотики, чтобы преодолеть состояние отчуждения. ЛСД и позднее антидепрессанты были ответом на строгие культурные кодексы и средством самолечения от эмоциональных страданий. Но Коулз считает, что «эти наркотики также были созданы с расчетом на определенные категории населения, и в итоге они порождают новый тип домохозяйки или новый тип работающей женщины, употребляющей эти средства, чтобы сделать возможным подобный образ жизни». Словом, по Коулзу, «cам образ угнетенной домохозяйки возникает лишь как результат возможности лечить ее таблетками».

Такое объяснение ставит наркотики в центр культурной истории последнего века по простой причине: если наркотики могут создавать и подчеркивать культурные ограничения, то наркотики и их производители могут «на заказ» создавать целые социокультурные группы (например, «домохозяйка в депрессии» или «гедонист с Уолл-стрит, нюхающий кокаин»). Что важно, такое создание культурных категорий применимо ко всем, а значит, даже люди, не употребляющие популярные наркотики какой-то эпохи, оказываются под их культурным влиянием. Причинность в этом деле неясна, но она работает в обе стороны: наркотики и отвечают на запросы культуры, и позволяют культурам формироваться вокруг них.

В современной культуре, вероятно, важнейший запрос, на который отвечают наркотики, — это проблемы концентрации и продуктивности как следствие современной «экономики внимания», по определению нобелевского лауреата по экономике Александра Саймона.

Употребление созданного для лечения нарколепсии модафинила, чтобы меньше спать и дольше работать, и злоупотребление другими распространенными лекарствами от дефицита внимания вроде аддерола и риталина по схожим причинам отражает попытку ответить на эти культурные запросы. Их употребление широко распространено. В опросе журнала Nature в 2008 году каждый пятый опрошенный ответил, что в какой-то момент жизни пробовал препараты для улучшения когнитивных способностей. По данным неформального опроса The Tab 2015 года, самые высокие показатели употребления наблюдаются в лучших академических институтах: студенты Оксфордского университета принимают эти наркотики чаще, чем студенты любого другого британского университета.

Эти препараты для улучшения когнитивных способностей помогают «с двух сторон замаскировать банальность работы, — поясняет Уолтон. — Они приводят потребителя в состояние крайнего возбуждения и одновременно с этим убеждают его, что этот кайф приходит к нему благодаря успехам в работе».

В этом смысле современные популярные наркотики не только помогают людям работать и делают их продуктивнее, но и позволяют им все больше ставить свою самооценку и счастье в зависимость от работы, укрепляя ее важность и оправдывая затраченные на нее время и усилия. Эти наркотики отвечают на культурное требование повышенной работоспособности и продуктивности не только тем, что позволяют потребителям лучше концентрироваться и меньше спать, но и тем, что дают им повод гордиться собой.

Обратная сторона культурного императива продуктивности отражается в запросе на повышенное удобство и простоту отдыха в повседневной жизни (вспомните Uber, Deliveroo и т. д.) — желание, удовлетворяемое псевдонаркотиками сомнительной эффективности вроде «бинауральных ритмов» и других изменяющих создание звуков и «наркотиков», которые легко найти в интернете (в случае бинауральных ритмов вы можете послушать мелодии, которые якобы вводят слушателя в «необычное состояние сознания»). Но если современные наркотики в основном отвечают на культурные запросы экономики внимания — концентрация, продуктивность, отдых, удобство, — то они так же изменяют понимание того, что значит быть собой.

В первую очередь то, как мы теперь потребляем наркотики, демонстрирует сдвиг в понимании самого себя. Так называемые «волшебные пилюли», принимаемые ограниченное время или разово для решения конкретных проблем, уступили место «постоянным наркотикам», например антидепрессантам и таблеткам от тревожности, которые нужно принимать постоянно.

«Это значительный сдвиг по сравнению со старой моделью, — говорит Коулз. — Раньше было так: «Я Генри, я чем-то заболел. Таблетка поможет мне снова стать Генри, и потом я ее принимать не буду». А теперь так: «Я Генри только тогда, когда пью свои таблетки». Если посмотреть на 1980-й, на 2000 год и на наше время, доля людей, потребляющих такие препараты, все растет и растет».

Возможно ли, что постоянные наркотики — это первый шаг в потреблении наркотиков, позволяющий достичь постчеловеческого состояния? Хотя фундаментально они не меняют нашей сути, как понимает любой, кто ежедневно пьет антидепрессанты и другие неврологические лекарства, наши важнейшие ощущения начинают будто притупляться и затуманиваться. Быть собой — значит быть на таблетках. Будущее веществ может пойти в эту сторону.

Здесь стоит оглянуться назад. В прошлом веке между культурой и наркотиками существовала тесная связь, взаимодействие, демонстрирующее культурные направления, в которых хотели двигаться люди, — бунт, подчинение или полнейший выход из всех систем и ограничений. Внимательный взгляд на то, чего мы хотим от сегодняшних и завтрашних наркотиков, позволяет нам понять, какие культурные вопросы мы хотим решить. «Традиционная модель наркотика, активно совершающего нечто с пассивным потребителем, — говорит Уолтон, — с большой вероятностью сменится веществами, позволяющими потребителю быть чем-то совершенно иным».

Конечно, возможность с помощью наркотиков полностью убежать от себя осуществится в той или иной форме в относительно короткий срок, и мы увидим новые культурные вопросы, на которые наркотики потенциально смогут ответить и которые сами же задают.

Закономерности потребления наркотиков в прошлом веке позволяют нам с поразительной точностью взглянуть на обширные пласты культурной истории, в которой все, от банкиров с Уолл-стрит и подавленных домохозяек до студентов и литераторов, принимают наркотики, отражающие их желания и отвечающие на их культурные запросы. Но наркотики всегда отражали более простую и постоянную истину. Иногда мы хотели сбежать от себя, иногда — от общества, иногда — от скуки или бедности, но всегда мы хотели сбежать. В прошлом это желание было временным: зарядить батарейки, найти убежище от переживаний и жизненных потребностей. Однако в последнее время потребление наркотиков стало означать стремление к длительному экзистенциальному побегу, и это желание опасно граничит с саморазрушением.

Источник: theoryandpractice.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Блеск и нищета чансань и одалисок

Наложницы в разных странах мира

Монархи и представители знати редко отказывались от возможности провести вечер в компании наложницы. Это было общим местом практически всех культур — как восточных, так и западных. В Китае мужчин развлекали чансань, гарем султана был полон одалисок, в Европе же «дам полусвета» называли куртизанками. О том, различались ли эти женщины чем-то, кроме названия, — в нашем материале.

07.11.2017 19:00, Дарья Пащенко


Деревня забывших

Обычная голландская деревня, где каждый страдает от деменции

В изолированной голландской деревне Хогевей, расположенной на окраине города Висп, проживает только 152 жителя, которые, кажется, живут нормальной жизнью: они едят, спят, ходят по деревне и посещают магазины и рестораны. Однако за каждым из них постоянно следят. Это потому, что Хогевей на самом деле является медицинским учреждением, а все его обитатели страдают от старческой деменции.

23.10.2017 13:00, izbrannoe.com


Стерильная жизнь

История Дэвида Веттера

В четыре года Веттер проколол свой 'дом' иглой-бабочкой, которую внутри позабыли врачи. Это заставило медиков впервые рассказать мальчику о его особом состоянии. В 1977-м разработчики NASA изготовили для Дэвида спецкостюм, дававший ему возможность покинуть кокон и впервые исследовать внешний мир. Громоздкий костюм был связан с пузырем шлангами длиной 2.5 м, и Веттер использовал его всего семь раз.

20.10.2017 02:39, Алексей Булатов


«Многие каторжанки приходили с этапа в место заключения уже будучи беременными»

Быт женщин-политзаключённых на царской каторге

Каторга в современной России запрещена, но чуть более сотни лет назад её ещё активно применяли как вид наказания. Первое, что приходит на ум при слове «каторжник» – это лихой мужчина, разбойник, убийца. Тем не менее, ссылали на каторгу и женщин, хоть и не так массово. Например, террористок. Каторгой им заменяли смертную казнь. Фотографии начала XX века из Мальцевской и Акатуйской тюрем, а также воспоминания каторжанок – в нашем материале.

10.10.2017 19:00, Сергей Алумов, diletant.media


Как работает первый в мире бордель с роботами

В феврале этого года секс-франшиза Lumidolls открыла первый публичный дом в Барселоне, в котором клиентов обслуживают роботы-проститутки. В дальнейшем компания планирует расширить свою деятельность по всему миру. Рассказываем все, что известно об этом заведении.

29.09.2017 13:00, Вероника Елкина, rb.ru


Слабый пол за крепкие напитки

Кто такие бутлегеры и что они делали

Во времена Сухого закона в Америке страна дельцов и предпринимателей породила новую профессию – бутлегерство. Бутлегеры поставляли алкоголь из-под полы, для чего шли на самые невероятные ухищрения – прятали бутылки в свиных тушах, муляжах Библий и даже под днищами лодок. Наряду с мужчинами торговлей самогоном промышляли и женщины, ведь под пышными юбками и за узкими корсетами спрятать фляжки было куда проще.

28.09.2017 19:00, Екатерина Астафьева, diletant.media


Средневековый троллинг

Как “жгли в комментах” сотни лет назад

Если вы смотрели хоть какую-нибудь голливудскую комедию или мелодраму, в финале которой герои поженились, то могли заметить странную штуку. К автомобилю, на котором счастливая пара уезжала в закат, могла быть привязана гремящая связка консервных банок. Считается, что эти банки отпугивают злых духов, но есть и другая версия: эта традиция восходит к древнему обряду старого света, который называется Шаривари.

17.08.2017 16:00, Елизавета Пономарева


ЮАР не ограничивается сафари

Гастрономические приключения в Африке

Этой весной был отменен визовый режим между Россией и ЮАР. Год назад юг Африки посетило 15 тысяч россиян. В этом году ожидается больший приток. Но, кажется, не все туристы понимают, как нужно отдыхать в Африке.

20.07.2017 16:00, Анна Сухова


Семья Ульяновых и семья Романовых

Если бы Александр III мог предвидеть, какое будущее ожидает его сына, он бы, безусловно, помиловал Александра Ульянова. Но, увы…

В ночь с 16-го на 17-е июля 1918 года была убита царская семья. За 30 лет до этого по приговору царского суда был казнен старший брат Ленина Александр Ульянов. По неофициальной версии, убийство царской семьи было местью Ленина за казнь брата.

16.07.2017 13:00, Михаил Ланцман


Любая эротика — искусство!

Богатый еврей узнает, что жена изменяет с художником. Он заказывает у соперника портрет жены за огромную сумму. 4 года на эскизы. Результат: великая картина. Хотя любовь, разумеется, прошла

Эта история, в которой есть любовь и ненависть, измена и месть, погоня и жертвоприношение. Морали в этой истории нет, какая может быть мораль у истории, в которой участвуют гений Густав Климт, роковая женщина Адель Блох Бауэр, картина стоимостью 135 миллионов долларов, Адольф Гитлер, Джорж Буш младший, Правительство США и народ Австрии. Наверное, вы уже догадались, что речь идет о картине Густава Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр» или «Золотой Адели», еще эту картину называют «Австрийской Моной Лизой».

24.06.2017 19:30, Наталья Рыкова






 

Новости

В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии
Штраф за репост
Суд оштрафовал гражданку Краснодара за перепост карикатур Кукрыниксов

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.