Подписаться на обновления
14 ноябряЧетверг

usd цб 64.2009

eur цб 70.6724

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Кирилл Анкудинов, Майкоп   среда, 2 июня 2010 года, 10:34

Два в одном. Авторы и зеркала
Литература online. Талантливость и гениальность: в чём разница? Трансформации образа Иосифа Бродского. Повесть Сергея Шаргунова в «Новом мире» (№ 4)


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог








Литература online от Кирилла Анкудинова. Отчего у нас нема гениев? Бродский как комический персонаж. Вась-вась и кусь-кусь.

Литература — это написанные и опубликованные тексты?

Да, это так. Но литература — это ещё и читательское восприятие текстов. Литература — отклики, комментарии, реакции, имиджи, стереотипы, сложившиеся мифы.

Литература — не только авторы, но и отражения авторов в зеркалах.

Зёрна в поле

Недавно я задался вопросом: чем отличается талантливый писатель от гениального писателя?

Есть два пути акклиматизации новых культурных явлений. Один — (условно говоря) «мужской», а второй — (столь же условно говоря) «женский». НТВ — это телеканал «для мужчин», а РТР — «для женщин». Культурные явления возможно подавать «как на НТВ», а возможно — «как на РТР». Бродский обживается в Майкопе, проходя по «женскому пути». И это замечательно. Поскольку на «мужском пути» у него в Майкопе не было бы никаких шансов… Вот уж воистину, без женщин жить нельзя на свете, нет…

Принято считать, что «талантливость» — категория очень конкретная, приземлённая и потому в значительной степени социальная. А «гениальность» — категория внесоциальная.

Талантливым может быть сосед дядя Серёжа из третьего подъезда. Самый что ни на есть обычный мужик, но талант.

А гений — он как метеор. Неизвестно откуда является раз в столетие, озаряет мир и гибнет. Гений — не такой, как все. Гения никто не понимает. Гениальность — это стихия. Глупо вольную стихию сопрягать с косным социумом.

Я же полагаю, что всё обстоит противоположным образом. «Талантливость» — это категория, которая может быть в том числе внесоциальной. Она не обязательно социальна. А «гениальность» — социальна непременно.

Категория «талантливости» вообще не несёт в себе никакого определённого, чёткого содержания; она является исключительно вкусовой.

Самое беспомощное стихотворение, самый корявый и безграмотный прозаический текст (пускай он даже пребывает за пределами литературы как таковой) — всё это способно найти своих поклонников и потому имеет определённое «право на талантливость».

Сколько раз со мной было, я разбираю рассказ и говорю: «Вот здесь — стилистическая ошибка, тут — грамматическая, там — неправильно построенное предложение, и вообще произведение в каждом слове нарушает все литературные нормы».

А мне в ответ: «Это верно. Но что-то такое-эдакое, талантливое тут всё же проглядывает».

Можно, конечно, спорить о характере той или иной талантливости, о её мере. Однако это частности.

Что касается гениальности… Гениальность — способность автора заинтересовать собой (своим творчеством) всё общество. Сейчас (при жизни автора) и (или) позже (посмертно, на века).

Ироническое словосочетание «непризнанный гений» употребляется всеми так часто и так охотно, потому что оно — оксюморон. «Непризнанный гений» — всё равно что «жареный лёд» или «живой труп». Если автор не признан, он не гений. Возможно, его признают когда-то (через десять лет, через сто лет, через тысячу лет). Тогда он станет гением. Но гением он станет потому, что его признают.

А «непризнанный талант» — явление обыкновенное, тривиальное.

Я знаю многих поэтов и прозаиков, которые безмерно нравятся мне, но не замечаются никем. Я считаю, что они очень талантливы. Я считаю, что они, может быть, даже бесконечно талантливы.

Однако мой здравый смысл говорит мне: эти поэты и прозаики (пока) не гениальны. Не знаю, почему вышло так. Что-то не срослось, не склалось.

Гений — талант, который заинтересовал собою социум. Негений — талант, который не заинтересовал собою социум. Вот вся разница.

Талант — это зерно. Гениальность — урожай, выросший из зёрен.

Лучшее зерно может не дать всходов, сгнить в поле. Не всегда в этом виновно зерно. Иногда в отсутствии урожая бывает виновато поле. Самые стойкие, самые идеальные сорта пшеницы не привьются на мёртвой, утоптанной почве.

Все говорят, что в современной российской литературе нет гениев. Никто не скажет, что в современной российской литературе нет талантов (поскольку это очевидная ложь).

Нынешнее отсутствие гениев не проблема литераторов (зёрен). Это проблема общества (поля). Поле не может взрастить зёрна, российское общество не способно всерьёз заинтересоваться никем из литераторов. То есть не способно сделать гением никого.

Значит, надо заняться культивацией поля. Это дело отдельных «землоробов» (культуртрегеров, издателей, критиков) на низших уровнях организации литпроцесса. А на других, на более высоких уровнях, полагаю, что (всё же) дело государства (на «организующееся собою гражданское общество» у меня надежд почти нет).

Мрамор осыпается

И вновь о Бродском.

Специально по просьбе «Часкора» известный писатель Юрий Милославский продолжил свои неоднозначные воспоминания об Иосифе Бродском, касающиеся последних лет жизни нобелевского лауреата. Причём не только в прозе, но и в стихах: «...Вот он — рядом со мною трусцой бежит, оправляя мокрый гнилой пиджак...»

В своей предыдущей часкоровской колонке я не без насмешки повествовал о том, как читал в республиканской библиотеке города Майкопа лекцию, посвящённую Бродскому.

Теперь же каюсь в снобской насмешке, ибо вижу, что общеповсеместное восприятие Бродского мало чем отличается от майкопского.

Я посмотрел по ТВ два (с четвертью) новейших биографических фильма о Бродском. Уже на первом из них — на «Разговоре с небожителем» (канал «Культура») — я начал беспокоиться.

«Остров по имени Бродский» (Первый канал) поверг меня в хохот и в ужас, а действо под названием «Полторы комнаты» я смог вытерпеть лишь двадцать минут (пейсы и скрипки по небу летят — в хедер попал реактивный снаряд).

И все-то Бродского утепляют, биографизируют, вставляют в социальный контекст (а где социальность, там, конечно, и «политика»). Всем интересен «Бродский как человек» (а не «Бродский как поэт»).

Но ведь Бродский — это, по сути, два (разных) человека.

Рыжий ражий ленинградский парень-хват Ося разительно не похож на скандинавистого седовласого «прохвэссора», как будто бы сошедшего к нам из тягучих кинолент Бергмана, и в том числе не похож внешне.

Бродский переделал себя.

По молодости он наработал себе такую лихую карму, что его вынесло к антиподам, на другую сторону земного шара. Бродский был очень умным человеком; он понял, что теперь в его положении главное, чтобы «всё было культурно». Ну и стал старательно обкладывать себя льдом и мрамором.

Как сквозит из всех его документальных записей эта невозмутимая эксцентрика Макса Линдера, джентльмена, оказавшегося в положении вверх ногами и тщательно поправляющего галстук!

Сейчас от многократных утеплений по благородному мрамору пошли здоровенные трещины, он осыпается на наших глазах; если всё так продолжится дальше, лет через десять Иосиф Бродский превратится в общих глазах в комическую персону, в эдакого планетарного Васисуалия Лоханкина.

Понимание личности Бродского должно исходить из одной аксиомы: вся эта бродская эпопея с фельетонами-судами-ссылками-высылками была в высшей мере сомнительной пародийно-шпионской опереттой в духе даже не Ле Карре, а Грэма Грина. «Нашим человеком в Гаване».

Сам Бродский прекрасно понимал это, и именно потому он делал из себя «персонажа Бергмана». Так он отвлекал публику от собственных следов, ломал свой «жизненный сценарий» (и, кстати говоря, сломал его).

Великие поэты не обязаны быть ни атлетами, ни Джеймсами Бондами, ни супераналитиками. Они уязвимы (как любые обычные люди).

Почти все столкновения великих поэтов с большой политикой завершались для них трагически, а когда большая политика принимала обличье большой игры секретных людей, тогда втянутые в большую игру поэты превращались в трагикомических героев.

Опубликованы документы, связанные с «делом Осипа Мандельштама». Да, это была типичная «самопосадка»; притом Мандельштам не только сделал всё, чтобы посадить себя, но ещё и приплёл к следствию кучу случайного народа (и сие его не украшает).

Несчастная Марина Цветаева угодила в нелепейший парижский триллер с агентами спецслужб и международными киллерами, не смогла противостоять коллизиям этого триллера и тем самым глупо загубила себя и всю свою семью.

Чего же нам требовать от Мандельштама, от Цветаевой? Чего нам требовать от Бродского? Тем более что Бродский (в отличие от Мандельштама с Цветаевой) сумел выправить дело, сохранить себя, свой рассудок, свою репутацию, а стихи у него стали получаться вдвойне лучше. Ну и молодец!

Какую изюминку возможно отыскать в «раненебродских перипетиях», в этой советско-антисоветской, самолётно-тунеядческой протухшей помойке?

В тысячный раз противопоставить «мотылька и кирзовый сапог», «беззащитного поэта» и «грубую совковую толпу»? Однако и юный Бродский отнюдь не был похож на беззащитное создание, и «совковая толпа» не так однородна и однозначна, как представляется некоторым?

Вновь обвинить во всём Лернера — тупого завхоза-инициативника (и типичнейшее «подставное лицо»); сделать из него «нового Дантеса», «Чёрного человека», кошмарного Лернера фон Брауна? Так ведь каков Дантес, таков и Пушкин.

Свалить всю вину на Басманову? Ещё хуже. И не по-рыцарски вдобавок. Сердцу девы нет закона…

Господа хорошие, хорэ искать изюминки на свалке! Если вы не хотите окончательно утопить Бродского в трясине пошлости, отстаньте, отвалите от биографии Бродского! Говорите о стихах Бродского.

По крайней мере стихи Бродского не дают повода к пошлости…

Лови миги!

В апрельском «Новом мире» опубликована повесть Сергея Шаргунова «Вась-Вась».

К прозе Шаргунова в литсреде принято относиться иронически.

Что ценят в хорошей прозе? Идеи, сюжет, язык…

Идеи, мысли? По этой части у Шаргунова — швах. И, слава Богу, он сам наконец понял, что «умные мысли» не его делянка.

Сюжет? Каков сюжет «Вась-Вася»?

Герой-повествователь живёт на даче у приятеля вместе с женой, грудным сыном и компанией друзей. Хозяин дачи (бывший программист-эмигрант-американец, вдруг православно уверовавший, вернувшийся в Россию и ставший служкой при храме) заболевает раком крови и умирает в больнице. Героя-повествователя искусывают поселковые собаки. И всё? Маловато будет.

Язык? Ох, и с языком нелады.

«Я и не подумал ревновать её грудь к Пете, смущённо засопевшему у меня за спиной, точно это его кормят».

А вот ещё пример шаргуновского слога. «Собаки гавкали, но овчарок кто-то пристрелил». Это достойно войти в собираемую мной коллекцию перлов; пожалуй, вышло не слабее, чем фраза, надыбанная у одного кубанского литератора: «Пёс навострил уши, хотя они у него были отрезаны».

…Но все эти минусы скрадываются, снимаются, искупаются одним-единственным плюсом.

Сергей Шаргунов — неимоверно, невероятно, фантастически чувственный автор.

Сказать это — не сказать ничего. Многие люди обладают высокой чувственностью. По отношению к чему-либо одному: к эротическим импульсам-сигналам, к хорошей еде, к выпивке, к одежде, к автомобилям, к футболу.

Сергей Шаргунов чувственен ко всему.

Каждый миг жизни, каждый мимолётный образ, каждое впечатление, каждое слово, каждый жест и блик — всё отзывается в сознании Шаргунова точнейшим и острейшим чувством.

Вот на дороге мечется собака. «Рыжая, хорошая… у неё выпорхнул язык и мазнул по шине, задержался на миг, розовый лепесток на тёмной резине, и глаза скосились сучьи…». Это надо уметь, из окна автомобиля углядеть «сучьи глаза» бедной животинки.

Вот компания дачников рассматривает найденный в земле пионерский значок. «Красная звезда, над которой краснело угловатое пламя. В центре — головка Ильича, как головка чеснока, белая и голая». «Красная», «краснело»… это плохо… и всё же это хорошо!..

Герои Шаргунова не «говорят» и не «беседуют»; они «выкрикивают пророческим голосом», «отвечают молитвенным речитативом» и «по-гамлетовски выразительно» «провозглашают», «протягивают», «пищат», «сообщают нахально», «выстреливают лозунгом», «обособляют каждую фразу влажным свистом», «щедро сверкают глазами», «улыбаются очаровательно» и, конечно же, ржут: «зашипела Наташа и заржала», «Наташа заржала, будто всех призывая заржать», «заржала и захлопнула калитку».

И даже собаки, только что в кровь изорвавшие повествователя, — «проворные и легкомысленные светские суки».

А вот ещё о друге Васе (том самом, который умрёт).

«Зубы вспыхнули, крупные и ровные, и я представил его череп целиком. Наверное, в отсутствие плоти, волос и глаз эти зубы смотрелись бы ещё очаровательнее».

Воистину, смерть, где твоё жало?

Сергей Шаргунов — единичный экземпляр ныне вымершей породы «прозаиков-реалистов старого типа», «виртуозов писательского нутра», чуваков со звериным обонянием-осязанием, ездивших на полярные зимовки и на войну «за впечатлениями».

Шаргунов — второй Бунин (не сухо-злой, а добрый ко всему). Правда, Шаргунов — такой Бунин, который не выучен не только мыслить (собственно, и первый Бунин, то бишь сам Иван Алексеевич, не шибко отличался по этой части), но, увы, и писать. Там, где у Бунина было «равномерное напряжение стиля», у Шаргунова — в лоск рвущиеся от молодой охоты жить кусочки речи.

Но как чудесно, как блестяще, как вкусно и обаятельно Шаргунов не умеет писать! Какой-нибудь Дмитрий Рагозин вполне умеет писать, но лучше бы не умел.

Вспоминаю лозунг декадентов начала ХХ века «Лови миги!». Одна умная мемуаристка сказала, что этот лозунг казался ей смешным, поскольку в нём слышалось «лови фиги!».

Сергей Шаргунов виртуозно, вдохновенно ловит миги. Надеюсь, что пойманные миги не обернутся в его руках фигами (как не раз бывало).




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Смертный приговор Николая Клюева

«С молотом в руке, в медвежьей дикой шкуре!»

135 лет назад, 22 октября 1884 года родился Николай Клюев. Основоположник новокрестьянства, жертва сталинского террора.

22.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Весёлый человек с грустными глазами

История Давида Самойлова

О том, как поэт Давид Самойлов пересидел соперника в борьбе за сердце красавицы, сблизился со Сталиным и ушёл из дому, как Лев Толстой.

20.10.2019 19:00, Олег Хлебников, story.ru


Инга Кузнецова: «Это антиутопия с прогнозом на завтрашнее утро»

Интервью, посвященное новому роману писательницы

Роман «Промежуток» Инги Кузнецовой — о том, что с нами сегодня происходит и какие формы может принять социальный протест, если запретить не только дело, но и слово. Сможет ли Промежуток, в котором оказались герои, стать Просветом в недалеком будущем? Какую цену стоит заплатить, чтобы построить новую реальность «с нуля»?

15.10.2019 16:00, Игорь Бондарь-Терещенко


Ловушка для Вирджинии Вулф

Дом стал для нее роковым

В 1919 году писательница купила загородный дом — маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» — такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

14.10.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Настоящий детектив

Артур Конан Дойль в роли Шерлока Холмса: как писатель расследовал реальное преступление

Конан-Дойль — известный всему свету сочинитель похождений Шерлока Холмса, спустился недавно с высоты фантазии и изобразил лично Шерлока Холмса, чтобы доказать невиновность одного молодого адвоката, Георга Эдальи, осужденного в 1903 году, совершенно несправедливо, к 7 годам тюремного заключения.

13.10.2019 19:00, grandpaper.ru


Непокоренная жена

История музы Евтушенко

В Галину Евтушенко были по уши влюблены все знаменитости 60–70-х: Михаил Луконин, Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Василий Аксёнов, Артур Миллер... Но вторую половину жизни она провела в одиночестве, и это был её выбор. Она всегда очень строго судила и неизменно перечила — мужьям, друзьям и властям.

08.10.2019 19:00, Анна Саед-Шах, story.ru


Non multa sed multum: немного, но многое

195 лет назад, 3 октября 1824 года родился Иван Никитин — русский воронежский поэт

За пару прошедших веков мало что изменилось в судьбах творческих людей, писателей, поэтов. Одинаково трудно стать услышанным. Так же обременительно прорваться ввысь, к недостижимым небесам почитания и успеха. Отчего приходится настороженно-сосредоточенно обретаться на острие общественной жизни, в гуще критическо-публицистических наслоений. На высоте современных знаний к тому же. Чтобы ваш художественнический нерв звучал в унисон обывательским надеждам, ощущениям, светлым чаяниям-мечтам. Горькой нелицеприятной правде.

03.10.2019 17:46, Игорь Фунт


«Лев Николаевич счастлив женой»

Истинная история супруги великого писателя

В 2019 году исполнилось 175 лет со дня рождения Софьи Толстой. На протяжении 48 лет она была верной спутницей Льва Толстого, его другом, музой и рабочим ассистентом. Читайте, как Толстая помогала своему супругу и как ей удавалось совмещать роль литературного агента и хранительницы семейного очага.

30.09.2019 19:00, Зинаида Ненаглядкина, culture.ru


Пусть герой страдает

Как заставить читателя сопереживать

Работа зеркальных нейронов в мозге позволяет нам сочувствовать не только окружающим людям, но и героям книг, фильмов или телерепортажей. Как описать персонажа так, чтобы повысить его шансы на читательское сопереживание? Литературовед Сьюзан Кин из нью-йоркского Гамильтон-колледжа много лет изучает явление нарративной эмпатии и в своей книге «Эмпатия и роман» называет условия, при которых автор с большей вероятностью достучится до сердец читателей.

30.09.2019 16:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru


Никогда не поздно

7 всемирно известных писателей, дебютировавших в зрелом возрасте

Попрекаете себя за то, что вам уже немного за... скажем, за тридцать, а вы до сих пор не написали первую книгу? Успокойтесь и утешьтесь тем, что эти семь известнейших и признанных мастеров начали карьеру романистов, когда им было куда больше.

24.09.2019 19:00, Никита Харчевников, vokrugsveta.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.