Подписаться на обновления
19 октябряСуббота

usd цб 63.9542

eur цб 71.1299

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Елена Соковенина   вторник, 8 апреля 2014 года, 08:00

Два локона американской Золушки
8 апреля 1893 года родилась актриса Мэри Пикфорд


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Недавно на улице до меня долетело: «…американская мечта. Ну, это когда достигаешь всего, особенно не напрягаясь…» Слова эти говорила девушка своему молодому человеку. Он, бедный, очевидно, никогда раньше не слышал подобного. Ну что же, перед вами история о том, как исполнилась одна такая мечта.

Время жестоко. Оно оставляет от чувств, людей, событий только слова – пустые, заезженные. И чем сильнее чувства, тем банальнее слова. Как будто кроме слов, ничего не было. Но это только так кажется. Мы, читатель, заглянем сегодня за одну из афиш перед входом в кинематограф. Афишу, на которой огромными буквами стоит имя: Мэри Пикфорд.

Чтобы увидеть ее, отменяли уроки в школах и спортивные соревнования. Навстречу пароходу, на котором прибывала актриса, высылались почетные эскорты самолетов. Приходилось подавать дополнительные поезда, чтобы вместить всех встречающих ее на пристани. Она была символом

* * *

Она родилась в Торонто, 8 апреля 1893 года. Четырехлетнюю Глэдис Мэри Смит, дочь бедных ирландских эмигрантов, отдала за небольшую плату в театр овдовевшая мать. На детей тогда был большой спрос. В театрах Европы и Америки ставились викторианские драмы с непременными злодеями-клеветниками, омрачающими жизнь честных героев, раскаявшимися бандитами и ангелами земными в детском обличье. Такого ангела играла Мэри – «доброго и наивного ребенка, который мирит родителей или направляет взрослых грешников на путь добродетели». Пойдемте, читатель, нам – за кулисы.

Рано начавшаяся взрослая жизнь, да еще и в театре... Мэри была девочкой с характером – в любом другом случае ее жизнь была бы не только бедной, но и весьма короткой. Ей еще не исполнилось десяти лет, а она уже содержала семью: мать, сестру и брата.

Что нужно, чтобы вас ценили антрепренеры? Нужна стойкость. Выносливость. Чтобы просыпаться в пять часов утра и репетировать до самого вечера. Чтобы выступать после долгой езды в холодном и грязном вагоне: спектакли возили из города в город, актеры должны были прибывать утренним поездом – вечером спектакль. Играть, и хорошо играть в таких условиях – это и есть талант. Мэри была талантливой… и очень маленькой: она почти не росла.

Уже потом, в своей автобиографии, Мэри Пикфорд расскажет, что даже теперь (а она писала свои воспоминания, уже будучи старушкой), ее мучают кошмарные сны: то она стоит на сцене, забыв слова роли, то видит, что зрительный зал пуст, и понимает, что мама, Лотти и Джек останутся сегодня без ужина…

Но даже маленькой мисс Мэри Смит проявляет характер. Современники вспоминают, как однажды она потребовала, чтобы ей дали главную детскую роль. Она ее получила. Мэри еще не умела тогда читать и учила все роли со слов матери. В семь лет она уже уверено владела зрительным залом; если случалось, что зрители шумели и болтали, она гордо поворачивалась к ним спиной и молчала, пока не воцарялась тишина. Она могла себе это позволить.

Возлюбленная Америки

1906 год. Мэри 13. Всеми правдами и неправдами она добивается приема у знаменитого режиссера, антрепренера и драматурга Дэвида Беласко.

- Ты хочешь стать актрисой, детка? - величественно спрашивает Беласко.

- Я уже актриса, - отрезает девчонка. - Теперь я хочу стать хорошей актрисой.

Что делает Беласко? Он принимает ее в своей театр (лучший театр Соединенных Штатов), меняет простую фамилию «Смит» на более эффектную «Пикфорд», и девушка выступает на Бродвее, в Чикаго, в Бостоне. Слава приходит быстро, а вот деньги... эти слова не всегда синонимы. Короче говоря, Мэри ищет способ зарабатывать.

В те времена это было кино. Черная работа, уважающие себя актеры ею брезговали.

Подходя к студии, актриса оглядывалась по сторонам – она опасалась, не видит ли ее кто-нибудь из знакомых.

Ей опять повезло. Ее режиссером стал будущий великий (как звучит – «будущий великий»!) режиссер Дэвид Уарк Гриффит. Из-за маленького роста и плоской фигурки Мэри ей продолжают давать детские роли, с которыми она, как нетрудно догадаться, справляется отлично.

(Кстати, до 1910 г. имена актеров в США не объявлялись в титрах картин, актеры были известны лишь под кличками, которые им давала реклама. Пикфорд звали тогда Блондилокс, или Голдилокс: прическа стала «торговой маркой» актрисы.)

«Симпатизировали ли вы идеям коммунизма?» — спросил сотрудник СИНа. Чаплин ответил так: «Во время войны все более или менее симпатизировали коммунизму. Я ничего не знаю о коммунизме. Я не читал Карла Маркса или чего-то в этом роде. Моя интерпретация коммунизма — это Россия. Не Россия при старом режиме, а то, как коммунисты сражались за свою идею».

К 1912 году Мэри Пикфорд снимается только в фильмах высшего класса и часто играет роли, написанные специально для нее. Снимают фильм «Маленький чертенок» - по спектаклю Беласко. Фирма «Феймос Плейерс», купившая сценарий со всеми исполнителями, заключает с Мэри выгодный контракт. С этого момента она играет в жизни. Согласно контракту Мэри Пикфорд не имеет права совершать поступков, противоречащих ее экранному образу, посещать ночные рестораны, носить декольте (открытые места платьев обязательно должны были прикрываться вуалью) и эффектные драгоценности, а также появляться в обществе актрис, исполняющих роли слишком самостоятельных женщин. Только один поступок будет противоречить этим условиям: ее «увод» из семьи Дугласа Фэрбенкса и последующий развод с Оуэном Муром. Впрочем, Пикфорд и Фэрбенкс немедленно поженились, попытки Мура признать их брак недействительным потерпели провал, а ни публика, ни пресса, ни руководство компании не нашли совершенно ничего плохого в том, что признанные король и королева экрана обрели счастье.

Первый ошеломляющий успех – «Тэсс из страны бурь» (1914). Картина спасает фирму от банкротства, а Мэри впервые слышит титул, которым будет именоваться в истории: возлюбленная Америки. Она – американская Золушка: наивная, благородная и очень юная. Получающая счастье в награду за добрый и милый нрав. Самые знаменитые ее роли: «Нью-йоркская шляпка» (1912 г.), «Бедная маленькая богачка» (1916 г.), «Маленькая принцесса» (1917 г.), «Длинноногий папочка» (1919), «Поллианна» (1920 г.), «Маленький лорд Фаунтерлой» (1922 г.). Всего было снято около двухсот пятидесяти фильмов с ее участием. Кроме того, актриса, открывшая в 1916 г. под патронажем «Феймос Плейерс» собственную студию, имеет теперь право сама выбирать роли, актеров, режиссеров, распоряжаться процессом монтажа – словом, может делать все, чтобы ей было комфортно сниматься.

На экране она сама танцует, стреляет, скачет верхом, плавает. Ее имя звучит по всему миру. Она считается самой дорогой актрисой: десять тысяч долларов в неделю (в десять раз больше любой звезды) и половина прибылей от проката. В годы первой мировой войны ее слава обгоняет славу Чаплина, и даже, как пишут, посредственный фильм «Маленькая американка» (1917), где Пикфорд играет роль разведчицы, имеет оглушительный успех.

Поллианна

«Поллианна» (1920) – одна из поздних ролей Мэри Пикфорд. Героине фильма здесь 12, а Мэри Пикфорд – уже 26. Некая «группа любителей кино», просматривавшая фильм в 1960-х, задается вопросом: была ли Мэри Пикфорд так талантлива, как утверждали ее почитатели? Выдержит ли фильм проверку временем?

Вот как описывают свои впечатления кинолюбители: «…Теперь, когда бытовое правдоподобие сделалось заштампованной необходимостью, тщательно загримированное лицо двадцатишестилетней актрисы выглядело недопустимо «условным». Мешала и замысловатая прическа, которая когда-то так восхищала зрителей, что стала своеобразной «торговой маркой» Мэри Пикфорд. Огромная масса волос, аккуратно разделенная на восемнадцать (они были сосчитаны поклонниками) тугих и длинных локонов-штопоров, свисала ей на спину и грудь».

Но на старых фотографиях юные девушки выглядят старше, чем мы привыкли ожидать, и именно такие прически носили тогда юные девушки. Какой бы ни была критика «любителей кино», актриса, возраст которой, как мы помним, начал приближаться к тридцати, без всяких опасений оказывается в кадре с детьми. Она выглядит лишь немного старше мальчишек – как и положено девочкам в этом возрасте.

Но гораздо лучше и короче будет так: картина длится около часа, и все это время я бы вообще не задумалась о возрасте актрисы – если бы не группа кинолюбителей.

« … А самое главное – ее лицо не выражало той живости и огня, которые всегда так пленяют зрителя». Про огонь – любопытно. Имеется в виду начало фильма: умирает отец героини. Лицо ее исплакано, измучено, она явно не спала несколько дней и едва выговаривает слова колыбельной. Картина выглядит настолько достоверно, что остается только развести руками: какого-такого огня желала бы «группа кинолюбителей»?

Но кинолюбители оказались черствыми.

«...Раздражала и явная сентиментальность фильма. Зрители равнодушно наблюдали, как Поллианна нежно баюкала больного отца и горестно лила глицериновые слезки, умоляя его не умирать. Но он, конечно, умирал…»

По-настоящему наивной и сентиментальной выглядит сцена, в которой отец берет с дочери обещание «всегда играть в счастливую игру» - даже когда для счастья нет никаких оснований. «Я счастлива, - говорит Поллианна, - он теперь на небесах». И это в самом деле смотрится до того слезливо и по-викториански, что ничего не остается, кроме как снисходительно улыбнуться и… смотреть дальше.

Дуэт героини Пикфорд с актером, играющим врача. До какой степени настоящий он, этот доктор, наперед знающий, что отец девочки умрет, что придется стать свидетелем еще одного горя, и все это вызывает и раздражение, и нетерпение, и усталость в ожидании неизбежного финала. Трудно даже сказать «героиня» о героине Пикфорд. Она не «героиня». Она Поллианна.

Глицериновые, вы говорите, слезки? Но в фильме нет ничего подобного. Разве что стойкость, с которой шутит у постели умирающего героиня, кажется слишком взрослой… нам, сто лет спустя. «Явная сентиментальность»? Она не покажется сентиментальностью никому, кому случалось терять близких. А если вам кажется, что сюжет с умирающими отцом слишком банален, так представьте, что это ваш отец. Что кроме него, у вас никого не осталось. Что в саквояже, в который вы сложили «свои самые дорогие сокровища», и который, конечно, потеряется по дороге, оказавшись в жадных руках ваших старых «друзей» - куча старого тряпья и дырявый ботинок. Девчонка взяла с собой вещи отца.

«Я счастлива». Этими словами Поллианна пытается утешать тех, кто попал в беду. Смешно ужасно. Пока не оказывается, что комедия стала драмой, и в момент, когда сама Поллианна падет духом, с ней рядом окажутся те, с кем она была добра, те, кто повторит ей ее слова: «будь счастлива все равно». Тут следует отметить, что слова эти никогда не просто слова: они только отражение поступков. Друзья Поллианны приложат все усилия к тому, чтобы ей помочь.

Просто? Очень. Группа кинолюбителей может начинать возмущаться. Но что это? Опять носовые платки? Как – от радости? Поразительно. Ну тогда, чтобы не выглядеть слишком сентиментально, процитируем Сесиля де Милль – актера, режиссера и ассистента Беласко. Он в свое время сравнивал Пикфорд с другой знаменитой актрисой, Мод Адамс, и сказал тогда вот что:

«То, что они означали для миллионов – это нечто вне… искусства. Так случилось, что обе принадлежали к тем индивидуальностям, а их бывает не больше горсточки в каждом поколении, которые зажигают воображение миллионов, так как отвечают чему-то глубоко скрытому в умах и сердцах своих современников. Они становятся живыми символами, наделенными властью. Такой же символ – и «возлюбленная Америки».

* * *

Актриса любила говорить: «Я всегда играю одну роль. Эта роль – я, Мэри Пикфорд». И вот наступил момент, когда зрителям перестали нравиться героини, похожие на Золушку. Викторианские добродетели обесценились. Война лишила мир доверчивости, сделала его жестче и злее. Наивная добродетель начала раздражать, а актриса - терять свою популярность. И если еще в 1919 г. контракт обязывал актрису выпускать по пять фильмов в год (она, вместе с Чарли Чаплином, Гриффитом и своим мужем, Фэрбенксом стала совладелицей компании «Юнайтед Артистс»), то уже в 1920 на экраны вышло всего две картины (одна из них – «Поллианна»). В 1929, несмотря на холодность критиков, получает «Оскара» ее «Кокетка», а затем слава уходит.

Гарольд Ллойд — это имя в России помнят немногие, но очень многим знаком нелепый человек с манерами школьника-«ботаника» — в больших круглых очках, шляпе канотье и коротких брюках, вечно попадающий в нелепые, порой довольно рискованные ситуации. То на вершине небоскрёба, то на подножке поезда, то едва не под колёсами автомобиля, то головой в колодце – не соскучишься.

Она попытается найти новое амплуа, но в этом, новом, мире, ей уже нет места, и очень скоро все, что останется от былой славы – два локона в музее кино Лос-Анжелеса.

Сорокалетняя Мэри Пикфорд, пережившая развод с любимым мужем, потерявшая славу, близких, лишившаяся всего, что составляло совсем недавно ее жизнь, займется благотворительностью, коммерцией, общественной деятельностью – с ее помощью будет организован фонд помощи нуждающимся актерам, – и больше никогда не вернется на экран. На фотографии того времени – сдержанная, элегантная, эффектная дама со строгой прической. Она очень влиятельна. Ее лицо можно было бы назвать холодным, если бы не выражение глаз: они сияют по-прежнему.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Смерть поэта, или Finita la comedia

27 (15) июля 1841 года в грозу был убит на дуэли Михаил Лермонтов

Дуэль Лермонтова и Мартынова (равно как и дуэль Пушкина и Дантеса) преломляется в нашем национальном сознании довольно своеобразно. Всё кажется, что наши знаменитые дуэли — не поединки равных, а нечто вроде запланированного расстрела. Что Мартынов (и Дантес) никак не мог быть человеком достойным; он ничтожество и т.п. По такой логике Лермонтову надо было стреляться разве что с Пушкиным (тем более что им обоим дуэли нравились). В крайнем случае с Гоголем.

27.07.2019 20:00, Виктория Шохина


Хемингуэй: перевод с американского

120 лет назад, 21 июля 1899 года, родился самый знаменитый писатель из США

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый Завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

21.07.2019 21:00, Виктория Шохина


Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

22.05.2019 20:00, Алексей Соколовский


О Булгакове

15 мая 1891 года родился Михаил Булгаков

Михаила Булгакова (1891—1940) стали вспоминать с опозданием: спустя 25 лет после его смерти. С конца 20-х годов и до конца 1961 года проза его не печаталась вовсе. В рукописях лежали основные книги. На сцене шли только пьеса «Последние дни» («Пушкин») и инсценировка «Мёртвых душ». Не принявший искусства соцреализма, политики пятилеток и лагерей, уцелевший лишь благодаря капризу Сталина, он писал для себя и для внуков, писал, как принято говорить, в стол.

15.05.2019 20:00, Ирина Иванова


Набоков: тема весны

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель

На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х.

22.04.2019 20:00, Виктория Шохина


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.