Подписаться на обновления
19 августаПонедельник

usd цб 65.9961

eur цб 73.2227

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Кирилл Анкудинов (г. Майкоп)   среда, 2 декабря 2009 года, 09:18

Дух её — бандит
Литература online. Критерии оценки стихотворений. За что я не люблю прозу Солоуха. Сборники Ивана Шепеты и Сергея Сафонова


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог








Хорошие стихи — это стихи, которые способны понравиться вопреки своей исходной основе. Писатель должен творить собственную культуру, а не портить чужую. Подводные камни поэтического традиционализма.

Каждодневно я задаюсь одним и тем же вопросом: как, по каким критериям следует оценивать современные стихи?

Бедные читатели! Совписы делают всё возможное, чтоб отпугнуть нас от своих творений. «Каменный мост» Терехова, «Камергерский переулок» Орлова, «Дом, в котором…» Петросян, «Вчерашнюю вечность» Хазанова можно читать, только обмотав голову мокрым полотенцем, как сделал недавно Лев Данилкин.

Ведь какого-либо единого критерия оценки стихов сейчас не существует. И этому есть причина.

Структура нынешнего российского общества подобна мелкоячеистой сети: везде десятки тысяч ячеек — групп, группочек, корпораций, сект и кланов, почти не связанных между собой. И в каждой группе и группочке — свои «правила игры», свои каноны и вкусы, свои представления о хорошем и плохом, талантливом и бездарном, белом и чёрном.

Точка сборки: человек со стороны

Российское социокультурное поле — столь же пёстро (ведь социокультура есть оттиск социума). Социокультурные диалекты разошлись до такой степени, что исключают какое бы ни было аксиологическое единство.

Есть эстетические ценности журнала «Новое литературное обозрение». Есть эстетические ценности журнала «Молодая гвардия». Совместить их невозможно.

Заниматься вкусовщиной, внедрять ценности своей группы силовыми методами? Но ныне ничего никому нельзя навязать силой — чай, не при Сталине живём. Счесть эталоном «мнение большинства»? Тоже не выход.

Везде тупик.

Я вижу выход из аксиологического тупика вот где…

…Юрий Лотман полагал, что каждый текст — сумма социокультурных кодов. Он был прав, но лишь отчасти. Помимо первого, нижнего, кодового уровня тексты могут иметь два высших уровня — социальный (второй) и экзистенциальный (третий, самый высокий). А могут и не иметь их.

В особенной степени это очевидно, если речь идёт о лирике.

Михаил Юрьевич Лермонтов был человеком своего времени и носителем соответствующих социокультурных кодов своего времени — дворянином, офицером, байронистом и бретёром.

Когда я читаю лермонтовское стихотворение «Выхожу один я на дорогу», мне нет дела до дворянства, офицерства и бретёрства Лермонтова. Это стихотворение приходит ко мне (и к остальным читателям) как бы поверх всех социокультурных кодировок его автора.

А вот «Ишки Мятлева стихи» (замечательные по-своему) всецело остались в социокультурных кодах своей эпохи и потому ныне интересны лишь специалистам (филологам и историкам).

И потому поэт Лермонтов лучше поэта Мятлева.

Хорошие стихи — это стихи, которые способны понравиться вопреки своей социокультурной основе, влюбить в себя «человека со стороны».

Так, Борис Рыжий сумел пленить своей поэзией питерских эстетов, хотя по всем предпосылкам этого никак не могло произойти: питерские эстеты склонны бояться людей такого социотипа, как Борис Рыжий.

Почему питерцы полюбили Рыжего? Да потому что Борис Рыжий писал хорошие (объективно хорошие) стихи, наделённые огромным экзистенциальным содержанием.

А что сказать о стихотворении, если оно значимо лишь в пределах секты (пускай даже большой или влиятельной секты)? Стоит выйти за пределы, шагнуть на миллиметр в сторону — и его значимость сразу же иссякнет.

Вот стишок — и от него недоумённо плюются все: и бухгалтер, и домохозяйка, и пенсионер, и школьник, и священник, и бандит, и бомж, и бизнесмен, и дядя с молотком, и тётя с собачкой.

Но зато в «Новом литературном обозрении», в «Белом братстве Марии Дэви Христос», в майкопском Союзе писателей или в люберецкой качалке сей стишок объявлен верхом совершенства.

Может, он и впрямь несёт в себе плюсы (кто знает?), но только для своего круга. Это «плюсы первого уровня». И именно потому они невелики.

Точка зрения «человека со стороны» есть «точка сборки» любого стихотворения.

У меня, как у всякого читателя стихов, есть свои вкусовые предпочтения (тяготение к постромантическо-постсимволистской парадигме). Я публично заявляю о них, я их продвигаю, однако я их не абсолютизирую.

По отношению к остальным социокультурным группам я — «человек со стороны». Я равноудалён и от «Нового литературного обозрения», и от «Молодой гвардии».

Я читаю стихи поэтов, привечаемых в «НЛО»: Полины Барсковой, Марии Степановой, Михаила Гронаса — и вижу, что эти стихи очень хороши; но я не могу сказать ничего такого, допустим, о текстах Ники Скандиаки или Лины Ивановой. Я вижу, что Марина Струкова на несколько уровней выше среднего массива «патриотической поэзии».

Неужели моё мнение как мнение «человека со стороны» не имеет никакого веса?

Плоды и плодожорка

В одном из предыдущих часкоровских выступлений я бегло заметил, что проза Сергея Солоуха отвратительнее и опаснее прозы Дарьи Донцовой и Сергея Минаева.

Это вызвало толки. Полагаю своим долгом объясниться.

Никаких личных счётов с Солоухом у меня нет и быть не может. В реале я не встречался с ним ни разу.

Дело не в личных отношениях, и я хочу, чтобы все это поняли.

Просто я уже не могу видеть, как обессмысливается, ничтожится, оскверняется сама суть святого писательского ремесла.

Писатель — чудесный Демиург. Он глядит на реальность, переплавляет впечатления от неё и создаёт новую, вторую, высшую реальность. Живые люди смертны, но Татьяна Ларина, Пьер Безухов, Чук и Гек, набоковский Лужин, солженицынский Иван Денисович — бессмертны, они навсегда с нами. Писательская работа — преодоление смерти.

Бывают разные писатели, подобно тому как бывают разные плотники, кузнецы и целители. У иных плотников дело спорится, у иных — не спорится; кузнецы могут ковать и орудия труда, и оружие, и безделушки.

Но плотник (даже неопытный плотник) не вор, ремесло кузнеца немыслимо уравнять с ремеслом брачного афериста, а целители оскорбятся, если в их круг введут отравителя.

Дарья Донцова худо-бедно, но создаёт панораму окружающей действительности. Сергей Минаев рисует какого-никакого, а «героя нашего времени».

И Донцова, и Минаев — честные Демиурги, самостоятельные созидатели культуры, труженики. Возможно, культурные ценности, сотворяемые Донцовой и Минаевым, немногого стоят. Но они имеют свою цену.

Тот, кто знаком с нынешней прозой Солоуха, со «Щуком и Хеком» и «Рыбой Сукина», знает, что там вообще нет ничего самостоятельного, демиургического, созидательного.

Вместо того чтобы творить своё, Солоух прихватизирует чужое, известное, устоявшееся — он берёт всепопулярные бренды, сюжеты, имена (Чука с Геком или Лужина с Лолитой) и пользуется ими.

Нет, Солоух не вступает в диалог с культурными ценностями. Солоух последовательно портит культуру — вот и всё.

И к тому же портит неоригинально, тривиально, без фантазии. Владимир Сорокин тоже изрядно напрактиковался в порче культуры, но он хотя бы делал свои пакости с изыском. Солоух же применяет естественно-природные механизмы по утилизации культурных ценностей. Это не стоит ему никакого труда.

Михаил Идов выдаёт свои технологические секреты, рассуждает о Набокове и русском языке, «Живом журнале» и «глобальных русских», а также рассказывает, о чём будет его новая книга.

В сознание каждого человека встроены «антивирусы», защищающие его от культуры как таковой, — это бессознательные механизмы «карнавализации» культурных концептов при помощи секса и насилия.

Подросток сексуализирует и криминализирует всё «высокое», что попадается ему на глаза; так он спасает себя от родительско-воспитательской агрессии «высокого».

Ничего удивительного в том, что школьники склонны пририсовывать пиписьки к портретам Пушкина и Достоевского — это возрастное.

Хуже, если подобными вещами занимается взрослый дядечка, в грязных мечтах заставляя набоковского Лужина-ребёнка трахать и убивать всех подряд. Однако и это не катастрофа: мало ли какие извращения имеют место быть у взрослых дядечек.

Но когда извращение возводится шустрыми лейб-критиками и томными приват-доцентессами в ранг «высокого искусства»…

И когда сам Солоух позволяет себе вот такие заявочки…

«А то ведь что сейчас бывает? Человек, способный японцев по-японски понимать и здраво рассуждающий о прозе Клеха, вдруг может запросто, публично, типа как бы: «Да, кстати, тут Робски про Офф-Он прочёл. Вполне понравилось. То есть написано, конечно, слабо. Но цепляет».

Ага. Цепляет забор. И потереться о него спиной бывает до чрезвычайности приятно... Пожалуйста. Только сообщать об этом «типа как бы» не должна позволять этика культурной страты. Миропонимание. Цеховой счёт. Корпоративный аршин. Который ни к жидкому, ни к газообразному не прикладывается. Лишь к чистому. Начиная с его 585-й пробы. И никак не ниже».
(«Знамя. 2006. № 6; рубрика «Прорицатель»)

Ну ни хрена же себе! Плодожорка, сидящая в яблоке, берётся варганить корпоративно-цеховой кодекс садоводов и кулинаров…

Вот как бывает необходимо вовремя сказать:

«Белое есть белое, а чёрное есть чёрное. Чёрное не есть белое. Когда милиционер грабит и избивает прохожих, а врач увечит пациентов — это не есть хорошо. Точно так же писатель должен создавать свою культуру, а не портить чужую. Да будут благословенны среди писателей работники, труженики, пахари, а не спесивые средневековые ухари, паразитирующие на классике и хлопочущие о смрадном корпоративном аршине!»

Свет и тени «традиционной поэзии»

И вновь на моём столе две книги стихов — «Все слова на «А» Ивана Шепеты (Владивосток: Рубеж, 2009) и «Заговор дождей» Сергея Сафонова (М.: Российский писатель, 2008).

Мне представляется, что есть некий архетип «сборника современной традиционной поэзии».

В архетипической «книжке традиционалиста» непременно должна быть тематическая структура размещения стихов.

В начале — блок «публицистики», потом — очень большой блок «стихов о любви», затем элегии, «пейзажные стихи», обязательно «путевые впечатления», «посвящения и экспромты».

Юмор, стихи для детей, поэмы и переводы могут быть, но не обязательны. Очень часто поэты-традиционалисты пишут миниатюры — четверостишия, двустишия; раздел миниатюр также обязан присутствовать в архетипе «книги традиционных стихов».

Издания Шепеты и Сафонова удивительно точно соответствуют данному архетипу. Даже разделы стихов-миниатюр налицо: у Шепеты — «Книга четверостиший. Венцы» (миниатюры Шепеты похожи на «гарики» Губермана, но мягче, лиричнее); у Сафонова — «Штрихи» и «Виршички». Правда, у Сафонова есть поэмы и переводы, а в книге Шепеты их нет. Впрочем, как я сказал выше, поэмы и переводы — факультативная программа.

Русло традиционализма едино, но подводных камней в этом русле немало, и все камни — разные. Каждому кораблю — свой камень…

Иван Шепета — поэт профессиональный, умелый. Впечатление от его стихов таково: они подбористые. Поджарые, словно боевой подполковник. Благородные, скупые в жестах. Ни одного лишнего слова — такое у «традиционалистов» встретишь нечасто; обычно эти ребята позволяют себе некоторую рыхлость слога.

В стихах Шепеты видна хорошая гумилёвская выучка. И лучшие из них — «акмеистические элегии», сплавляющие воедино пейзажную и философскую компоненты.

Письма с Востока-2
Уснул посёлок, совсем уснул…
И лишь пролёты лестничных клеток
Летят в ночи сквозь невнятный гул
Разволновавшихся голых веток.

И кажется: ангелы мне поют,
И сердце, млея, стучит в смятенье,
Как будто сердце на Высший суд
Светлые в небо влекут ступени.

А диск луны до того большой,
Что вспоминаются дни и ночи,
Где одиноко плутал душой
Среди других людских одиночеств.

Только вначале тяжёл полёт,
В миг, когда я от земли стартую,
Но — отрываюсь, и сердце поёт
Песню счастливую и простую.

У каждого предмета есть своя тень, и всякое достоинство имеет продолжением недостаток. Поэзия Шепеты слишком сдержанная. От неё ежеминутно ожидаешь чего-то большего (вот сейчас поэт отпустит вожжи, отдастся чувствам, и мы увидим, каков он), но так и не получаешь это большее…

С Иваном Шепетой мне ещё не довелось встретиться лично (всякий раз наши встречи срывались, да и Владивосток далековато от Майкопа). Сергея Сафонова я знаю давно, с тех времён, когда он жил в Краснодаре (ныне он — москвич, бизнесмен, руководитель одного из московских литобъединений). У Сергея Сафонова богатая биография: он был офицером, участником боевых действий в Афганистане, в других горячих точках.

Со стихами же Сафонова вот какая штука получается: почему-то мне упорно чудится, что у них короткое дыхание. В этих стихах всегда есть композиционное единство, многие из них сюжетны. Но каждая последующая строка словно бы забывает об интонации предыдущей строки.

Сам строй поэзии Сафонова стремится к минимализму на всех структурных уровнях: простая просодия, короткие и сверхкороткие строки, самоочевидные рифмы, обычные слова, минимум образности. Часто пропускаются смысловые звенья — и далеко не всегда это оправдано. Чуть-чуть не добирает Сафонов до «высокого косноязычья», и в итоге у него время от времени выходит «не вполне то».

Стрекоза
Крашеные волосы,
Грустные глаза.
Из тамбовской области
Юля — стрекоза.

Крылышки расправила.
Внутрь тебя глядит.
Наплевать на правила,
дух её — бандит.

Хотя когда сафоновского «короткого дыханья» хватает на стихотворение, получается неплохо — свежо, лукаво, временами на уровне «среднетипичного Николая Глазкова».

Землякам
На ивановской земле
я всегда навеселе
не от водки, не от баб,
от дыханья хвойных лап,
что тревожно говорят,
обнимая: — Здравствуй, брат!
На своей родной земле
не живи навеселе.

Что поделать: где свет, там тени. Но где тени, там и свет. Чёрное и белое, белое и чёрное. Такая уж наша жизнь. Полосатая, чёрно-белая.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Гражданин актер

Как Маяковский сделал уникальную для русского поэта карьеру киноактера

О карьере Маяковского-актера написано очень мало. Поэт снялся всего в трех картинах (к одной из которых даже «соорудил сценарий»), а сохранилась из них лишь одна — «Барышня и хулиган», снятая и вышедшая в прокат в 1918-м. Играть Маяковскому очень нравилось, но, по словам Лили Брик, он «мог изобразить только себя». Об однообразной мимике поэта, а также его удачных и неудачных ролях — в сокращенной главе «Лицо с экрана» из книги филолога Александра Пронина.

05.08.2019 19:00, Александр Пронин, theoryandpractice.ru


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Агния Барто против

Почему ею поддерживалась травля других писателей?

Детская поэтесса участвовала в травле Чуковских, Пастернака, Солженицына, Галича и Даниэля.

23.06.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.