Подписаться на обновления
21 октябряПонедельник

usd цб 63.9542

eur цб 71.1299

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Семён Лившин, Сан-Диего, Калифорния   воскресенье, 17 октября 2010 года, 09:13

Дождь считать недействительным?
Удивительная история настоящего «продавца дождя», спасшего Калифорнию от засухи и угодившего за это в суд


Чарлз Хэтфилд // content.cdlib.org
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Что может быть для молодого американца увлекательнее, чем торговать швейными машинками фирмы «Зингер»! Как это делал его отец и как, наверно, будут делать его дети, внуки и правнуки.

Конечно, не так-то просто таскать эту тяжеленную штуковину из дома в дом и стучаться из двери в дверь. Но при умелом подходе к клиенту можно зарабатывать не двадцатку в месяц, как остальные коммивояжёры, а сотни полторы. А если при этом ещё и немножко шить...

Вскоре Чарли Хэтфилд у наскучило это занятие. Он накупил книг и с головой ушёл в новое дело под названием Pulviculture (что-то вроде «порошковедения», как отдельное слово в англо-русском словаре не существует). Тогда об этом редко кто слыхал, да и сейчас, верно?

Шаман в традиционной культуре — это и врач, и священник, и психотерапевт. Дар шамана непростой: обладая большой силой, он также берёт на себя и большую ответственность. Он передвигается между мирами, осуществляя роль посредника, умиротворяя неспокойных духов, решая насущные вопросы между миром живых и миром мёртвых. Ведь шаман знает, что реальность имеет много уровней, и они тесно взаимосвязаны. Если что-то происходит в одном из миров, это влияет на события в других мирах, и шаман должен вовремя получать эту информацию и принимать необходимые меры. Таким образом, его основная задача — поддержание порядка и мировой гармонии.

...Много лет спустя, когда Чарльзу уже стукнул 81 год, его вдруг пригласили в Голливуд. На премьеру фильма, снятого как бы по мотивам его судьбы. Бывшего разносчика швейных машин играл сам Берт Ланкастер. Роскошный мужчина, как три Траволты сразу. Герой-любовник, немножко мошенник, но при этом душа-человек.

В том фильме герой Ланкастера попадает в маленький американский городок. Там живут люди, утомлённые солнцем и друг другом. Таинственный пришелец убеждает их в том, что жизнь не так уж плоха, да и они хороши. Он обещает им веру, надежду, любовь и дождь — кругом-бегом за 46 долларов и 17 центов. И, о чудо, Лиззи, простушка из провинции, вдруг понимает: да ведь она чудовищно красива! Странно, что играющая её Кэтрин Хепбёрн (однофамилица Одри) раньше этого за собой не замечала. Да и местный шериф, который в упор не видел красотку Лиззи, теперь чистосердечно сознаётся, что по уши влюблён в неё. В финале брызжет дождик. Молодые и цитрусовые — все смеются и плачут от радости. А герой Ланкастера, неутомимый разносчик добра, уже снова в пути...

Эту историю перевели на сорок с чем-то языков. В том числе и на русский. Спектакли по ней до сих пор идут в России. Кому же не хочется посмотреть, как милое, романтическое чудо берёт верх над жлобской обыденностью? Хотя бы на сцене.

Но при чём здесь Чарли Хэтфилд? При том, что эта пьеса называется «Продавец дождя». Под таким прозвищем Хэтфилд вошёл в историю. Сам он, правда, всегда отказывался от него: «Я только помогаю влаге пролиться на землю». Всё это были разные варианты Pulviculture — искусства вызывать осадки. Древние греки в таких случаях одолевали молитвами Зевса Громовержца. В Курской губернии в старину верили: хочешь ливня — столкни в речку незнакомца. А в Америке, когда на смену золотой лихорадке пришла дождевая, появилась такая теория: нужно разводить кондоров. Их большие крылья перемешивают воздух в облаках, вот вам и дождь. Или, наоборот, птиц оставить в покое, а палить из пушек в тучи и ждать, пока оттуда не брызнет. Или не стрелять, а запускать в небо воздушные шары. Или...

Изучив всевозможные методики, Чарли сказал брату, мы, мол, пойдём другим путём. И начал смешивать различные химикалии. Состав его итоговой смеси так и остался тайной. Известно лишь, что в неё входило 23 компонента. Изготовив наконец нужный раствор, Чарли распылил его с ближайшей ветряной мельницы. Вскоре хлынул дождь. Первый из тех 500, которые удалось вызвать Хэтфилду.

Американское бюро погоды считает, что их было гораздо меньше. Или вообще не было. Дескать, Чарли просто жулик. Он внимательно следил за прогнозами погоды и ловко подгонял свой «левый» дождик под какой-нибудь официальный шторм. Да ещё драл за это сумасшедшие деньги!

В 1902 году Хэтфилд начал давать объявления в газетах. Там фигурировал его гонорар: 50 долларов. Помните, примерно столько же просил за свои услуги и герой Ланкастера в фильме «Продавец дождя». Сумма по тем временам немалая — доллар тогда стоил раз в десять больше, чем сейчас. Но калифорнийские фермеры, разоряемые жестокой засухой, готовы были заплатить любые деньги за спасение. Причём гонорар выплачивался, только если в оговорённое время на полях выпадало столько-то дюймов осадков.

Раз это было так просто, что же мешало государственной метеослужбе доставлять дождь на дом к заказчику? Помилуйте, когда вам исправно платят жалованье, зачем возиться с какими-то химикатами, сооружать большие чаны для их распыления и таскать это хозяйство за сотни миль! Куда лучше объявить дожди, вызванные Хэтфилдом, недействительными. Мало ли что он там мог нахимичить в атмосфере...

В отличие от своего киношного образа, Чарльз вовсе не пытался пробуждать в людях души прекрасные порывы. Его принципом было «утром осадки, вечером — деньги». Хэтфилда стали приглашать далеко за пределами Калифорнии. Когда в 1906 году речки Клондайка пересохли настолько, что старатели уже не могли промывать золотой песок, они скинулись и вызвали Чарли. Через 36 часов после того, как он принялся за дело, хлынул ливень. А вот на Аляске у него ничего не получилось. Ему еле удалось наскрести деньги на обратный билет. То-то ехидничали в бюро прогнозов!

Шаманка надевает на голову металлический обруч с колокольчиками, берёт в руки большой ритуальный бубен, отделанный белой козлиной шерстью, закрывает глаза и начинает камлать. Сперва она бьёт в бубен тихо, так что его вибрации лишь слегка окутывают собравшихся. Потом начинает ударять всё сильнее, и в передних рядах поднимается самый настоящий степной ветер (притом что дело происходит в закрытом помещении).

И всё-таки Чарли не жалел, что бросил свой швейно-машинный бизнес. Богачом он не стал, но на жизнь хватало. Чарли и Пол женились на сёстрах по фамилии Рулон, пошли дети, словом, средняя американская мечта. И тут — внимание! — подвернулся роковой заказ в Сан-Диего. Пятилетняя засуха истощила запасы пресной воды. Портовый город был на грани краха. Мэрия предложила братьям устроить дождь, который заполнил бы огромное водохранилище Морена. Нынче в этом озере ловят рыбин под 12 килограммов, а тогда, в 1915 году, никакой уважающий себя карп не рискнул бы нырнуть в обмелевший резервуар. Хэтфилды согласились, попросив в награду 10 тыс. долларов. Они даже не стали дожидаться оформления письменного контракта (ну, проходимцы, одно слово — Дикий Запад!), а сразу двинулись на место. Вскоре на ржавых берегах Морены поднялась диковинная шестиметровая башня. Братья заполнили её своей таинственной смесью и стали ждать, пока начнётся реакция. 5 января 1916 года они подняли крышку башни. Чудо-пар устремился в небо. В тот же день начался дождь.

Он шёл 15 дней подряд. Вода перелилась через края резервуара, проломила дамбу, снесла мосты, затопила железнодорожную колею, многие дома и улицы Сан-Диего. Конечно, иссушенные солнцем поля ожили. Но целую неделю город был отрезан от всего мира. В выигрыше оказались лишь владельцы отелей (какой наплыв постояльцев!) да любители бесплатной выпивки. Они курсировали на лодках по заливу и вылавливали бутылки отборного вина, которые наводнение смыло из винных подвалов и унесло в океан.

Когда стихия улеглась, в мэрию пришли братья Хэтфилды. Вид у них был смятенный, но решительный.

— Мы выполнили уговор, заполнили водохранилище. Пора бы заплатить нам.

Члены городского совета переглянулись.

— Хорошо, вы получите свои десять тысяч. Но сперва вам придётся возместить убытки, понесённые городом, — 3,5 млн долларов.

Братья стояли на своём:

— Нас нанимали только для того, чтобы вызвать дождь. Остановить его не входило в наши обязанности. Как и позаботиться об укреплении дамб и мостов.

Дело было передано в суд. Оно рассматривалось там в течение 23 (!) лет. Хэтфилдам в конце концов отказали: «Ливень был вызван высшими силами, поэтому никакая награда за него не причитается». Чарли оказался на мели. Вдобавок его бросила жена. Однако история с этим дождём облетела все газеты мира и принесла Чарльзу невероятную славу. В его честь называли марки непромокаемых плащей и зонтиков, сочиняли блюзы. Американский драматург Ричард Нэш, переиначив судьбу Чарли, сочинил пьесу и сценарий «Продавец дождя», а затем мюзикл «110 выше нуля». Хотя это и по Фаренгейту, но всё равно жуткая жара.

Слава принесла и новые заказы. Хэтфилда наперебой звали гасить лесные пожары в Гондурасе, заполнять горные озёра в Сьерра-Неваде, спасать от засухи Италию. Но он стал крайне осторожен и брался лишь за мелкие заказы. Вскоре не стало никаких: в Америке началась Великая депрессия. Пришлось снова разносить по домам «Зингеры». Что толку в титуле «продавец дождя», если сезон твоих дождей кончился...

На днях я съездил на озеро Морена. Радио в машине стращало ливнем. Для местных водителей, отродясь не видевших снега и редко-редко — дождь, это была просто катастрофа. Машины еле летели по мокрой дороге, периодически врезаясь друг в друга.

Но через минуту ливень кончился. Над озером встала крепкая красивая радуга. Последний привет от Чарли Хэтфилда. Где-то здесь поставили мемориал в его честь. Роковой облик авантюриста, о котором так долго твердили метеорологи, с годами померк. «Продавец дождя» превратился в экзотическую достопримечательность Сан-Диего. Вот она скромная медная доска с кратким описанием его истории. Мол, хотел как лучше, а вышло как всегда...

Рядом с доской стояла скромная баночка с цветами. Говорят, кто-то из местных всегда приносит их после дождя. Но следующий букетик появится очень нескоро: надвигается засуха. Мэрия просит ограничить пребывание под душем до пяти минут. Нервно намыливаясь (попробуйте мыться в часах!), я мысленно говорю: «Товарищ Брет Ланкастер! Успокойте население: мол, все мы будем счастливы когда-нибудь, Бог даст! А вы, наследники Чарльза Хэтфилда, поищите в его сундуках, может, хоть понюшку этой чудодейственной смеси!» Молчат. Не дают ответа. И наука смущённо трёт веснушчатую лысину: «Sorry, blin…»




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Понарошку

7 самых известных фальсификаций смерти

Инсценировка собственной смерти — интересный способ скрыться при банкротстве, получить страховку, уклониться от уголовной ответственности, просто разыграть друзей или побыть наконец в одиночестве. Есть даже предположения, что некоторые смерти известных людей — например, Майкла Джексона или Элвиса Пресли — являются на самом деле инсценировками, и эти знаменитости на самом деле до сих пор преспокойно живут где-нибудь вдали от назойливых поклонников. Однако, как показывают истории самых известных инсценировок, удачей эти попытки заканчиваются далеко не всегда.

04.06.2018 19:00, izbrannoe.com


Эксперимент Розенхана

Как попасть в сумасшедший дом

Оказывается, очень просто. Достаточно лишь притвориться, и вуаля – вы уже на больничной койке. И, может быть, даже привязанный. По крайней мере, это доказывает эксперимент американского психолога Дэвида Розенхана. А еще ставит под сомнение всю систему психиатрической диагностики.

27.05.2018 16:00, Ольга Фадеева, naked-science.ru


Нет, не Волга впадает в Каспийское море

География России с научной точки зрения

"Я сегодня буду опровергать вещи, которые устоялись и кажутся очевидными. Начну с примера, потрясшего меня пару лет назад. Это классический образец банальности, принятой в России: считается, что Волга впадает в Каспийское море. Нет, не Волга впадает в Каспийское море, а Чусовая".

12.07.2015 17:00, oxygenh


Учительница языка

За что Дженнифер Фихтер проведет 22 года в тюрьме

Материалы следствия, сделавшего американскую учительницу одним из самых известны педагогов на планете, и показания жертв "хищницы", "страдания" которых суд оценил в 22 года тюремного заключения.

11.07.2015 14:30, The Insider


Как нападение пчел спасло жизнь умирающей женщине

Удивительные перепончатокрылые

Элли Лобел готовилась к смерти. Но потом ее покусали пчелы — и все изменилось. Корреспондент BBC Future выяснила, как пчелиный яд может спасти человека.

11.05.2015 09:30, Кристи Уилкокс


Слово - не воробей

Самые глупые и опасные ляпы современных политиков

Когда человеку особенно трудно, его спасает чувство юмора. Наверное, так можно объяснить отношение людей к бесконечным ляпам и некомпетентности политиков. В нашем материале мы собрали как наивные ошибки, так и умышленные фальсификации.

28.01.2015 18:30


10 распространенных заблуждений о космосе

Закипающая кровь, взрывающиеся люди и другие небылицы

Не многие из нас были в космосе, и зачастую представление о нём это сведения про девять планет в Солнечной системе и смутные представления о невесомости, ассоциирующиеся с волосами Сандры Буллок ("Гравитация"), которые не развеваются в условиях этой самой невесомости. Найдется хотя бы один вопрос о космосе, на который любой человек ответит неверно. Давайте разберем десять распространенных мифов о космосе.

11.09.2014 17:30, Илья Хель


Зачем биться головой об стену?

Люди, ставшие гениями после удара по голове

Еще одна удивительная загадка человеческого мозга: все эти люди получили мозговую травму и внезапно обнаружили, что умеют говорить на иностранном языке, играть на музыкальном инструменте или жонглировать числами...

10.07.2014 18:00, Ваагн Малоян


«Дас ист фантастиш!»

Как пользователи интернета отреагировали на разгромное поражение Бразилии в полуфинале чемпионата мира по футболу

Бесконечно разочарованные бразильские болельщики после сокрушительного разгрома своей команды в полуфинале чемпионата мира устроили беспорядки с сжиганием автобусов и национальных флагов. А для жителей соцсетей бразильская «трагедия» послужила толчком к творчеству.

09.07.2014 17:30


Правовой вакуум. Вести из Крыма

Кому судить? Куда сажать?

Знаете, кто в Крыму больше всего радуется его присоединению к России? Думаете русские патриоты? Ничего подобного – украинские преступники да должники. В Крыму возник один нюансик, о котором мало кто знает, а еще меньше кто говорит. Но он очень живо обсуждается лишь в узких кругах крымских юристов, за рюмкой чая. А пьют они теперь часто, потому что работы нет.

26.03.2014 11:00, oadam






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.