Подписаться на обновления
23 маяСреда

usd цб 31.0644

eur цб 39.7376

днём 15
ночью 8

Восх.
Зах.



ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКалендарь
Образование  Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Москва 2.0  Спорт  Вехи 
Маша Трауб   пятница, 4 июня 2010 года, 12.04

Дом, в котором нельзя жить
Тогда это было модно — коллеги покупали дома и квартиры на море


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Они сидели на верандах, курили, выпивали, смотрели на море и, делая над собой усилие, спускались вниз, к берегу, чтобы потом медленно, задыхаясь, с никотиновой одышкой и испариной подняться наверх, на веранду.

В какой-то момент жизни Артём даже хорошо запомнил тот год, всё складывалось как нельзя лучше. Были бесконечные поездки, необременительная работа, при этом водились деньги. Даже лишние. Этот дом появился тоже как бы сам по себе — он не прилагал к этому никаких усилий. Тогда это было модно — коллеги покупали дома, квартиры на море, куда отправляли детей, жён и тёщ. Покупали массово, чтобы рядом были «свои» люди, с которыми можно вечерком выпить, закусить и поговорить. Чтобы у жён было своё «комьюнити», а у детей — своё, чтобы под ногами не мешали и не галдели над ухом. Была в этой компании и «перспективная молодёжь», к которой относился и Артём. Те, кто пока не был обременён семьёй и чадами, зато каждый сезон приезжал с новой барышней, чтобы местным дамочкам было о ком посплетничать, кто всегда мог рассказать свежий политический анекдот и вносил живую струю в неспешные, перетекающие изо дня в день застольные беседы уважаемых стариков, к которым относились все обитатели этого анклава за сорок. Они сидели на верандах, курили, выпивали, смотрели на море и, делая над собой усилие, спускались вниз, к берегу, чтобы потом медленно, задыхаясь, с никотиновой одышкой и испариной подняться наверх, на веранду.

Надо позвонить. Наверняка сидит рядом с телефоном и смотрит на часы. Никаких сил нет. Она ведь даже не вспомнит, что я звонила… Ладно, позвоню.

Он уже и не помнил, кто из «старших товарищей» предложил ему купить этот дом, и кто-то из них же дал в долг. Зато помнил, как впервые открыл дверь «своим» ключом и зашёл в огромное гулкое помещение. «Мечты сбываются», — подумал Артём. «В такие моменты всегда всплывают штампованные фразы», — была его следующая мысль.

Именно о таком доме он мечтал — большом, холодном, с обжигающим ступни мрамором на полу, пахнущем сыростью и пылью, с пауком в углу и водой, никогда не бывающей тёплой, а только холодной или только горячей.

Артём приехал не в сезон, специально, чтобы насладиться, обустроиться и почувствовать себя «домовладельцем». Он с энтузиазмом начал покупать мебель и развешивать по стенам постеры с киноафишами. Посуду заказал в Италии, куда специально ради этого сплавал на пароме. Африканский ковёр на стене, кофейный столик с выгравированной на столешнице звездой Давида, обеденный стол из целиковой мраморной плиты, очень похожей на перевёрнутое надгробие. Работы достаточно известного художника-соседа и каляки-маляки его пятилетней дочери в одинаковых рамках в гостевой комнате. Старая деревянная дверь, стоящая просто так у стены, которую он выпросил в местной деревушке. Буквально сам снял с петель. «А чё, прикольно», как говорил сын известного художника-соседа. В каком-то истеричном приступе он заказал местному строителю-прорабу камин. Прораб посмотрел на него, как на чумного, и предложил купить обогреватель. «Нет, камин», — заупрямился Артём. Уже позже, когда камин был выдолблен и выложен, а рядом поставлена кадка для дров на львиных лапах, оказалось, что за дровами надо ехать. Далеко. А сначала доставать разрешение на этот камин, поскольку в этом местечке любой очаг, как объяснили Артёму в местном управлении, мог привести к лесным пожарам на всём побережье, а вырубка даже одного дерева — к нарушению всего микроклимата на земле.

Сосед-художник заходил, осмотрел и одобрил. Артём отметил, что художнику очень приглянулся кувшин, который он приволок из далёкого горного аула. Художник явно подумывал: умыкнуть тару или неприлично. В конце концов вздохнул и попросил водки.

— Подписали вы себе приговор, батенька, — сказал художник.

— В каком смысле?

— В том смысле, что красиво, стильно, но жить нельзя. Неудобно, — закурил художник.

Артём тогда решил, что художник просто завидует.

… — Твою мать, кто ж сюда этот шкаф повесил? — потёрла голову Анна.

Артём посмотрел на неё и залюбовался — она была очень хороша в гневе. «Опять банально мыслю», — подумал он. Анна стояла посреди комнаты с тряпкой в руках, резиновых перчатках и в длинном фартуке.

— Я даже не знаю, за что хвататься, — сказала она Артёму. — Просто ужас какой-то. Твою Анжелу надо гнать в три шеи. Совсем расслабилась.

Анна последние два года была почти женой. Украинка Анжела последние десять лет — домработницей. Артём, который неделю назад отметил сорокапятилетие, закрыл глаза. Анна за спиной бурчала, что нужно выбросить эти тряпки и купить нормальные занавески. И в этот момент он сделал свой выбор.

Павел давно мечтал о мотоцикле. Он вообще любил байдарки, рыбалки, сафари и прочие мужские радости. Бывшая жена была категорически против. Против всего. Машина с кондиционером, спокойный пляжный отдых, никакого экстрима.

Артём расстался с Анной и стал сдавать дом. Сначала друзьям, за символические деньги. Потом — всерьёз, друзьям друзей, да и просто незнакомым людям. Сам он по-прежнему проводил много времени в разъездах, оставаясь холостым, не обременённым заботами мужчиной. В доме он не был года четыре точно. Хозяйничала в нём Анжела.

Она плевать хотела на африканские ковры и итальянскую посуду. И шо звезда того Давида, шо не звезда, ей было одинаково. Из маленькой библиотеки она сделала кладовую, которую заставила ящичками с надписями: «губки», «перчатки», «верёвки», «пакеты, спички». На кухне она повесила плафоны, о которые бились головами все, кто был выше ста шестидесяти сантиметров. Зато Анжеле, маленькой, сбитенькой, было отлично. Фигурки сфинксов, которые собирал Артём, домработница поставила на полку рядом с банками разных размеров. Видимо, у неё рука не поднялась их выбросить. В остальном дом был засран, перед приездом жильцов Анжела махала тряпкой по центру комнаты, оставляя углы с «мышами» в пыли. В шкафу лежало всегда отсыревшее постельное бельё — Анжела его всегда недосушивала и уж тем более ленилась гладить. Правда, подушки и одеяла она по какой-то старой привычке прокладывала еловыми ветками, детским мылом и лавандой. И полотенца выбирала такие, чтобы цветок был вышит. Впрочем, кто-нибудь из вновь прибывших жильцов — любителей чистоты не выдерживал и начинал выбивать африканские ковры и отмывать итальянский унитаз.

…В доме не закрывались двери, рассохлись рамы, обваливалась штукатурка. Нет, с порога, если не вглядываться, было всё прилично.

…Артём решил дойти до дома от города пешком. Мимо мусорки, овощной палатки, пекарни. Около церкви он остановился, схватившись одной рукой за ограду, другой — за сердце. Стоял, отдыхая. Колени болели. «Старость не радость», — подумал, как всегда штампом, Артём. Он стоял, оценивая свои шансы, ещё нужно было спуститься с горы и подняться на пригорок. Напротив церкви, как и положено, было кладбище. Совсем маленькое, чистенькое, с плитами, к которым были приделаны кольца, чтобы удобнее было поднимать. Фамильные захоронения. Некоторые надписи были только с датой рождения. Артём вспомнил Анну. Он в последнее время часто её вспоминал. Потом вздохнул, вытер платком лицо — под загаром старческая гречка была не так видна, — тяжело опёрся на палку и медленно пошёл дальше.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Заглянем в кабинет Путина

Глава государства подписал указы о назначении руководства администрации президента РФ и Совета безопасности

Не успели эксперты и СМИ отточить перья на вчерашних новостях о новом составе правительства, как сегодня президент подкинул им новый повод для размышления - огласил состав своей новой администрации. Администрация новая - а лица старые. "Частный корреспондент", не вдаваясь в подробности, публикует список команды Владимира Путина.

22.05.2012 15:45


Культурный барьер на пути модернизации

80% россиян ещё не готовы к демократии

Весенний #Окупай сузился до протеста внутри Садового кольца. В отличие от зимних протестов, Москву на этот раз не поддержали регионы. Народ спит, и доволен этой спячкой – около 80% населения противостоит демократической европейской России.

21.05.2012 11:20


За что боремся?

Блогеры переживают, рассуждают, анализируют

Основной темой обсуждений в блогах и социальных сетях по-прежнему остаётся протестное движение. Причём многие участники жаркой дискуссии постепенно уходят от эмоционального описания событий к их анализу, задаваясь вопросом «что дальше?». «Частный корреспондент» предлагает читателю познакомиться с некоторыми из них, напоминая, что оценки блогеров, зачастую полярные, могут не совпадать с мнением редакции.

17.05.2012 13:31


Пустые холмы на Чистых прудах

Массовое празднество свободы от капитала и навязанных им схем взаимодействия с себе подобными

Протестное движение перерастает в фестивальное, становясь от этого только лучше. На смену политическим лозунгам приходят концерты, полевые кухни и игра в крокодила.

16.05.2012 10:48, Анна Городецкая


Лицом к детям

Превращение в папу: когда?

Вот уже несколько лет я другими глазами смотрю на своего мужа и наших общих друзей. Им всем от тридцати до сорока с хвостиком, и я понимаю умом, что они – взрослые, зрелые мужчины. Но в какой-то момент они враз помолодели, и их ранняя седина уже не седина, и морщинки вокруг глаз – не морщинки. Все дело в том, что у моих друзей начался новый виток в жизни: они стали отцами.

15.05.2012 15:21, Лена Чарлин


Учитель и общество клика

Некоторые соображения о роли преподавателя в современном обществе

Главным источником знаний стала Википедия, а отрыв основной массы преподавателей от мировой науки, который в эпоху Интернета отличники обнаруживают в два клика, привел к размыванию их профессионального авторитета в глазах студентов.

14.05.2012 10:55, Ольга Буторина


Ничего не признаю действительно существующим, кроме Бога

Ответ Льва Толстого на решение Синода об отлучении его от церкви

То, что я отрекся от церкви, называющей себя православной, это совершенно справедливо. Но отрекся я от нее не потому, что я восстал на Господа, а напротив, только потому, что всеми силами души желал служить ему. ... «Тот, кто начнет с того, что полюбит христианство более истины, очень скоро полюбит свою церковь или секту более, чем христианство, и кончит тем, что будет любить себя (свое спокойствие) больше всего на свете», — сказал Кольридж.

12.05.2012 17:19, Лев Толстой


За какими лозунгами оппозиции пойдёт народ

Майский протест в Москве стал левым. Следующая его стадия – выдвижение социально-экономических лозунгов. Как фиксируют социологи, именно этого ждёт от оппозиции простой народ: хлеба и заставить власти уважать себя.

12.05.2012 09:00


Таджики в России

Сколько их, что это значит и какие следует принимать меры

Никто не ставит под сомнение роль и значение выходцев из Таджикистана в Российской Федерации, вносящих свой вклад в экономику и культуру нашей страны. Однако вокруг этой темы сложилось немало легенд и мифов. Постоянно мелькают в СМИ и интернете сообщения о миллионах таджиков, живущих и работающих в России, о нескольких миллионах нелегальных мигрантов из Таджикистана и десятках миллионов из других государств.

10.05.2012 08:17, Юрий Московский, директор проектов Фонда развития международных связей «Добрососедство», ответственный секретарь Общественно-консультативного совета при УФМС России по г. Москве


Настоящее немецкое качество

История одного продукта

Прежде чем рассказать эту историю, хочу предупредить вас о двух вещах. Во-первых, в ней не придумано ни слова, но не требуйте заверенных нотариусом бумаг: здесь всё — правда, в том виде, в каком я видел её и слышал от близких мне людей. Во-вторых, она не имеет никакого отношения к тому, о чём обычно идёт речь в моей колонке, да и собственно к бизнесу имеет отношение очень и очень далёкое. Хотя бы потому, что истории этой почти семьдесят лет, а начать рассказ стоит с события, случившегося ещё двадцатью годами раньше. С 1922 года, когда родился мой дед.

09.05.2012 17:00, Евгений Золотов






 
 

Новости

В Плесецке состоялось испытание новой баллистической ракеты
Твердотопливная ракета была запущена с мобильной пусковой установки, испытание признано успешным.
"Кадровая кадриль" продолжается
Владимир Путин пригласил в свою администрацию директора музея-усадьбы "Ясная Поляна" и главу "Уралвагонзавода".
Правозащитники обжаловали в суде разгон лагеря на Чистых прудах
Столичная мэрия идёт на компромисс и соглашается на гуляющих "у Абая", но без ночёвок.
Новый глава МВД возьмется за этническую преступность
Кроме того, Владимир Колокольцев намерен почти сразу поменять структуру возглавляемого им министерства.
Правозащитники попросят президента наложить вето на закон о митингах
Накануне спорный документ, ужесточающий наказание за нарушения при проведении митингов, в первом чтении одобрила думская фракция "Единой России".

 

 

Мнения

Артур Вельф

Голый король и дети

Чего добиваются протестующие, играя в салки с ОМОНом

На что же рассчитывают участники гонок с ОМОНом и других ненасильственных, но иногда кажущихся бессмысленными, акций сопротивления? Чего можно добиться с помощью групповых прогулок по центру Москвы, с помощью обсуждений политики на бульварах? На самом деле очень и очень многого.

Александр Кустарев

Критика нечистого разума

В России любят повторять, что российская «интеллигенция» уникальна. Такое представление весьма принято и на Западе. Это, конечно, недоразумение. Историческое существование российской интеллигенции, разумеется, достаточно своеобразно, в той мере, в какой своеобразна российская социальная история, но не следует это своеобразие преувеличивать. Даже обостренная моральная рефлексия и склонность к нормативному определению интеллигенции как «ордена», столь заметная в российской умственно-политической жизни, вовсе не русская монополия. Почти во всех западных культурах (не говоря уже о Третьем мире) есть то же самое. Те, кто соберется критически анализировать миф об уникальности русской интеллигенции, обнаружат огромные залежи материала, если будут искать там, где надо, а не там , где всегда казалось удобнее, то есть «под фонарем — где светлее». На этот раз мы обращаем внимание только на одну фигуру, но, пожалуй, наиболее близкую по духу и стилю русскому морализированию на тему «интеллигенции».

Александр Киров

Дайте, дайте мне это…

Помните «Морфий» у Булгакова?

Основа массового производства и коммерческого успеха – выработка потребности в цивилизации. Внедрение этой потребности в массовое сознание. Так возникает ощущение, что счастье – это не когда тебя понимают, а когда у тебя есть. Есть то, что приближено к пропиаренному насквозь образу комфорта. И горе, если этого у тебя нет. Вот это – настоящая любовь.

Александр Чанцев

Не знаю

Я искренне пытался поверить в эту «революцию»

Я долго думал, почему мне так и не удается полюбить это протестное движение, беременное новой русской революцией. Чистые пруды, Болотная, ленточки у дороги, «Марш миллионов», опять Чистые пруды – вот кольцо замкнулось, а нет, все никак. Я честно пытался понять все это время.

Дмитрий Степанов

Шут у трона

Владимир Жириновский как архетипическая фигура

Последние публичные выступления Владимира Жириновского вновь привлекли внимание к его феномену. А на днях Владимир Путин наградил лидера ЛДПР правительственной медалью имени Петра Столыпина второй степени «за заслуги в законотворческой деятельности, направленной на решение стратегических задач социально-экономического развития страны». Присмотримся и мы к феномену Владимира Вольфовича.

Андрей Тесля

История – мысль – действие

Интеллектуал для общества или общество для интеллектуала?

Сартр говорит о «проблеме интеллектуала»: «Интеллектуал должен, даже если он поддерживает правительство, оставаться на стороне недовольных, на стороне критики, иными словами, думать, а не действовать». – Интеллектуалу надлежит преодолеть соблазн real politic. Бовуар анализирует природу полемики Камю и Сартра об ответственности в преодолении индивидуализма, которое возможно лишь принуждением, творимым над собой.

Максим Кантор

Оппозиция нового типа

Интеллигенции в России больше нет…

Оппозиция не борется вообще ни за что, и не борется против чего-то конкретного. Оппозиция просто существует – ну, как Жириновский, например. Такова форма жизни оппозиции. Почему возникла такая оппозиция нового типа – понятно. В тот момент, когда российская интеллигенция прекратила существовать, вместе с интеллигенцией умер и её внутренний кодекс – у людей городской среды не осталось принципов социальных связей.

Денис Драгунский

Прекрасное и без того трудно

Музыка интерлюции

Интернет-революция открыла все шлюзы. Людям, которым бумажная эпоха не давала слова – получили возможность говорить. И оказалось, что это люди, как правило, малограмотные, необразованные, распущенные, циничные. Но зато беспредельно, беззаветно, бессмысленно злобные. Они очень активны и агрессивны. Но при этом сентиментальны. Они ненавидят правительство и бунтовщиков, очень богатых и совсем бедных. Завидуют знаменитым и презирают безвестных. Они обожают себя, свои наряды, своих домашних любимцев. Они любят смертную казнь и пирожные. Их голоса неумолчно звучат на интернет-просторах.

 

Календарь

Алексей Соколовский

Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

Михаил Побирский

Сила голода: теория и практика голодовок

21 мая 1981 года в тюрьме Maze умерли от голода после длительной голодовки борцы за независимость Ирландии Пэтси О`Хара и Рэймонд Маккриш

Поздним маем 1981 года Пэтси О`Хара, боевик Ирландской национальной освободительной армии (INLA), и Рэймонд Маккриш, боевик Ирландской республиканской армии (IRA), мученической смертью закончили продолжительную забастовку заключённых республиканцев, начавшуюся в январе того же года.

Бежан Дарувалла

Гороскоп по лунным неделям

20 - 27 мая. Новолуние в Близнецах

Меркурий, могущественная планета, сейчас в полной силе. Он покровительствует путешествиям, встречам, конференциям, переговорам, поездкам, умственной работе, связям, общению, переписке, контрактам.

Отдел культуры

Последний народный СССР

Три года назад не стало Олега Янковского

Народным артистом СССР Олега Янковского назначили в 1991 году, перед самым развалом страны. Михаил Горбачёв подписал этот указ перед самой своей отставкой, наградив Янковского самым последним из мужчин.

Георгий Осипов

Человек вершин

19 мая 1945 года родился Пит Таунсенд, гитарист и лидер легендарной британской рок-группы The Who?

В Советском Союзе The Who? недопонимали и полуненавидели чуть-чуть меньше, чем Beach Boys (ещё одних, внешне не самых обаятельных, реформаторов поп-музыки), но выражалось это только в одном: в адрес The Who?, как правило, не осмеливались проявлять открытую неприязнь.

Ксения Жеглая

Современный пионер: «Субкультура? В этом что-то есть!»

Как повяжешь галстук, береги его: с парусами алыми он цвета одного

19 мая - день основания Всесоюзной пионерской организации.
В отличие от большинства современных молодежных организаций, нынешние пионеры не участвуют во взрослых играх и не стремятся к имиджу отважных орлят, медвежат и других зверят. Их романтика иная, проверенная временем: сборы, походы, общение.

Юрий Милославский

Государево дело

6 (19) мая 1868 года родился последний император России Николай II Александрович — святой царственный страстотерпец

Слова Роберта Вильтона: «Даже если он жив, он должен быть мёртв» — есть своего рода рабочий принцип, согласно с которым велось до сих пор царское дело. Все они непременно и бесповоротно обязаны быть мертвы. Хотя бы для их же собственной пользы.

Игорь Фунт

Нескончаемая жизнь искусства

3 (15) мая 1891 года родился Михаил Афанасьевич Булгаков

«Чудеса бывают редко», – с горечью сказал Михаил Афанасьевич, имея в виду судьбу своих пьес, романов, инсценировок. Но создал мир, в котором множество необыкновенных чудес. Попробуем чуть-чуть приоткрыть таинственную завесу булгаковского творчества, заглянуть в его литературную мастерскую.


 

Интервью

Аркадий Шароградский: «Самое интересное в театре – это человек, который выходит на сцену»

Известный актер и телеведущий о причинах, побудивших его уйти с телевидения ради участия в небольшом театральном проекте, о военных фильмах, о судьбах русского репертуарного театра...

Аркадий Шароградский, ученик Льва Додина, выходивший на сцену Малого драматического театра в «Бесах», Gaudeamusе, «Клаустрофобии», широкому зрителю больше знаком как ведущий передач «Сегоднечко» на НТВ, «Доброе утро, Россия» и «Вести» на РТР, «Интрига дня» на РБК, а также по ролям в сериалах. В телефильме Алексея Праздникова «Военная разведка. Первый удар», который вышел на экраны к празднику Победы, актер сыграл немца Хоффа, для которого боевое задание становится поводом к сведению личных счетов.

Наталья Красинская: «Идеи для мира» - это книги для людей думающих и неравнодушных к глобальным проблемам»

Интервью с ведущим редактором проекта «Идеи для мира»

В мае 2012 г. выходит из печати первая книга проекта «Идеи для мира», совместно реализуемого ИД «АСТ-Пресс» и Институтом Мировых Идей. О том, кто такие «энвайронменталисты», что ждет население Земли в ближайшие 50 лет, о легендарном Римском клубе и множестве других интересных вещей рассказывает ведущий редактор проекта, кандидат биологических наук Наталья Красинская.

Сергей Соболев: «Скульптура — это область чувств, связанная с формой»

Известный скульптор об интуиции, морфологии, конкретном символе и скульптуре.

24 мая на Винзаводе в галерее «11.12» открывается выставка художника Сергея Соболева под названием «Морфология». Это первая персональная выставка молодого талантливого скульптора, который в своих работах исследует возможности формы.

Мина Полянская: «Гитлер кричал, а Набоков выстукивал на машинке «Приглашение на казнь»

О набоковских и цветаевских местах в Берлине

«Улицы, на которых жили некогда в Западном Берлине русские писатели-эмигранты, кажется, невозмутимы. Ни время, ни история как будто бы их не коснулись. Именно на этих улицах почему-то всегда сонная тишина», - рассказывает Мина Полянская в последней части большого интервью «Частному корреспонденту». Начало интервью смотрите здесь .