Подписаться на обновления
26 октябряПонедельник

usd цб 76.4667

eur цб 90.4142

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина 
Алексей Шепелёв   четверг, 11 апреля 2013 года, 17:30

Долгая темь и счастливая грязь


Кадр из фильма «Долгая счастливая жизнь». //kinopoisk.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Писатель Алексей А. Шепелёв побывал на премьере «Долгой счастливой жизни» Бориса Хлебникова и написал вместо обычной рецензии культурологическое эссе о литературном и кинематографическом контексте, а также о соотношении изображённого в фильме с жизнью современного российского села.

Фильм меня, что называется, задел за живое. Ещё большие чувства - боли, тревоги и возмущения даже – появились при прочтении немногочисленных пока рецензий. Написаны они, само собой разумеется, выражаясь фразами из учебника, людьми далёкими от вопроса – от сельской действительности, обращение к коей, беспрецедентное в нашем кино за последние лет двадцать, на мой взгляд, главная заслуга режиссёра.

Мой младший брат – молодой фермер, похожий на главного героя хлебниковской картины даже внешне, не говоря уже о чертах характера… Сам я, известно, родился в деревне, в тамбовской глуши, и прожил там не только первые 17 лет несколько необычной – для нашего времени! - писательской биографии1, но и ещё года три в начале двухтысячных, непоправимо долгих и далеко уже не таких счастливых как ранние.


«Автор урбанистических романов «Echo» и «Maxximum Exxtremum», оказывается, писатель-деревенщик»

Последние, кстати, живописаны мною в целом ряде ранних же текстов, две больших повести наконец-то - спустя почти 20 лет! - должны скоро выйти в виде книжки. Так, одна повесть, «Russian Disneyland» (1993-94), имеет саркастический подзаголовок «о становлении российского фермерства» - о том, как всё в новую эпоху начиналось; сейчас же, судя по симптоматике (в том числе и по фильму Хлебникова), кончается… Есть ещё рассказ с показательным названием «Темь и грязь», давший название сборнику, который, видимо, по той же причине неблизости и непопулярности тематики столичным издателям и редакторам журналов (хотя последние всё же по сей день любят всё сельское), так и не удалось опубликовать.

Это вольный ремейк классического голливудского вестерна «Ровно в полдень», но все события перенесены в современную Россию. Главный герой – живущий на Кольском полуострове фермер, которого начинают «прессовать» представители власти, мечтающие о том, чтобы он продал свою землю.

Речь, понятно, не обо мне и моём творчестве, но кое-что всё же хотелось бы тут отметить. В литературе всё же какие-то крупицы новейшей, так сказать, деревенской прозы есть – от ставшей уже образцом жанра саги Романа Сенчина «Ёлтышевы» до экспериментального романа Анатолия Рясова «Пустырь». Основное отличие их от моей прозы – это либо внешняя оптика писателя-москвича, горожанина (Рясов, Наталья Ключарёва), либо, как у Сенчина, повествование о своего рода дауншифтерах, городских обывателях, вынужденно переехавших в деревню, и потому смертельно напуганных. В моих же ранних вещах «темь и грязь» - привычная среда, не имеющая особой альтернативы, никакой не спуск-дауншифтинг в деревенское инферно, не заметки Миклухо-Маклая, а потому и без обязательного здесь трагизма разрыва пространства и времени. Есть такие персонажи – вернее, конечно, соответствующие им реальные люди – которые преотлично чувствуют себя в сельской местности и мало чем кроме своих дел (а дел здесь о-о-чень много!) озабочены, короче, полная органика героя и среды. Другое дело, что среда здесь со времени развала Союза действительно пугающая, настоящая энтропия, распад, когда и тяжёлый сельский труд становится бессмысленным.

Новая картина Хлебникова поразила и порадовала меня не только самим обращением к теме, самой постановкой вопроса, но и – в свете вышесказанного - художественной оптикой. Детали верные, узнаваемые, современные; персонажи, ситуации и конфликты – тоже, но главное всё же – выдержка тона.

Но сначала всё же особый респект за выбор темы. Ведь что мы имеем в отечественном кинематографе за те же постсовестские две декады? Отвратно слащавая трилогия «Любить по-русски», чуть более удобоваримая комедь «Про бизнесмена Фому» (хождение героя из села в городище), лубочные «Особенности национальной охоты» (и рыбалки - выезд на природу), сельский трип по сценарию В. Сорокина в картине «4» И. Хржановского (2004) да условная экранизация есенинской прозы («Яр», реж. М. Разбежкина, 2007). Разве что «Старухи» Г. Сидорова (2003) – в этой ленте всё отлично, за исключением, наверное, только лишь того, что спустя десятилетие на фоне тотального запружения столицы (а теперь уже и провинции и сельской местности!) так называемыми трудовыми мигрантами добрый идеологический посыл картины поставлен под большой вопрос.

Сам тон, которым рецензенты пересказывают сюжет, свидетельствует лишь о том, что это ещё одна история, что-то для них такое неблизкое, экзотика. Это как некоторые зрители отзываются о тоже только вышедшей картине У. Зайдля «Рай: Вера»: «Это не у нас, это у католиков». Если б фильм «Долгая счастливая жизнь» не был творением матёрого-прославленного Хлебникова, то они бы его и не заметили. Теребится то вестерн какой-то (от которого в картине не осталось и следа), то «пассивность героя-интеллигента» - больше и нечего написать, вот умора! О принадлежности главного героя к интеллигенции они, видимо, делают вывод из того, что он владеет некоторыми навыками из школьной программы - умеет читать схемы (когда по инструкции собирает птичник) и умеет читать вообще! Кстати, когда ему в районной администрации подсовывают бумажку с отказом от собственности на землю, он простит секретаршу показать в документе, «где тут читать» - и ни у кого это не вызывает удивления. Простой парень, только в отличие от остальных «хозяйствующий субъект», взваливший на свои плечи непосильное бремя покинувшего эти края государства (развалившегося колхоза).

И что вообще такое «сельская интеллигенция»? Это какое-то понятие, навязанное извне, на селе давно, годов с 70-х, нерелевантное. Для нашего многострадального, вечно (и как бы навеки) закабалённого крестьянства возможны только парадоксы и перверсии: как только власть советов разрешила приусадебное хозяйство, получилась двойная повинность – сначала исполнил колхозную барщину, а после (или во время, в обед и т.д.) рабочего (далеко не всегда восьмичасового!) дня вкалывай ещё в своём собственном. Но колхознику, понятно, и так не продохнуть, хорошо, когда у тебя жена учительница, медсестра или работник почты… Какое-то время держался дореволюционный ещё пиетет, что врач, директор школы и особенно заслуженный (или уже «чудаковатый») учитель не должны запускать руки по локти в землю-матушку (или навоз). А дальше – с развалом колхозной системы – больше, жить-то надо. Короче, все мои знакомые учителя, директора, завучи и врачи в настоящее время являются ещё и фермерами, причём по нашим меркам довольно крупными.

Кстати, к некоторым условностям в представленных в картине деталей я бы отнёс, прежде всего, то, что фермер там уж совсем какой-то захудалый. Сколько у него может быть земли под этой несчастной картошкой, непонятно, но, видимо, не много. Сейчас более-менее на плаву лишь относительно крупные фермерские хозяйства, у которых в собственности и/или аренде десятки, а иногда чуть не сотни гектаров, иначе игра не стоит свеч. Выращивают они не картошку (которую перекупщики берут по суперзаниженной цене 3-5 рублей кило - тогда как в столице и по 30-40 можно приобрести лишь гниль и «горох»!), а в основном подсолнечник, сахарную свёклу и пшеницу (к примеру, рожь, как раньше в колхозе, никто не сеет – невыгодно). Игра и так не стоит этих свеч (прибыль уходит на погашение кредитов), типичный рабочий день, если это не страда, выглядит точь-в-точь как показанные в фильме «камлания» кучки мужиков у полусобранного трактора, но тем не менее: люди занимаются каким-то делом, производством, а не просиживанием штанов за монитором.

Я против перевоплощения в кино. Против таких, знаете, очень «игривых» актёров. Я против того, чтобы сломать актёра и снять его в совершенно чуждом образе.
Например, смотрите вы фильм с участием Евгения Миронова и думаете, какой же классный Евгений Миронов и как же он здорово перевоплотился.
А если это Бодров-младший, то вы в ту же секунду забываете, что это Бодров-младший, и вспоминаете персонажа «Брата». Он как будто бы не играет вообще, транслирует себя через экран. Поэтому для меня всегда самое важное — это кастинг.
Если актёры могут понять персонажа, которого я им предлагаю, это прекрасно. Более того, если находятся личные сходства, актёры могут помочь ещё больше.

Верно показана «альтернативная форма хозяйствования» - приём от населения ягод. Во многих местностях такое примитивное собирательство, охота или рыбалка – единственный способ выжить, поэтому закрываются глаза на браконьерское отношение. Лес – велик, море – бескрайнее, авось как-нибудь… У нас же фермеры, чтобы получить хороший урожай, усиленно обрабатывают посевы гербицидами, после чего ни грибы, ни ягоды из прилегающих к полям посадок и подлесков есть нельзя. А продать – можно… Продают обычно всё же не за водку, хотя мы с О'Фроловым как-то самолично поменяли ведро грибов на литр, не успев выйти из леса…

Возможно, ещё одна условность. С представителями власти (районной и даже сельской Администрации – в бумагах это слово всегда прописано с большой буквы) и полубандюковскими шишками как правило большинство фермеров всё же не на «ты», ведут себя куда почтительнее. Наверное, имеет место ещё одна фасциация – перенос того самого пиетета с педагогов и врачей…

Если автор другого выдающегося кинообобщения современности Андрей Звягинцев изображает в «Елене» людей, которые не хотят работать (потому что живут в городе, где у бедных развивается - едва ли им не прививается! – житейская философия «квартира есть, а в остальном мама поможет»), то Борис Хлебников уже в самом начале своей карьеры замолвил слово за людей, которые работать хотят, но им не дают («Свободное плавание»). В «Сумасшедшей помощи» продолжил и развил эту социальную тему, в «Пока ночь не разлучит» тоже попытался (но столично-гламурная ресторация с вездесущим Шнуром не в тему – неподходящий материал для шедевров арт-хауса). И наконец, зрелый режиссёр делает то, чего его коллеги не делали по-человечески почти четверть века, – снял хорошее внятное кино о людях, живущих не в городе!

Помимо этого, он достиг ещё одной почти никем не достижимой цели – снял нормальный реалистичный фильм, без чернухи, дебилизма и заумности, то есть фильм, заставляющий вспомнить кино советское. По сей день можно смотреть едва ли не полувековой давности драмы, и комедии, и трагикомедии – и можно смотреть всей семьёй, хочется смотреть, и люди смотрят. Простецкая «Москва слезам не верит», а никто из современников и рядом не валялся, не говоря уже о комедийных шедеврах Гайдая. И только в последние годы наметились, на мой взгляд, кое-какие подвижки. Но вообще-то «подвижки» - это, скорее, «Андерсен» Рязанова (2006), а «Свободное плавание» - прорыв. И особенно отрадно, что это комедия - смешная, оставляющая ощущение как после просмотра перворазрядной комедии из «золотого фонда», но совершенно самостоятельная. Ещё больший прорыв – «Сумасшедшая помощь», а также шедевральное «Шапито-шоу» С. Лобана. Отрадно, что Хлебников, после «Пока ночь не разлучит», сделанной хоть и не совсем по лекалам современной комедийности, но провальной уже из-за набившего оскомину антуража, пошёл ва-банк, сняв ленту с советско-летовским названием и по-настоящему, без стёба возвысившись в ней до трагедии.

Критики пишут о пассивности, нерешительности, о некой отрешённости, чуть не чудаковатости протагониста, которому якобы не хватило мудрости «найти правильный выход». Зрители, я слышал, тоже им вторят: мол, концовка неудачная, слишком мрачная. А какой выход тут, спрашивается, правильный? Подписать бумаги и сдаться – тогда о чём кино, об политкорректинге и искусстве компромисса? Поднять народ (пять калек разновозрастных мужиков) на бунт и революцию?! Народ сей, как ему и подобает, безмолвствует, да подчас и говорит-болтает не очень умно, но произведения искусства говорят нам не об абстрактном «народе», но о выразителях его чаяний, его лидерах, каковой и есть фермер Саша, Александр, между прочим, Сергеич. Молодой герой-одиночка, «в более мягком варианте» знакомый нам по «Перемирию» С. Проскуриной (2010) и будто продолживший свободное плавание герой Хлебникова-Яценко, дошедший теперь волею обстоятельств до совсем уж сумасшедшей помощи себе и миру.

Государство-администрация, если обратиться к реальной действительности, присутствует в современном селе дистанционно, сохранив за собой одну очень полезную функцию – оно регламентирует самоё жизнь, контролирует деятельность едва сводящих концы с концами фермерских хозяйств, облагая их многочисленными налогами, заставляя непрерывно собирать - и, как в фильме, лично за несколько десятков вёрст отвозить в район! - бесконечные справки (о чём можно было б снять отдельный кинофильм, даже сериал, в духе Кафки!). В достопамятные советские времена был лозунг «стереть грань между селом и городом» и он, как ни странно, во многом исполнялся. А нынче «и спрос такой»: развалился клуб – туда ему и дорога, закрылся магазин – раз в неделю приедет автолавка, школу – переделаем в девятилетку, в семилетку, больницу – в пункт, совсем развалилась дорога – газета-районка напишет: «принято решение не восстанавливать, всё равно в селе некому жить».

«Вся эта деревня» теперь – в прошлом (?) основа русской ментальности, опора государства, но и поныне 90 % территории - сознательно пущена под откос, это зона и гетто, зона полного социального одичания, где по улицам бегают медведи (как это карикатурно показано в неудачном фильме «Наследники», а на самом деле в зарослях тоже уже завелась всяческая живность) да всякие неадекватные бухие субъекты (как, например, в фильме «Юрьев день»), и вообще здесь не только без поллитры не разберёшься (универсальная валюта!), но без ружья – как в таком же по пронзительности и безысходности (и, кстати, во многом по теме, по мастерскому исполнению) фильме «Сибирь, Монамур» (реж. С. Росс, 2011).

И наконец, в самые последние годы обозначилась тенденция к тому, что и показано в «Долгой счастливой жизни» - согнать «неэффективно хозяйствующих» фермеров и крестьян со своей земли – то французы какие-то скупают земли, типа транснациональные корпорации (признак империализма – как в совковом учебнике истории!), то другие «глобалисты» - гастарбайтерские артели (как говорит философ Дугин, «археомодерн») - вариантов много, но для родившихся на земле и с неё кормящихся он один… И у нас, понятно, нет рассусоливаний, как в Америке в фильме Гаса Ван Сента «Земля обетованная». Проблема заострена до предела и может привести к трагическим последствиям. Предостережение авторов фильма – ни много ни мало - не будить русский бунт, который даже в исполнении одиночки (исполняющего как бы роль сказочного героя-защитника) по-прежнему, увы, бессмысленен и беспощаднен.

О негативном влиянии месседжа (часть зала на премьере зааплодировала, когда герой Яценко прикончил третьего обидчика, «представителя власти»!..) здесь говорить не приходится: те, про кого снят этот фильм, деревенские трудяги, его не увидят. Это не золотые совдеповские деньки, когда, я вспоминаю, четыре раза в неделю в соседнем с нашим доме (почитай простой избе, переоборудованной под клуб, с залом на сотню мест) после возгласа завклуба «Палыч, начинай!» неслись на стене и везде вокруг в вечернем воздухе картинки и звуки новинок и шедевров… Не увидят они «Долгую счастливую жизнь» и по ТВ, поскольку «Закрытый показ» Гордона начинается поздно… для них есть «Кривое зеркало» - хоть бы его успеть (и то зимой!). И уж тем более, не прочтут мои заметки, но – тем не менее…

___________

1 Если взглянуть на списки литературных премий последних лет, допустим, премии «Дебют», или участников форумов молодых писателей, то там против всех фамилий стоит, хоть и крохотная, вроде какого-нибудь Мичуринска, но буква «г.» - «город», а с литерами «д.», «с.», «ст.» (деревня, село, станица) фактически нет никого.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Контекст Пустоты

Приключения Пелевина в эпоху андерграунда

«Если ты встаешь на этот путь, в какой‑то момент Вселенная начинает вести с тобой разговор: появляются одни учителя, потом другие, приходят книги, и, если ты ищешь, диалог этот длится всю твою жизнь», — говорит футуролог и суфий, исследователь и разработчик Punto и Caramba Switcher Сергей Москалев.

23.10.2020 19:00, Сергей Москалев



Пелевинщина, или мистический реалист

Виктор Пелевин как «непобедимое солнце» современной русской литературы

Уникальная способность Пелевина к созданию объёмной и внутренне непротиворечивой вселенной делают его таким притягательным автором для экранизации. В след за фильмом «Generation П» Виктор Гинзбург намерен в грядущем году порадовать зрителей релизом долгожданного «Ампир V», а продюсировавшая фильм студия «Квадрат» уже приобрела права на экранизацию «iPhuck 10« и «S.N.U.F.F.«. Возможно, мы наблюдаем рождение сверхновой киновселенной, основанной на сочетании магического реализма и лучших традиций русской психологической прозы, щедро приправленных черным юмором и иронией.

16.10.2020 18:02, Иван Засурский


Лучшие и худшие книги Пелевина, по мнению критиков

С 22 августа на прилавках — новая книга Виктора Пелевина «Искусство легких касаний». Писатель уже много лет выпускает по роману в год. Накануне свежего релиза попросили литературных критиков рассказать, какую работу Пелевина они считают лучшей и худшей и почему.

13.10.2020 16:00, m24.ru


Зарубежные критики о творчестве Виктора Пелевина

Обозреватели The Guardian, The New York Times, The Washington Post о творчестве культового российского писателя

Виктор Пелевин — один из самых известных и популярных российских авторов за рубежом. Его книги переведены на десятки языков. Критики ведущих мировых СМИ писали о произведениях Виктора Олеговича в своих рецензиях и обзорах. Мы сделали выписки из наиболее примечательных из них.

12.10.2020 19:00, eksmo.ru


Путеводитель по романам Виктора Пелевина

Рассказываем о самых ранних и самых новых произведениях знаменитого писателя

В конце 90-х — начале 2000-х книги Виктора Пелевина произвели эффект разорвавшейся бомбы. Ими зачитывались, делились, о них спорили на улицах и в университетах. Спустя 20 лет мало что изменилось: читатели по-прежнему ждут каждое новое произведение автора. Разве что самих романов стало больше, и теперь «новичку», не знакомому с творчеством писателя, легко запутаться.

11.10.2020 19:00, Раиса Ханукаева, eksmo.ru


Солнце русской литературы непобедимое

Зачем читать самый длинный роман Пелевина, если вы не сделали этого месяц назад

Свежая книга Пелевина «Непобедимое солнце» формально не такая уж свежая: она вышла 27 августа и, как это обычно бывает, о ней высказались все, кому не лень. Потому что написать рецензию на Пелевина — это +10 к IQ, +5 к карме и +3,14 к просветлению. «ЧасКор» на все это не претендовал, поэтому выждал, когда хайп осядет. И собрал лучшее.

10.10.2020 20:33


Писатель Виктор Пелевин: «Вампир в России больше чем вампир»

Об известном произведении и взглядах

Выход книги Пелевина в этом году предварялся скандалом: черновик романа о вампирах неизвестным образом попал в интернет, где его мог прочесть каждый желающий. О том, как в столице появились вампиры, почему миром правят дискурс и гламур и как черновая редакция «Empire V» оказалась в Сети, Виктор Пелевин рассказал в эксклюзивном интервью Наталье Кочетковой.

10.10.2020 16:00, Наталья Кочеткова, izvestia.ru


Есенинская тайнопись: «Россия… Ты понимаешь, Россия…»

«Славно! Конец неначинающегося романа!»

125 лет назад, 3 октября 1895 года родился Сергей Есенин. Великий русский поэт, давший ответ на многие незаданные в начале прошлого века вопросы.

06.10.2020 19:00, Игорь Фунт


Королева меланхолии. Царица русского стиха

115 лет назад, 9 сентября 1905 умерла Мирра Лохвицкая. Одна из основоположников женской поэзии

Известно блестящее её определение как «Русская Сафо». Но не все в курсе истории появления, простите, термина. Сего нежного названия. [В отличие от растиражированных семейных версий возникновения псевдонима «Мирра».]

09.09.2020 20:00, Игорь Фунт






 
Вселенная Пелевина

Новости

Вики-семинар по проекту «Выпускники и наставники» в Грозненском государственном нефтяном техническом университете
30 сентября 2020 года в Институте прикладных информационных технологий Грозненского государственного нефтяного технического университета имени академика М. Д. Миллионщикова состоялись семинар и практикум, посвящённые конкурсу «Выпускники и наставники России 2020» — проекту, реализуемому при поддержке Фонда президентских грантов.
Первый шаг на пути к глобальной инфраструктуре — национальные IP-сети
Президент Ассоциации IPChain Андрей Кричевский принял участие в международной конференции «Глобальный цифровой рынок контента» Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO).
Международную Букеровскую премию дали за роман «Неловкий вечер»
26 августа был объявлен лауреат Международной Букеровской премии — им стала 29-летняя писательница из Нидерландов Марике Лукас Рейневелд. Награда присуждена за роман «Неловкий вечер» (The Discomfort of Evening), сообщается на сайте премии. Марике стала самой молодой победительницей за всю историю международного Букера.
Единственную уцелевшую рукопись Шекспира опубликовали в сети
Сотрудники Британской библиотеки опубликовали в сети оцифрованную рукопись пьесы «Сэр Томас Мор» — это единственный уцелевший подлинник, на страницах которого можно увидеть почерк знаменитого английского поэта и драматурга.
Умер итальянский композитор Эннио Морриконе
Итальянский композитор, аранжировщик и дирижер Эннио Морриконе умер в возрасте 91 года. Об этом пишет la Repubblica в понедельник, 6 июля.

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.