Фонд имени Андрея Тарковского любезно предоставил для публикации в «Частном корреспонденте» фрагмент книги дневников Андрея Тарковского «Мартиролог». Ко дню рождения Андрея Тарковского.

3.VII.84 Вторник
S. Gregorio

Сейчас у нас ужасное время: 10-го в Милане состоится пресс-конференция, где мы объявим, что просим политического убежища в США (?).

Пока ещё неясно, как американцы отнесутся к тому, что я не смогу жить в Америке, т.к. работа у меня будет чаще в Европе (я так думаю).

***

Звонил Карло из Франкфурта: ему очень понравились сценарии, перевод, которых он сделал: «Гофманиана» и «Светлый ветер». Он хочет поговорить с немецким телевидением.

4.VII.84 Cреда
S. Gregorio

Не приспособлен я как-то к этой жизни: она для меня страдание. Но если бы только это: люди, которые меня любят и которых я люблю, страдают тоже. Словно связь моя с ними заставляет мучиться и их. Какое несчастье это сознавать!

***

Звонила Ирина Алексеевна Альберти, и сказала, что с американцами всё в порядке; они согласны предоставить мне многие возможности в нарушение общих правил.

Пресс-конференция в Милане 10-го. Нужно узнать у Володи Максимова кто будет присутствовать на этой пресс-конференции.

8 авг. 1984
S. Gregorio

Как-то не было ни сил, ни желания писать. Сколько событий за это время!

10 июля в Милане Movimento Popolare (вместе с либеральной партией) устроили пресс-конференцию для меня и Лары. Их организатор — Роберто Формигони — как мне показалось, милый человек. Монах.

На конференцию приехал Слава Ростропович, Володя Максимов, Альберти и... Любимов (?!). Его лишили советского гражданства.

Два дня газеты в Европе (и в Америке в какой-то степени) писали о нашей проблеме и о пресс-конференции.

Устали мы с Ларой ужасно.

Договорились с Rapetti о другом издательстве для книги. Затем вернулись в S.-Gr. и отправились (кажется 18-го) в Лондон.

Выступил дважды: в соборе S. Gones и в Riverside St. Был большой успех. Особенно важным было выступление в соборе в связи с Апокалипсисом.

Жили у Тима и Иры. Многих повидали. Организовался Комитет для борьбы за нашу семью — Марина Вайховская приняла активное участие. (Она сама была в подобной — но более сложной ситуации с сыном. Марина — Врач-психиатр из Л-да отказавшаяся «лечить» диссидентов.

Франко Т. сказал, что некоторые итальянские газеты сделали акцент на том, что главной причиной нашего отказа вернуться в Союз — желание заработать.

Сейчас (в августе) необходимо заключить контракт с Анной-Леной и съездить на несколько дней в Вашингтон за документами. (После чего вернуть паспорта в сов. Консульство)

Встречались с амер. послом в Италии. Странное впечатление — что-то от советских есть в нём. Дубоват. Но любезен.

Надо также подать заявление через министерство ин. дел Италии (по месту жизни) с требованием Андрюшки и А.С. Ответ нужно ждать 21 день. А затем при отрицательном, или не получив никакого — начинать действовать через Марину Вайховскую и комитет в Лондоне. Организовать такие же в Америке, Италии, Франции и Германии тоже было бы важно.

Звонил Кш. Занусси. Передал от Вайды поздравления.

3 сентября 84
Stockholm

Мы с Ларисой решили продать дом в San Gregorio и купить квартиру в Риме. Начинать надо с Рима; когда приедет Андрюша, ему надо будет учиться, т.е. жить в Риме.

Что касается деревенского дома, то это во вторую очередь — можно найти лучшее место у моря и дом, в котором уже можно было бы жить сразу же.

Письмо итальянского минист. ин. дел пока ещё не послано: ищут форму.

В Америку поездка за документами откладывается до середины октября из-за начала работы.

Французы прислали письмо о желании публиковать «Запечатлённое время».

Лара осталась пока в Италии добить письмо в Москву с приглашением Тяпы и может быть послать официальное приглашение через консульство…

Зимой поедем в Берлин в Академию.

***

Но главное — Андрюша и Анна Семёновна. И фильм, конечно.

***

Вчера и сегодня виделся с Свеном Нюквистом. Очень хорошо и полезно поговорили о картине.

Я третий день болен, но сегодня простуда или грипп пошёл на поправку.

Послезавтра летим на Готланд, на выбор натуры. Фотографии очень хороши, и понравились Свену. Кажется главный объект (дом г-на Александра с окрестностями) уже есть.

9 сент. 1984
Stockholm

Я уже несколько дней в Стокгольме.

Свен Нюквист произвёл на меня самое приятное впечатление.

Мы уже были на Готланде, и с энтузиазмом остановились на выбранной ранее натуре. Единственная сложность — сопротивление орнитологов, которые боятся, что мы распугаем птиц.

Ещё не решил как и где снимать сны. Знаю только, что не хочу снимать никакую толпу.

Не найден ещё дом Марии. Я хочу: деревянные некрашеные дома, двор, с брошенным посреди сельскохозяйственным агрегатом, заросшим крапивой и возвышающееся (посреди?) среди двора черёмуховое дерево в цвету. Надо найти дом где-нибудь поближе к Стокгольму.

13 сент 84
Stockholm

Из Исландии прилетела актриса на Марию. Очень хорошее лицо: веснушчатая и с хорошими глазами.

***

Я каждый день пишу Тяпе письма. Вот уже четвёртый день подряд. Посылаю ему открытки в письмах с видами Стокгольма и Швеции.

***

Задумал сцену пожара и всей развязки со всеми действующими лицами снимать одним кадром.

Стокгольм
19 сент. 84 Среда

Были со Свеном Н. на Готланде. Он сделал несколько кинопроб на предмет лабораторной обработки плёнки. Перед поездкой видели «Ностальгию» и операторская работа произвела на Нюквиста сильное впечатление. Действительно, картина снята Пепе замечательно. И копия эта шведская лучше той, кот. была в Канне и нашей контрольной.

Натура на Готланде замечательная. Только погоды не было нужной: всё время ветер и романтическое небо в тучах.

В понедельник приснился голос, как бы Ларисы:

— У нас не хватает времени! Андрей?!

Очень странно.

25.IX.84 Вторник
Stockholm

Да, совсем забыл. В субботу, после аукциона, купил православный русский крест — бронзовый, с эмалью (за 900 крон = 200 000 лир).

А потом звонила Лариса и сказала, что где-то в 3–4 часа этого же дня она нашла крестик из слоновой кости. Чуть позже, чем я купил свой в Стокгольме...

Встретился с Астрологом — американцем из Лондона. Он предсказал мне, что судьба Андрюшки будет зависеть от наших усилий и от усилий многих госуд. деятелей. Но, что Андрюша появится в течение будущего года (окт 84 — окт 85), он не увидел.

Лара же сказала, что звонила Анжела и сказала, что Андрюша приедет месяца через два.

В Швеции выходит «Ностальгия», и уже появились две статьи. Хороших.

6.Х.84 Суббота
Стокгольм

В Стокгольме «Ностальгии» пока нет: прокатчик не нашёл пока хорошего кинотеатра для проката и премьеры.

Во Франции «Ностальгия» ещё не вышла (до сих пор!) оттого, что «Гомон» не урегулировал отношения (денежные) с RAI.

Может быть, удастся подработать немного на репетициях «Бориса» в Лондоне. В начале следующей недели будет ответ: когда и на сколько дней приезжать (если они в этом заинтересованы), и сколько это будет стоить.

Пока неясно с Готландом: разрешат или не разрешат нам там работать. Весь сыр-бор загорелся из-за птиц: там птичий заповедник. Если нет, то поиски придётся начать снова. Только вряд ли возможно будет найти что-нибудь лучше, чем в этом заповеднике.

***

Мне кажется, советские боятся моего будущего фильма (Аксёнов — дир. «Ленфильма», который был здесь в Стокгольме, интересовался у Анны-Лены). Я подумал о том, что можно было бы через Сов. посла обратиться к Союзу, чтобы получить Янковского. И таким образом, если они хотят обсудить эту возможность (если их интересует сценарий), они получат рукопись на английском.

Янковского же не дадут. Хотя, чем чёрт не шутит?

ОТПРАВИТЬ: