Подписаться на обновления
21 октябряПонедельник

usd цб 63.9542

eur цб 71.1299

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
ЗОЖ  Диета  Медицина  Народная медицина  Психология  Духовность  Практики  Экология  Хобби  Проблемы
старения
 
Аптекарский огород 
Катя Климина   среда, 19 июня 2019 года, 02:00

Дневник калорий
Как мне чуть не удалили кишечник


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Я лежу в реанимации уже двадцать восьмой день. Не ела ртом уже тридцать. Нельзя. Только искусственное питание через капельницу. Очень скучно не есть так долго. Я могу лишь поворачиваться и смотреть на свой разрезанный живот и мешок справа. Теперь у меня есть стома.

Dreaming, dreaming of a girl like me

Hey what are you waiting for, feeding, feeding me

I feel like I’m disappearing, getting smaller every day

But I look in the mirror, I’m bigger in every way

Sonic Youth – Tunic (Song for Karen)*

Стома – это отверстие, через которое выходит содержимое кишечника. То есть, мой тонкий кишечник отключен, и кал поступает в специальный мешок. Как у дедушек и бабушек с раком толстой кишки или людей с болезнью Крона.

Калоприемники бывают разные – для бедных и богатых. Есть датские, немецкие. Есть наши. Мешки мне меняют родители или специальная медсестра. Еще к людям с калоприемниками приходит психолог. Я пока не обращалась.

Врачи не говорят, смогут ли мне обратно присоединить кишечник или нет. Говорят только, что надо ждать. Около полугода. Потом будут смотреть.

У меня – псевдомембранозный колит. Редкая болезнь, вызванная чрезмерным увлечением антибиотиками. Но врачи поняли это далеко не сразу.

Все началось год назад. Тогда я весила 56 килограмм. Бывший парень любил мои ноги, мой живот. Он говорил мне, что я красивая. Для меня же в зеркале отражались чудовищные ляхи и рыхлая складка там, где у красивых людей живот. Так мне казалось.

Все продолжилось, когда я увидела на весах 54 вместо привычных 56. «Класс», — подумала я. Кейт Мосс как-то сказала: «Nothing tastes good as skinny feels» («Нет ничего вкуснее ощущения худобы» — прим. The Devochki). И да, черт возьми, nothing tastes good. В тот летний день у меня появился «дневник калорий», и я впервые в жизни почувствовала себя уверенно.

Через месяц я весила 50 и влезала в размер S. Затем уехала на учебу и продолжала cтановиться «лучшей версией себя». Однажды один знакомый сказал мне, что девушка не должна весить больше 50, потому что любая цифра больше 50 – это громоздко.

А 48 звучало легко и по-девичьи. Теперь я не громоздкая. Я легкая, классная и уже влезаю в XS.

Следующий месяц я ела яблоки, хлебцы и почему-то персиковый йогурт с пометкой 0,1 %. Не больше 300 калорий в день.

Потом я резко начала мерзнуть и дошло до того, что спала в куртке. Я постоянно пила обезжиренное молоко, очень горячее, потому что меня знобило всегда и везде.

Начались запоры, кусками выпали мои чудесные волосы.

На весах было уже давно не 48.

Момент между 48 и 38 я пропустила. Помню только, что уже давно начала носить XXS, много готовить и отдавать другим. Я все время репостила какие-то рецепты, хотя до этого никогда не была одержима кулинарией. Я перестала общаться с друзьями и со своим парнем, а в свободное время ездила в самые большие супермаркеты и по два-три часа бродила между рядами, набирая в корзину сладости. Перед кассой я все это выкладывала назад, оставляя воду. Ведь nothing tastes good as skinny feels.

В октябре я поехала домой к родителям, и у мамы случилась истерика. В тот же день меня повезли к врачам, бабкам и в ресторан. Я прятала еду в рукава, в ужасе понимая, что сейчас все мои старания пройдут даром. На учебу мама поехала вместе со мной. Каждый день она готовила для меня калорийные блюда, контролировала вес, а я купила плоские гири и подкладывала их в колготки, чтобы не спалиться на весах.

Потом случилась пневмония, но я не была удивлена – за все это время часто болела, потому что иммунитет стал суперослабленным. Лечение сопровождалось антибиотикотерапией, как и полагается при воспалении легких. После выписки я начала чувствовать себя очень плохо – постоянно была «тяжелая голова», все плыло, начались панические атаки.Тогда я не знала про психосоматику, и мне показалось, что у меня страшное заболевание. Я поехала лечиться в столицу.

Я делала разные МРТ, УЗИ сосудов и прочее. Все показатели были в норме, но чувствовала я себя все хуже. Многие врачи направляли меня к психотерапевтам, но я игнорировала их советы, твердо веря в то, что у меня серьезное органическое заболевание, а они просто умаляют всю мою боль. И вот, наконец, меня кладут в клинику, убеждая, что нужно прокапаться от герпеса. Что это герпес дает такое состояние. Потом там же мне зачем-то снова начали колоть антибиотики.

Вечером поднялась температура — 39,8. Болел живот, и диарея не прекращалась более семи часов. В больницу приехала скорая, и медсестра, пощупав живот, спросила, не беременна ли я.

— К сожалению, нет, — ответила я.

Потом кабинет рентгена: крепкие мраморные стены, зевающая медсестра. Я вою от режущей боли и не могу разогнуться даже для того, чтобы мне сделали снимок. Медсестра не делает испуганное лицо, не произносит фраз, которые чуть ли не по ГОСТу должны быть закреплены в ее голове. Чтобы отвлечься от мрачной атмосферы кабинета и нарастающей физической боли, я начинаю вспоминать английские стишки. В голову не лезет ничего, кроме: «Why do you cry, Willy, why do you cry?» («Почему ты плачешь, Вилли, почему?» — прим. The Devochki). Это выглядит стремно и нарочито символично. Медсестра получает снимок и закрывается в кабинете.

— Валерьевич, у нас перитонит, срочно в операционную.

Реанимация. Пожилая женщина без груди. Мужчина, который кричит во сне матом, а потом рыдает. Помню его — ему было лет 80. Помню себя – мне было 19. Лежу и мечтаю, чтобы ко мне пустили маму или папу и чтобы боль ушла.

В реанимации все лежат голыми – и у меня не было ничего, кроме моего разрезанного живота и медсестер-практиканток вокруг, залипающих во «ВКонтакте». Как я им завидовала – они были худые и толстые, рыжие и белые, с большими глазами и маленькими. Они были живыми. А моим родителям сказали, что возможен летальный исход.

Перитонит был только началом. Потом был день, когда мне принесли бумагу, где нужно было поставить подпись, что я разрешаю вывести свой кишечник и ходить с мешком. И что да, вообще, не факт, что я смогу без него жить. Вот я сонная, под сибазоном: «Что это? Хорошо, я согласна».

Мне наконец поставили диагноз, перед этим подозревая ВИЧ, лейкемию и еще тысячу заболеваний. Помню, как у меня в реанимации начался двухсторонний плеврит. Потом сепсис – и мне переливали кровь. Как после этого у меня началась желтуха. Впервые плачет отец, мать худеет за две недели на 10 килограмм. Еще помню, как у нее справа на щеке появилась вдруг огромная вертикальная морщина.

Помню, как ко мне приходил священник.

Затем вдруг резко день, когда лечение начало работать. У меня упал лейкоцитоз. Помню первую ложку каши спустя 43 дня без еды и перевод в палату. Как впервые помыла голову «Фруктисом» и долго нюхала волосы. Как вышла с родителями в парк.

Помню, как мы уехали домой из столицы, и я привыкала к мысли, что, возможно, буду жить со стомой всю жизнь. Я почти не выходила из дома. Только ездила с отцом к морю.

Не могла носить ничего, кроме длинных свитеров. Не могла есть, когда захочу, потому что, если мешок переполнялся, его нужно было очищать и менять. Мне было мерзко от себя, мерзко от того, что мое тело, моя неприязнь к себе, довела до такого. Теперь я ненавидела свое тело гораздо больше.

Спустя полгода мы стояли у кабинета проктолога, где он должен был объявить приговор: закрываем стому или она навсегда остается со мной. Приняли решение закрывать. Мне было очень страшно, но операция прошла нормально.

Сейчас мне 27. На теле у меня семь шрамов — самый уродливый от перитонита. Еще есть несколько от катетеров, от биопсии костного мозга, от дренажей и стомы. Я смотрю на старые фотки и плачу. Мой живот был идеальным. Я не хочу писать лживых выводов и патетики о том, что «шрам мне напоминает про ошибки», и именно поэтому я не хочу его удалять. Если честно, я теперь ужасно боюсь операций.

Он напоминает мне о разном: о том, какая я сильная в нелюбви к себе, как деструктивное глупо и жестко взяло верх надо мной, как я заставила страдать близких. Шрам напоминает о некомпетентности врачей, которые беспричинно кололи антибиотики при лечении герпеса. Шрам напоминает о смерти. It was a close call**, но в реанимации все 43 дня я думала только о том, когда ко мне придет мама. И что ужасно несправедливо умирать в 19.

Врачи были очень удивлены, что я выжила. Колит с таким тяжелым течением часто летален.

Прочитав все это, можно подумать, что из-за дуры, которой «нечего было делать», пострадало столько людей и чуть не умерла сама дура. Наверное, это справедливо. Я бы не хотела выводить мораль в этой истории, потому что до сих пор в голове пелена, до сих пор мне кажется, что это было не со мной, потому что мой порог боли слишком мал для всей вышеперечисленной мракоты.

Эта история о нелюбви к себе, об эгоизме, о том, как, например, своевременный поход к психотерапевту может спасти жизнь. О том, как правильное питание и спорт уберегут вас от уродливых шрамов. Врачи сказали, что именно подорванный иммунитет на фоне нервной анорексии привел к такой реакции на антибиотики — сами по себе они, конечно, часто жизненно необходимы.

Необязательно подвергать себя пыткам, чтобы проверить ценность жизни и любовь окружающих к себе. Вы можете удивиться, но порой кроме вашего собственного разрезанного живота, морщин мамы и первых в вашей жизни слез отца ничего не будет, ничего не останется.

* Мечтаю, мечтаю о девушке, как я

Эй, чего ты ждешь, накорми, накорми меня

Я чувствую, как исчезаю, уменьшаюсь каждый день

Но когда смотрюсь в зеркало, то только больше становлюсь

Sonic Youth – Tunic (Song for Karen)

** Это был последний звоночек

Источник: thedevochki.com




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Вокруг сплошной обман

Как стремление все объяснить ведет нас в ловушку

Человека пугает все, что он не может объяснить, — но понятное объяснение может содержать манипуляцию. Распознать коммуникативные уловки помогает критическое мышление. О том, как оно работает, — в конспекте лекции филолога и журналиста Юлии Черненко.

19.10.2019 13:00, Юлия Черненко, theoryandpractice.ru


Слезы тургеневской барышни

Или как жертвенность мешает стать счастливой

История моего знакомства с девушкой, любившей жертвенно и мечтательно, что достаточная редкость, началась после звонка моей давнишней клиентки. Она попросила записать эту девушку, и в назначенное время эта молодая особа пришла ко мне на приём. Она дожидалась меня в холле, сидела в кресле и увлеченно читала книгу. Она мне напомнила некую Тургеневскую героиню: округлая белая шея, покатые плечи, гибкая изящная фигура, аккуратные руки; локоны ее волос изящно обрамляли нежное почти прозрачное лицо. Не могла бы назвать её красавицей, но было в ней что-то притягательное и манящее. Мне почему-то вспомнилось тогда: «Вся проникнутая чувством долга, боязнью оскорбить кого бы то ни было, с сердцем добрым и кротким, она любила всех...».

19.10.2019 09:00, Ирина Дайнеко для журнала «Сноб»


Не дружи с тем мальчиком, он плохой

Как показать ребенку, какая компания хорошая

Как часто родители сталкиваются с ситуацией, когда их идеальная дочка в белых бантиках или трудолюбивый сын-отличник вдруг попадают в дурную компанию, начинают якшаться с откровенными хулиганами и явно катятся по наклонной плоскости. Очень хочется спасти родное дитятко, отогнать тех, кто может испортить все плоды нашего кропотливого воспитания. А дитятко не понимает заботы, вдруг начинает вставать на дыбы и отказывается возвращаться под крылышко — ну вот точно дурное влияние сработало, не иначе!

15.10.2019 09:00, Леля Тарасевич, matrony.ru


Доносчик или ребенок в беде?

Что делать родителям, если их дети ябедничают

Раньше ябеды зачастую становились изгоями. Но последнее время дети все чаще жалуются взрослым на свои проблемы с ровесниками. Что же делать родителям в таких случаях?

13.10.2019 09:00, Катерина Мурашова для журнала «Сноб»


Миф об искренности

Почему вредно искать «настоящего себя»

Автор блога о самосовершенствовании Скотт Янг объясняет, что все отсылки к «подлинной» личности — лишь показуха.

12.10.2019 09:00, ideanomics.ru


Есть сахар можно, но немножко

Главные мифы о сахаре, которые нужно знать каждому

Когда речь заходит о питании, сахар — это враг, с которым нужно бороться. Он считается одной из главных причин таких заболеваний, как ожирение, диабет и проблемы с сердцем. Вызывает гиперактивность и кариес. Вот некоторые аргументы, которые приводят противники повсеместного присутствия сахара в нашем рационе.

09.10.2019 13:00, Аурора Сегура (Aurora Segura)


Исцеляющая сила секса

Что можно вылечить оргазмом

Какое отношение сексуальное удовлетворение и удовольствие могут иметь к терапии души? Уж коль мы свободно говорим о сексе, и даже слово «оргазм» не накрывает чувством стыда и жгучей неловкости, то пришло время коснуться важнейшей функции секса — исцеляющей.

09.10.2019 09:00, Елена Новоселова, snob.ru


Я толкнул свою девушку

Насилие в семье уже давно не считается нормой

Впервые я увидел синяки на теле своей матери, когда мне было шесть лет. Наверное, они были и раньше, но моя детская психика их не воспринимала.

08.10.2019 09:00, Юлия Графьева, matrony.ru


Как понять, что у родителей психическое расстройство

(И что теперь делать)

Разговоры о токсичных родителях наконец-то вышли из подполья. Всё больше людей понимают, что когда взрослые физически или психологически калечат своих детей — это не норма, и о таких случаях можно и нужно говорить открыто. Нередко причина такого поведения не в злом умысле родителей или их тяжелом характере, а в реальных психических проблемах. Координатор ассоциации «Биполярники» Маша Пушкина рассказывает о нескольких распространенных у людей среднего возраста психических нарушениях и о том, как можно помочь таким родителям, но прежде всего — себе.

06.10.2019 13:00, Маша Пушкина, knife.media


Полезные слезы: зачем мы плачем?

Спойлер: это совсем не вредно

Мы с детства привыкаем к стереотипам: мужчине плакать стыдно, поплачь — полегчает, слезливый человек — несчастный человек. Что из этого правда? Выясняем, опираясь на науку.

05.10.2019 13:00, Инна Прибора, knife.media






 

Новости

Московская скорая помощь вошла в тройку самых эффективных в мире
Московская служба скорой помощи заняла второе место по эффективности среди коллег в мегаполисах мира, сообщили представители международной консалтинговой компании PwC на презентации международного исследования «Анализ эффективности организации оказания скорой медицинской помощи в мегаполисах мира».
ВОЗ: россияне стали меньше пить
Употребление алкоголя в России снизилось на 43% с 2003 года, сообщается в докладе Всемирной организации здравоохранения, о котором пишет The Guardian.
Ученые нашли миллиарды частиц микропластика в чае из пакетиков

Что говорят по этому поводу производители чая
Исследователи из Университета Макгилла в Канаде обнаружили, что при заваривании одного чайного пакетика в кипяток попадает миллиарды частиц микро- и нанопластика. Это значительно больше, чем в продуктах и других видах напитков, включая воду в пластиковых бутылках.

У 97% обследованных детей обнаружен пластик в организме

Речь идет об 11 видах пластика
В организме почти всех современных детей содержатся частицы микропластика. К такому выводу пришли исследователи Федерального ведомства Германии по охране окружающей среды и Института Роберта Коха.

Минздрав сообщил о смерти 20 тысяч россиян от ВИЧ за год

Позже доклад удалили
В 2018 году в России от ВИЧ-инфекции умерли 20,5 тысячи человек, говорится в докладе на сайте Центрального научно-исследовательского института организации информатизации населения Минздрава России. С ним ознакомились «Такие дела».

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.