Подписаться на обновления
20 сентябряПятница

usd цб 64.2199

eur цб 70.9373

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  суббота, 12 декабря 2009 года, 09:26

Дмитрий Воденников: «Свет в декабре»
Трещина в картине. Два Дмитрия, поэт и прозаик, ведут разговор о том, насколько важен свет и в жизни, и в искусстве


Дмитрий Воденников // Фото: Константин Рубахин, gallery.vavilon.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Вермеер и Ге. Триер и Балтус. Что такое свет в искусстве? Что такое свет в жизни? Как он воздействует? Ван Гог и Гончарова. Шагал и Петров-Водкин. Брейгель и Микеланджело.

Иногда мы разговариваем с Воденниковым в аське и иной раз диалоги складываются настолько неожиданные и интересные, что хочется их записать и обнародовать.

Нынешняя литература напоминает заброшенный парк, местами переходящий в пустырь. Вдалеке белеют в зелени статуи литературных героев. Но многие уже разрушены. Их обломки валяются в траве. Постаменты пусты. Кто их займёт? И займёт ли вообще?

Этой осенью, когда низкое московское небо опустилось ещё ниже, а за окном хлюпало и завывало, мы неожиданно заговорили о том, насколько важен свет в искусстве. Незадолго до этого я описал в своём блоге то, как работает со светом великий русский художник Николай Ге.

Воденников, отправившись по моим следам в залы Третьяковской галереи, ничего особенного у Ге не заметил. Сравнивая впечатления, мы разговорились. Ведь понятно же, что свет — это важная, но метафора, и каждый понимает под «трещиной в картине» что-то своё…

— Просто когда я говорил о свете, я не имел в виду исключительно картины, живопись старых мастеров и прочего, слишком человеческого. Вот, например, на днях я написал пост про интервью Триера, где какой-то вечный мальчик-журналист (хотя, может, ему и 50) на действительно интересный ответ Триера про свой путь (на каком этапе уже нет смысла извиняться), где Триер привёл в пример Гитлера (вот когда ему надо начинать приносить извинения, с какого момента?), бросил слово-пустышку: «Абсурдное сравнение».

Вот этот вечный мальчик-журналист (от 20 до 100 лет) — человеку, который действительно знает, что делает. Который несёт свой гениальный отблеск, как может, как умеет.

Правда, восхитительно?

— У меня недавно один знакомый написал пьесу про то, что в каждом человеке есть свой свет (ну, или огонь). Он задался простым вопросом: отчего кто-то живёт и всем от этого человека «тепло», а от другого — ни холодно, ни жарко?..

В финале там сжигают одежду одной девочки, от которой всем «жарко», чтобы не подпалить её саму. Настолько она «горяча». Ну, то есть обычная такая метафора из песенки Макаревича: «А ты был не прав, ты всё спалил за час, и через час твой огонь угас, но в этот час стало всем светлей…»

— Вот именно про этот свет я и говорю. Триер (со всей своей мукой, и шизоидностью, и темнотой) этот свет видит. Этот мальчик, от 20 лет до 100, при всей своей прозрачности якобы не видит ничего… Он пустая порода. Подмалёвок. Основа холста.

И так как я никогда особенно не интересовался живописью, то мне как раз стало интересно (чисто технически даже), как возникает этот свет в картине. У кого сочетанием пастозности отдельных фрагментов (неба) и гладкости (почти аппликационной), как у Шагала, например… А у кого-то одной гладкостью (как у Петрова-Водкина, в том же мальчике на красном коне).

— Мама художника Балтуса (настоящая его фамилия Клоссовски, был ещё у него брат-философ) сожительствовала с Рильке и, соответственно, художник в младенчестве оказался пасынком поэта. Вёл его, можно сказать, с самого раннего. Так вот он учил будущего Балтуса тому, что в каждой картине должна быть трещина, сквозь которую свет и должен сочиться…

Возможно, именно поэтому нам так интересны фрески и старинные полотна: на них слишком много трещин. И если сходить в Третьяковку поглазеть на «Чёрный квадрат» Малевича, то увидишь, что он покрыт сетью глубоких морщин, кракелюров. Он уже не полностью чёрный! Хотя, конечно, это не всегда достигается временем, некоторые достигают этого мастерством. Техникой.

— Это меня стало интересовать как техника (в глубоком смысле). Потому что я думаю (верю, заставляю себя верить) в то, что техники вообще-то нет (простой, элементарной, при любой сложности исполнения она всё равно элементарна), а есть путь, который у настоящего художника находит специфически ремесленные (ну да, ремесленные, куда ж тут деться) способы передачи этого пути.

Поэтому все вопросы света (как даже работы с краской на холсте), вопросы перспективы и т.д. стали меня сильно интересовать. На профанном в живописи уровне, разумеется. Я даже Максима Кантора прочитал (он, кстати, очень многие мои вещи, которые я сто лет уже говорю, тоже проговорил).

И поэтому, например, я и пошёл смотреть Ге в Третьяковку (когда ты о нём написал). И увидел, что он не работает со светом (в моём смысле). Условно говоря, я увидел, что он не видит каких-то вещей. Условно говоря, не видит.

Но, как показало пристальное изучение Третьяковки, русские художники XIX века почти все не видели (в отличие от прорыва первых десятилетий XX века, когда это действительно стало событием духовной жизни, а не суррогата культуры).

Хотя, разумеется, я могу ошибаться во всём. Меня вообще не интересует моя правота тут.

Меня интересуют их краски.

Я готов тут проиграть.

— Скажи, а что тогда должны видеть художники, которые, по твоему мнению, работают со светом?

Мне это легче показать на примере двух плошек. Ну, мисок скорее. Одна миска у Вермеера. Я когда листал альбомы в магазине, взял альбом Вермеера и, ещё даже не понимая, кто это, просто пролистнул. И тот жемчужный свет, который шёл со страниц, сразу мне сказал, что этот художник мой. Я потом писал об этом: про его знаменитую «Молочницу».

Когда под рукой женщины, переливающей молоко, лежит разломанный хлеб и булки, и разломы хлеба горят как золото. Это техника называется пуантильной. Этот хлеб меня зачаровал. Я не видел его в подлиннике.

Но понятно, что хотя Вермеер писал только, если заказывали (ещё одна удивительная сторона: он отдавал знание, только когда просили), и, судя по всему, мыслил себя просто ремесленником, чуть ли не торговцем, и вообще хотел изобразить добродетель служанки (как элементарный пример, в назидание), он умел показать Бога (условно говоря, потому что бога как внятной мысли, как известно, тоже нет).

Для меня это было тем сильнее, что я сам вижу эти разломы. Эти пятна и светящиеся точки. Но чем не суть. Пусть на подоконнике. И поэтому все эти аллегорические истории многих русских и иностранных художников (с многофигурными композициями, с фигурой Христа и прочим) не работают.

Работает павлин Гончаровой (там есть Бог). Работает Ван Гог с его пастозными воронами или доктором Гаше. Кстати, работает Тропинин (с его портретом сына). Мальчик на красном коне, где мальчика-то и не видно, если подойти близко. Один конь.

— Ты знаешь, вот я сейчас подумал, что свет ещё может порождать время. Я уже говорил о кракелюрах на «Чёрном квадрате» Малевича. Но ведь и все фрески кватрочётно буквально светятся своей полустёртостью (или, скажем, древнегреческие мраморы светятся своими зияниями и лакунами). Старые объекты буквально намагничены светом, стоит к ним только подойти поближе — и ты начинаешь ощущать холодное тепло вчерашнего света. Какая уж тут техника!

— Кстати, о «подойти близко». Меня зачаровала и вторая миска, вторая плошка. С яичницей. Я говорю о Веласкесе. Я его, к сожалению, тоже не видел в подлиннике. Но готов поехать туда, где он висит. Собственно, только ради того туда и поехать.

… У него есть бодегонёс (жанр бытовой живописи, где всегда есть кухня и люди, едящие на ней), который называется «Старая кухарка». Там мальчик и старуха, и старуха варит яичницу. Именно варит. Потому что там как раз используется красная блестящая глиняная миска. И эта миска бликует на солнце.

Что предлагается взамен привычных базовых понятий? Переводчик «Улисса» и исследователь исихазма ругает технарский подход к осмыслению мира, использует естественнонаучные метафоры и объясняет суть синергийной антропологии.

Я уверен: если подойти близко к картине, то я увижу, что эта густая красная миска (самая реальная и самая живая на картине, даже живее тупого мальчика и суровой старухи) растворится в лёгких и условных мазках Веласкеса. У него ведь именно такой мазок.

И в этом тоже есть глубокий (для меня) символический смысл. Веласкес что-то знал. Была в нём эта отрешённость и безупречность. Хотя и он умудрился быть всего лишь придворным художником (что может быть тоскливей, кажется). Но они все были либо торговцами, либо придворными художниками. В сущности, крепостными, неважно с какой степени обласканности и гордости. Но им это не помешало.

Они были непривязанными.

Для меня это очень сильный урок (пропадающий, кстати, в таких же жанровых картинах многих художников, так что дело не в плошках и мисках), который я бы хотел понять до конца. Извлечь из урока сердцевину.

— Один из самых сильных уроков, которые я получил, — рассказ одного старого театрального режиссёра о том, как он стремился увидеть «Давида» Микеланджело. Приехал во Флоренцию, пришёл на площадь, долго ходил вокруг да около и расстроился, что его не вставило: камень оказался мёртвым.

Кусок мрамора.

Расстроенный он пошёл в музей и увидел там другого «Давида» (ради сохранения подлинника его перенесли в музей, а на площади поставили копию, слепок, как у нас в ГМИИ им. А.С. Пушкина), вокруг которого воздух едва ли не закипал. Всё вокруг этого Давида бурлило и пенилось. Вот что значит оригинал, сохранивший и подлинность, и первородство!

— Это-то и удивляет, и наводит на продолжение мысли, которую я тут пытаюсь лепить. Такое ощущение, что мы действительно имеем дело с очевидной работой энергии.

Почему в слепке её не стало? Что случилось со сводом капеллы, которую расписывал Микеланджело и которую потом зарисовали в особо срамных местах?

Я вот смотрел на неё и думал, какое же было бы сильное (настоящее) ощущение — ощущение подлинности, — если бы на нас сверху летели (или от нас) все эти жопы, груди и члены.

Не потому, что на них хочется смотреть, а потому, что нам всё же в итоге подсунули копию в некоторых фрагментах, перекрыли доступ микеланджеловской энергии, которую мы через чужие понадписанные краски недополучили).

Не случайно, что как раз Микеланджело дал второй урок: безупречности. Безупречности в отказе. Он же отказался фрески «одевать» (это делал другой художник).

И тут, судя по всему, и проходит водораздел: раннее возрождение тоже обслуживало («Поклонения волхвов», где на фоне Девы Марии и Младенца позируют заказчики-флорентийцы примерно так же, как тётя Маня и дядя Ваня фотографировались на фоне крымского орда в советской здравнице, разница-то небольшая). Обслуживало, сохраняя золото, красные мазки, синь и прочее — оно так умело (в наше время это уже тупик).

А Микеланджело уже обслуживать не мог. Он и положил начало череде непризнанных гениев (тот же Ван Гог). Трудно себе представить, что в средние века могли бы быть непризнанные гении. Они отсутствовали как класс. Ибо художники писали только под заказ. А не заказывали — значит, переквалифицировались: расписывали шпалеры, занимались торговлей.

И это, повторю, не мешало им эти лакуны света ловить.

Вот что восхищает.

…И вот сейчас, мне кажется, и наступает такое же средневековье (я про умение ловить свет, а не про заказ, с ним всё понятно, его не будет, и никому и не надо). Я вижу как раз среди текстов (не живописи), стихов и кинокартин это мерцание нового средневекового света.

…Ты однажды написал в своём блоге о другом: «плотный тягучий медленный свет».

Вот его и вижу. Вообще в мире его чувствую. Как будто люди стали (его чувствующие) стекаться друг к другу, тыкаясь и говоря, в сущности, об одном.

— А в чём, где ты его находишь, плотный и тягучий?

Да хоть в самих человеческих отношениях (мне почему-то всегда легче отвечать немного в сторону). Вот, допустим, приходит влюблённость, и всё вроде отлично, она даже вроде взаимна, но ты вдруг начинаешь чувствовать какую-то раздвоенность, паранойю. Условно говоря, ты не веришь. Не веришь во взаимное чувство, не веришь человеку (наряду с нежностью и скучанием по человеку в другие моменты).

И ты начинаешь психовать, выносить мозг себе и другим, потому что паранойя — это же крайне деятельное чувство, ты всё время действуешь. Тебя уговаривают, успокаивают, но тебя всё равно скребёт что-то: какая-то ложь. И легче всего тебе свалить всё на другого человека: дескать, он или она меня используют. Для каких-то своих целей. И вдруг — если у тебя хватит сил и умения это делать — ты смотришь внутрь себя и понимаешь, откуда эта тревога, это чувство лжи. Такой призрак, вырастающий день ото дня.

И понимаешь: это не тебе врут (а если врут, то это неважно, с той стороны сами как-нибудь разберутся), это ты сам врёшь. И сам используешь. То есть тебе просто хочется думать, что ты влюблён в кого-то. А на самом деле ты просто относишься к человеку как к функции, даже не различаешь лица, по сути, видишь вместо живого человека куклу из тряпок, строишь его под себя и злишься, когда он не строится, вплоть до отвращения и ненависти. И всё это в какие-то первые недели (вы даже ещё не спали).

И тогда ты всё разом обрываешь.

И именно когда ты рвёшь (предлагая не уходить из жизни друг друга, но прекратить эту слепоглухонемую гонку, и, чем чёрт не шутит, вдруг потом всё получится, но уже без взаимной попытки просто отразиться друг в друге, как в зеркале, которое всегда льстит), именно в этот момент ты чувствуешь, что поступил правильно. Мир начинает светиться.

Муть уходит.

Неважно, что потом ты можешь сто раз тосковать, а на тебя обидятся и бросят (или действительно врали и испугаются, что чары исчезли и враньё стало очевидным). Неважно, что муть ещё десять раз вернётся (и ты встанешь утром с ненавистью к не осуществившемуся в твоей жизни человеку).

Если всё правильно поскоблить (себя внутри), ты почувствуешь, что твоё истинное начало, твоя суть, внутреннее яйцо — всё равнодушно и матово. И светится. Причём когда я говорю про равнодушие, я не имею в виду наплевательство. Нет. Любовь прохладна. Настоящая любовь равнодушна. А бурны и буйны как раз так называемые человеческие отношения. И они теперь вызывают у меня истому. Метафизическую отрыжку. Изжогу. Даже если я срываюсь и начинаю их «строить». Как эротическую козу.

«Дом-2» (который я люблю и смотрю) — вот это про человеческие отношения.

«Живой журнал» — в большинстве своём о том же (включая псевдополитику, культуру, любовные описания и прочее).

Многие стихи, которые я читаю в «Ленте» или ещё где (в том числе классические), — это про человеческие отношения.

А есть стихи про другое. И кинофильмы есть про другое (тот же Триер, как бы его навязчивая мысль, что женщина через какое-то совместное время начинает уничтожать своего мужчину, и рано или поздно от неё надо уходить, если хочешь внутренне выжить, ни была неприятна).

И книги есть про другое.

Чужая жизнь иногда бывает уже про другое. (Не моя.)

Там нет лжи (по крайней мере, её стараются выковыривать), нет чувства собственной важности и тщеславия.

И нет попытки использовать другого для своих целей (которые тебе самому кажутся прекрасными, что неудивительно: они же твои).

Я об этом писал в одном автоэпиграфе:

Влюблённые смотрят друг другу в глаза, но не видят тебя,

а видят куски мешковины и куклу из тряпок.

— Посмотри на меня! — Я совсем не твоя судьба,

я товарищ тебе, твой любовник, цветок и собака.

…У меня, кстати, много тут пока ещё не получается. Я не отношусь к людям как к цветку и собаке. И к собаке не отношусь как к товарищу.

Я очень люблю отражения. Я вообще в этом смысле как китайский лис. Я именно использую людей. В «любви» уж точно (тут необходимы кавычки, потому что я умею любить и по-настоящему).

Но я стараюсь.

Иногда даже получается.

(Временами у меня проходят с самим собой целые битвы. Как у Брейгеля. Когда всякие твари летят с неба... Тут бы надо смайлик, чтоб не очень зашкаливало, но у меня его нету. Я сирота.)

…вот просто маленький пример. Этот вариант ответа на твой вопрос второй. Первый я написал совсем другой. Он был куда понятней, а значит, эффектней. «Для людей». Для человеческих отношений. И для меня. Я его чуть не отправил (потому что уже устал говорить). Но что-то меня стало свербить. Стало противно.

Пришлось ждать, пока я перестану уставать и смогу ответить по сути.

Когда написал то, что написал, опять почувствовал внутренний проблеск.

Не ахти какой. Но именно их я и собираю.

Когда я их найду достаточно, я их съем.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Андерсен и Линд

Сказочник для Снежной королевы

Он был старше ее на четырнадцать лет, сутулый, и выглядел нелепо, одевался в костюмы на несколько размеров больше, носил с собой веревку и славился своим на редкость неуживчивым характером. Однако мечтам этим сбыться было не суждено — роль ему доверили одну-единственную, и ту, как сказали бы сейчас, «в массовке». «Слишком уж некрасив!» — говорили ему прямо в глаза. Он и вправду не блистал красотой: маленькие глаза, огромный нос, высокий, худой, длинные руки с большими пальцами...

08.09.2019 19:00, kstolica.ru


Соло для Людмилы Улицкой

О жизни с теплыми воспоминаниями

Бывает, хочешь что-то сделать, бьёшься, мучаешься, а всё равно ничего не выходит — масса препятствий. А потом вдруг что-то меняется, и всё получается. «Значит, ветер подул в спину» — такую формулировку вывела писательница Людмила Улицкая. А в какие моменты жизни она сама ловила это ощущение — ветер в спину?

23.08.2019 19:00, Елена Якович, story.ru


Гражданин актер

Как Маяковский сделал уникальную для русского поэта карьеру киноактера

О карьере Маяковского-актера написано очень мало. Поэт снялся всего в трех картинах (к одной из которых даже «соорудил сценарий»), а сохранилась из них лишь одна — «Барышня и хулиган», снятая и вышедшая в прокат в 1918-м. Играть Маяковскому очень нравилось, но, по словам Лили Брик, он «мог изобразить только себя». Об однообразной мимике поэта, а также его удачных и неудачных ролях — в сокращенной главе «Лицо с экрана» из книги филолога Александра Пронина.

05.08.2019 19:00, Александр Пронин, theoryandpractice.ru


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru






 

Новости

«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.