Подписаться на обновления
24 октябряСуббота

usd цб 76.4667

eur цб 90.4142

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина 
  среда, 19 сентября 2012 года, 15:30

Дмитрий Курляндский: «Я не придумываю, я думаю…»
Известный российский композитор - о языке своей оперы «Носферату» и о новой работе в Школе Драматического искусства с Борисом Юханановым


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Что такое соносфера? Кто такой Носферату? Каким образом звук прорастает в слушателе? Как достичь сосредоточенности на сипе? Как работается с Юханановым? Какова оптимальная формула поведения современного успеха?

Мы уже говорили однажды с Курляндским про его оперу «Носферату», сочиненную по заказу Пермского театра оперы и балета. Тогда опера ещё только писалась, теперь же она репетируется в Перми и в Афинах. На пике оперного бума в столичных театрах, неожиданно обратившихся в свежим опусам, мы решили вернуться к этому разговору.

Тем более, что у Курляндского готовится ещё одна премьера – правда, пока не «Носферату», но саунд-спектакля «Стойкий принцип», который в «Школе драматического искусства» ставит Борис Юхананов.

Как становится понятным из объяснений композитора, это будет синтетическое, синкретическое действо, вполне вписывающееся в экспериментальные стратегии современного музыкального театра. Впрочем, зачем говорить за Курляндского, если он и сам всё толково объясняет?!

— Какие формальные задачи ты ставил перед собой, сочиняя «Носферату»? Насколько тебе важно было изменение (осовременивание) оперного жанра?
— Не уверен, что речь здесь о трансформации жанра, как раз мы вполне пребываем внутри оперной условности - яма, сцена, декорации, солисты, хор, либретто, музыка.

Суть в том, что я в принципе - и в опере в частности - последнее время задумываюсь над парадигмой слушательского восприятия. Мне хочется невозможного - стереть грань между звуком и слушателем: звук не должен быть внешним по отношению к слушателю. Слушатель должен слиться с ним, зал, со всеми его наполняющими, - превратиться в мономорфную органическую массу...

— Давно ли пришла к тебе эта идея?
— Да, я уже задумывался над этим раньше - в моем перформансе «happy mill», где слушатель должен был есть во время его звучания и слушать сквозь «фильтры» собственного пищеварения.

Это был шуточный перформанс, где солисты поглощают меню из макдональдса, а издаваемые при этом звуки проходят обработку в живом режиме, имитируя процесс пищеварения - звуки дробятся, расщепляются, измельчаются, превращаются в производные звуковые массы и т.д…

Вот так внешние звуки рифмуются со звуками внутренними. Слушатель становится соучастником звукопроизводственного процесса, мало того - без этого внутреннего фильтра перформанс является неполноценным, как рояль без пианиста.

— Когда это было?
— В 2007 году. С тех пор я не возвращался к подобным идеям, работал с материалом, со звуком, с композициоными процессами, как с чем-то внешним по отношению к слушателю.

В опере я снова вернулся к этой проблеме: мне захотелось стереть грань между звуками, идущими со сцены, звуками, способными возникнуть в зале (в какой-то степени здесь, безусловно, чувствуется диалог с Кейджем) и звуками, сквозь которые слушатель воспринимает происходящее - дыхание, сердцебиение, глотательные и прочие шумы «органического» происхождения.

Где-то на этой территории - между звуком внешним и внутренним - я и попытался расположить музыкальное действие оперы. Слушатель должен потерять грань между тем, что происходит вовне и внутри, раствориться в звуке - и стать звуком…

— Хм…
— Вероятно, это утопия, но именно она послужила отправной точкой - и одновременно целью целой оперы.

И еще добавлю. Звук здесь как бы получает четвертое измерение. Он не только двумерен в системе соотношений между себе подобными, не только трехмерен в своем уходе вглубь тембра, но и имеет свое продолжение/ начало внутри слушателя.

— А как это осуществляется (осуществлено) технически? Поскольку оперу пока мало кто видел (слушал) можно ли привести какие-то буквальные примеры?
— Это вопрос громкости и тембров. Опера начинается с абсолютной тишины. Звук появляется из дыхания, точнее из вслушивания в дыхание.

Дмитрий Курляндский — один из столпов нового поколения музыкального авангарда, надежда музыки, которую принято называть серьёзной или академической. В России музыку Курляндского исполняют редко.

Я настраиваю некую систему зумов, поэтапных вслушиваний в тембровые изменения, происходящие в шуме дыхания и пытаюсь услышать в ровной поверхности долгого теплого выдоха какое-то случайное, естественное изменение, событие - прихрип, присип, присвист.

Он может быть вызван случайным напряжением связок, каким-то внутренним движением в организме. Уловив это событие, со следующим выдохом я фокусируюсь на нем - возвожу в правило то, что казалось случайностью. В свою очередь, прислушиваясь к этой новой звуковой поверхности я пытаюсь различить на ней неровности, которые позволят мне выйти на новый этап.

Так, шаг за шагом, вслушивание в дыхание выводит меня к сложным звучаниям, иногда похожим на астматические сипы и присвисты, иногда на горловые хрипы. В любом случае, каким бы путем я не пошел - я выйду к полноценному включению связок, к появлению голоса.

— Как достичь у исполнителя сосредоточенности на «сипе»?
— У меня сейчас параллельно в театре "Школа драматического искусства" идут репетиции спектакля Бориса Юхананова "Стойкий принцип" по Кальдерону.

Мы не приглашаем музыкантов для звукового оформления спектакля, все делают сами актеры, так вот я разработал серию упражнений, этюдов-импровизаций, построенных на описанном выше принципе – не только с голосовыми техниками, но и с инструментальными.

Если в «Стойком принципе» процесс появления звука носит характер свободный, импровизационный, это своего рода практика концентрации и вслушивания в тишину звука - я только направляю актеров в их самостоятельное внутреннее путешествие в звук, то в "Носферату" я выступаю как полноправный автор.

Это фиксированная партитура, целиком придуманная, продуманная и структурированная. Я чувствую искусственность этой ситуации, когда пытаюсь зафиксировать то, что непостоянно, текуче и индивидуально по своей сути - это как попытка заставить всех думать и чувствовать одинаково.

Но, с другой стороны, это и есть наверное какая-то метафора фатальности авторского творчества, желание зафиксировать то, чего нет...

— Возвращаясь к вопросу "четвертого измерения", каким образом звук прорастает в слушателе?
— Это, конечно, утопия, но мне хочется, чтобы слушатель почувствовал, что все звуки, которые он слышит - это потенциалы, которые заложены в нем самом.

Он сам есть звук. Идея некоего тотального звука, элементами - и одновременно источниками которого мы все являемся. И сами же оказываемся и конечной точкой - слушателями.

Комбинат полного цикла получается: мы производим звук, мы являемся звуком, мы воспринимаем звук.

— И о чем должна говорить эта метафора замкнутого цикла?
— О том, что мы живем в замкнутых на себе мирах. Помнишь, я когда-то говорил, что мы коммуницируем как летучие мыши - отправляем сигнал в пустоту и судим о внешнем мире по тому, как быстро и с какими изменениями он к нам вернулся?

И вернулся ли?

Я всегда любил сравнивать процесс восприятия с всматриванием в темноту - очертания предметов (существующих или воображаемых) проступают по мере привыкания к темноте.

Совсем недавно я открыл для себя радикальный конструктивизм - философское течение, возникшее в 80-х, одним из лидеров которого являлся Эрнст фон Глазерсфелд.

Это своего рода преемники солипсизма и скептицизма. Глазерсфельд приводит очень близкую мне метафору способа коммуникации с внешним миром: человек узнает о внешнем мире, подобно тому, как слепой узнает о лесе, по которому идет - по синякам и царапинам. Кажется, такой тип восприятия мог бы быть ключом к моей музыке.

— Ну, ещё такой тип восприятия можно назвать «притчевым», «даоским», «буддистским»: намёк и тайна, вместо целого, метафоры, уводящие в сторону от центра…
— От центра? мне кажется, что этот тип восприятия как раз ведет к самому центру - в себя...

— Твои театральные сочинения последнего времени выстраиваются в какой-то ряд? Кажется, что театр и «театральное» для тебя всё важнее и важнее, так как именно эта ситуация во всех смыслах «здесь и сейчас» идеально подходит твоей музыке. Так это или особого отличия с концертными исполнениями своих сочинений ты не находишь?
— Театральных сочинений у меня не так много, но действительно я все больше тяготею к ритуальности последние пару лет. Если и говорить о театральности - то в перспективе именно ритуала.

Ещё я бы назвал это преодолением материала - звука, слова, жеста. Если позволишь, я не буду объяснять, зачем их надо преодолевать и надо ли, иначе неизбежно впаду в банальный пафос типа "уходя в себя не оставляйте ключ под ковриком" - каждый пусть решит, хочет он оставаться по эту сторону звука/слова, или перебраться на ту…

— Как тебе работается с Юханановым?
— Очень интересно! Мне близка его идея процессуальности - он не только фиксируется на конечной цели, но на процессе, в котором каждая стадия есть результат – спектакль все время рождается и отмирает, как листва деревьев – и это постоянное возрождение и перерождение есть живое тело театра. Его репетиции - сами по себе спектакли, причем часто выдающиеся, в которых он сам играет роль драматурга, режиссера, актера и зрителя одновременно.

Про кровь. Про тайну крови как символа жизни и смерти одновременно. Носферату — воплощение нашего внутреннего страха смерти/крови. Он сидит в каждом из нас, или, как вариант, мы все — внутри него.

К счастью, большинство наших репетиций фиксируются на видео. Заодно в процессе этих представлений производится глубочайший, иногда парадоксальный разбор литературной основы будущего спектакля. Что мы получим в результате - увидим в апреле.

Постановка устроена крайне сложно. Я не знаю, имею ли право раскрывать секреты - Борис даже на репетиции не пускает гостей. Про музыку скажу одно - я создаю подвижную, текучую звуковую материю, которая существует постоянно и внутри которой, по требованию драматургии, как в океане Солярис, возникают и растворяются сгустки событий различной интенсивности.

В этой ткани могут возникать и вставные контрастные номера. Я регулярно встречаюсь с актерами и мы устраиваем часовые импровизационные сессии.

В постановке принимают участие больше двух десятков актеров - Борис называет нас "Стойкий оркестрик". Думаю, в какой-то момент мы сможем устраивать концерты, в которых музыка спектакля будет существовать независимо от действия.

— Меняются ли со временем твои подходы к сочинению музыки?
— Да, подход к сочинению меняется, но эти изменения связаны с изменением моего мироощущения. Для меня музыка всегда являлась способом мышления: то, о чем я мыслю в своем сознании, я мыслю и в музыке, поэтому каждый раз когда мы с тобой затеваем разговор о музыке - мы тут же скатываемся к неизбежным "быть или не быть".

Кстати, это рифмуется с юханановской процессуальностью…

— Забавное совпадение: я сейчас разговариваю с Сергеем Загнием, который сотрудничал с Юханановым на спектакле «Сад» двадцать лет назад и он отмечает, что в музыкальном сопровождении «садового оркестрика» ему важна была актерская чувствительность не только и не столько к звуку (звукам), сколько к его «распределению по времени…» Важнее всего в спектакле сделать за счёт звучания время, что ли, более объёмным?
— Абсолютно согласен - я сам не раз говорил, что музыка не про звуки и их сочетания, а про время, с которым каждый налаживает свои индивидуальные связи.

— Как много из того, что ты придумываешь, записывается?
— Я не придумываю, я думаю. Придумывание у меня ассоциируется с чем-то внешним, поверхностным... Мысль, которая становится отправной точкой для сочинения во многом определяет материал, с помощью которого я эту мысль излагаю, поэтому я не могу сказать, что я придумал тот или иной материал - я его увидел, он был заложен в сути вопроса.

Бывает (и довольно часто), что я не успеваю полностью высказаться на определенную тему в рамках одного сочинения, тогда я продолжаю рассмотрение вопроса в следующем или даже в нескольких сочинениях подряд, пока мне не кажется, что вопрос исчерпался.

— Какого рода вопросы?
— Это вполне конкретные вопросы, которые интересно рассматривать в инверсии: о рождении звука - и звуке рождения, о перспективе звука - и звуке перспективы, о времени звука - и звуке времени (эти вопросы я уже частично раскрыл в нашем разговоре), о звуке текста - и тексте звука, и т.д.

Это все из той же оперы, с которой мы начали разговор. Конечно, я не пишу философских трактатов, - просто нахожу стимул в постановке таких вопросов.

— А что ты скажешь о звуке текста и тексте звука?
— Мне всегда казалась фраза «положить текст на музыку» фальшивой. Из нее можно сделать вывод, что текст и музыка – два совершенно разных тела, которые можно положить одно на другое, чтобы они насильно слились в противоестественный союз, который «у нас песней зовется».

В средние века текст полностью структурировал музыку: музыкальные фразы соответствовали фразам поэтическим, каждому слогу назначалось по звуку. Музыка служила своего рода под/надстрочником тексту. Она не имела даже самостоятельной системы фиксации – направление движения мелодии указывалось специальными знаками прямо в тексте, над словами.

История профессиональной европейской музыкальной традиции – это история высвобождения звука из-под диктата слова. Сначала слогам стали соответствовать несколько звуков – слоги стали распеваться. Потом распевания вовсе утратили связь со слогами и получили самостоятельное значение. Даже когда мелодика, казалось бы, совсем освободилась от текста, музыкальное время еще долго структурировалось фразами и предложениями. Только в ХХ веке структурирование музыки стало доверяться каким-то внешним, внетекстуальным законам – алеаторическим, архитектоническим, концептуалистским и пр. Музыка полностью оторвалась от текста. Собственно, и в литературе появилось встречное движение - конкретная поэзия, текстовые объекты и пр.

Мне кажется, этот момент отрыва открывает возможность нового возвращения к тексту. Поэтому последние годы я все больше обращаюсь к текстам – только за последние два года это «Беспроводные технологии» (Львовский), «Вечерняя песнь к именем моим существующей» (Хармс), «Носферату» и «Астероид 62» (Яламас). Причем мои отношения с текстом близки к средневековью, с той разницей, что в то время музыка обращалась текстом, а у меня текст обращается музыкой.

Имея дело с текстом, я исхожу из того, что в нем уже заложена музыка – подобно тому, как звук заложен в нас. Не только в тексте произнесенном, но и в тексте графическом. Буква – знак, мы вольны назначать ему значения. Букву можно не только произнести вслух, но и начертить на мембране барабана или на другой поверхности, «наскрести» смычком на струнах. В то же время, буква произнесенная – есть артикуляция, звуковое событие. Ее можно произнести в инструмент, который придаст ей свою характерную акустику.

Я уже чертил буквы на струнных и вговаривал их в духовые в своих Четырех положениях одного и того же. Там текст был набором букв, полученным с помощью генератора случайных чисел.

В «Вечерней песни» к именем моим существующей, на стихотворение Хармса, текст определяет все – его чертят на струнных (с характерными поскребываниями), пишут резиновыми мячиками на барабанах и деках струнных (с мычанием резонирующих поверхностей), беззвучно артикулируют (что рифмуется со скрежетом струнных), произносят с закрытым ртом (рифмуется с мычанием барабана и дек), наконец, текст просто произносят про себя, определяя таким образом длину фраз и разделов формы. То есть текст постоянно присутствует, но ни разу не произносится вслух, отчетливо и различимо. Тотальное присутствие при тотальном отсутствии.

В «Песне» я до доступного мне пока что предела развил идеи, начатые в «Беспроводных технологиях» и продолженные в «Носферату», в котором также подобное отсутствие-присутствие текста во многом является определяющим.

Текст в музыке становится звуком – значит работать с ним можно как со звуком. И задача – чтобы этот звук открывал при этом пути к новым значениям текста, к новым перспективам и смыслам.

— Классический композитор, как я представляю, мыслил музыку мелодиями и лейтмотивами, а как это происходит у актуального тебя? И, самое интересное, как возникает и оформляется замысел твоих «шумовых завес»?
— Я (как и многие сегодня) мыслю комплексными явлениями. Сначала я слышу (вижу, ощущаю) некое звуковое (или не звуковое - об этом я скажу позже) облако определенной насыщенности, фактуры, динамики.

Я прислушиваюсь к этому облаку, к тому, как оно ведет себя во времени - растворяется, сгущается, видоизменяется, с какой скоростью с ним происходят изменения, внутренние и внешние.

Присматриваюсь, как быстро и по какой траектории оно движется, как взаимодействует с внешними препятствиями. Таким образом формируется представление о форме целого, пока очень размытое и приблизительное - так видят без очков близорукие (мне это хорошо знакомо).

Когда мне становится более-менее ясна манера поведения этого облака, я начинаю настраивать специальную оптику, всматриваться в детали, разбираться из чего оно может состоять.

Так формируется материал, которым наполнено целое. Но здесь проявляются принципиальные отличия индивидуальных методов разных композиторов.

Кто-то мыслит звуковысотным материалом, отталкивается от звуков и их сочетаний, встраивает их в систему - тональную, атональную - какую угодно. Кто-то мыслит тембрами - выстраивает системы отношений между разными (или внутри одной) красками. Кто-то мыслит событиями, жестами, эмоциями.

Мои "облака" всегда органического происхождения. Это некие абстрактные тела, полные "сухожилий, ущелий с кровью, холмов, отверстий, наслаждений и забвения" (цитата из "Чевенгура" Андрея Платонова - текст, который я использовал в "Сокровенном человеке", своем первом опусе, ровно десять лет назад - только теперь я понимаю, почему выбрал именно этот текст).

Я мыслю напряжениями и физическими ощущениями этих тел. То есть по сути в основе моих сочинений лежит вовсе не звуковой материал - это принципиально важно.

Потом я составляю это комплексное тело, своего рода Франкенштейна, из музыкантов и работаю с ними, с их напряжениями, как с единым организмом. А последнее время я начал ощущать и слушателя частью этого организма. Это как раз то, с чего мы начали разговор.

— Что такое соносфера?
— Соносфера - некое подобие ноосферы Вернадского. Сначала я думал, что это априорная сумма музыкальных текстов - уже существующих, еще не существующих и не будущих существовать никогда.

Позволь мне процитировать отрывок из нашей беседы о Моцарте двухгодичной (уже!) давности: «...соносфера - это как одновременное звучание всего, что было, есть и будет (и не будет тоже).

Когда сажусь за чистый лист — я его совсем не вижу чистым, наоборот, он чёрный от записей — на нём уже во много слоёв записана вся существующая и несуществующая музыка. И сочинение — это не нанесение знаков на бумагу, а расчистка бумаги от лишних — как археолог расчищает слои песка и пыли. И Моцарт расчищал, и Бах, и Обрехт.»

Но теперь мне все меньше кажется, что это какое-то абстрактное хранилище текстов и звуков, к которому есть допуск у немногих посвященных.

Подбавлю немного ненаучной фантастики. Звуковая среда мне представляется биоморфной массой, внутри которой человек (и прочие существа) функционируют как органы внутри человеческого тела.

Звук не внешний по отношению к нам, мы - внутренность звука. Приблизительно так я конструирую свою реальность последнее время. Не знаю, как это может соотноситься с законами акустики и волновой природой звука.

Думаю, при желании, с той или иной долей натяжек и допущений, можно доказать, что жизнь на Земле - интерферентный пучок в потоке звуковых волн, вызванных столкновением каких-нибудь далеких галактик.

Прости за романтику - лежу на берегу моря, с одной стороны шум прибоя, с другой - стрекот цикад, как не почувствовать себя точкой пересечения звуковых волн...

— Твоя соносфера это что-то типа «Чёрного квадрата»?
— Если квадрат имеет органическую природу (а это так) - то безусловно, да.

— А чем тогда в этом бесконечном звуковом ландшафте является тишина?
— Тишины нет, это утопия. О тишине уже довольно много в свое время сказал Кейдж. Но у каждого свои отношения с тишиной. Тишина, это то, что мы условились называть тишиной - шум трафика за окном, шелест листьев, биение сердца, дыхание или свист кровяного давления в ушах.

Может быть тишина паузы между звуковыми событиями. Бывает тишина иллюстративная (как у Губайдулиной в Ночной песни рыбы, где певица беззвучно открывает рот).

Бывает полная разных звуков тишина зала, как у Кейджа в 4:33. Бывает тишина ожидания события, или тишина резонанса после события. Все эти тишины имеют разное напряжение. Все они полны звуков.

Возможно сопряжение разных тишин. Звук - напряжение тишины. У меня была когда-то идея, до сих пор не воплощенная, создать пьесу по принципу японского сада камней.

В пьесе несколько разделов - по количеству исполнителей. В каждом разделе один из инструментов молчит (каждый раз другой). Задача - сделать так, чтобы было всегда отчетливо "слышно", что один из инструментов молчит. Выстроить линию тишины внутри звука. Когда-нибудь я вернусь к этой идее - пока не готов.

В «Носферату» у меня тоже есть тишина. Собственно, из тишины происходит вся опера. Носферату в самом начале раскрывает рот, чтобы произнести свое первое слово (это слово - Аз). Но произносит он его только спустя 15 минут. Все это время он напряженно готовится его произнести. Тишина расстояния между знаком и его воплощением.

Мне кажется, что слово, произнесенное без подготовки и слово, к произнесению которого готовишься 15 минут - два разных слова.

В беззвучном открытом рту Носферату аккумулируется весь материал оперы.

— Что это за персонаж Носферату?
— Загадочный персонаж. То ли он есть - то ли его нет. Большую часть оперы он молчит, хотя все действие (или его отсутствие) разворачивается вокруг него, или, может быть, в нем.

Он рождает алфавит, буквы - а люди, хор назначают этим буквам значения - болезни. Каждой букве по болезни - язык становится разносчиком болезней.

Сначала Носферату не умеет пользоваться языком - слова ему надиктовывает, буквально вкладывает в рот Корифей, своего рода гид по опере - для слушателей и для самих персонажей.

Корифей же объясняет Носферату кто он есть. Но сам он немногословен - только в конце произносит самостоятельно, уже без помощи Корифея цепочку несвязных слов.

Он скорее походит на марионетку или куклу вуду в руках Корифея и другого бессловесного персонажа - Трех Грай. Основной текст Грай - состав крови, который произносится шепотом скороговоркой с очень четкой артикуляцией, так что говорение превращается в подобие журчания воды (или крови).

Но это только одна из возможных трактовок.

Сегодня на репетиции (я в Афинах репетирую с солистами и режиссером) Терзопулос предложил свое видение сюжета. Действие разворачивается на краю жизни. В ожидании конца, наши персонажи придумали странную игру "Носферату". Игра похожа на ритуал, церемонию. Они играют свадьбу Носферату и Персефоны. Это последняя церемония - впереди больше ничего нет.

— Из каких источников ты синтезировал этого персонажа? Правильно ли я вижу здесь остатки древнегреческой трагедии или ты вкладываешь в образ Корифея что-то иное?
— Это не я синтезировал, это Димитрис Яламас - он написал либретто и это полностью его идея. Конечно же он активно апеллирует к древнегреческой трагедии. Три Грайи, Персефона, Корифей. Да и в Носферату можно угадать Аида.

— То есть, это черты его личности зашифрованы в либретто, не твоя личная синдроматика?
— И моя личная тоже. Я не первый раз обращаюсь к текстам Яламаса - в 2006 мы сделали пьесу «Лакримоза [анатомия боли]», которая в чуть измененном виде вошла теперь в «Носферату», потом либретто камерной оперы «Астероид 62» (я сейчас дописываю ее - мы с ней выиграли конкурс в Австрии, в октябре 2013 будет постановка в Граце). Мне близка его поэтика и я комфортно чувствую себя в структуре его текстов - они очень конструктивны и по-хорошему схематичны. И, потом, Носферату рождался в очень активном диалоге - мы ровно год провели в разговорах и рассуждениях на тему будущей оперы. Там нет ничего, что было бы мне чуждо - все прожито и пережито через меня.

— Ты сомневаешься в своем существовании? Или чувствуешь себя куклой? Ты порождаешь буквы, которые порождают болезни? Откуда это в тебе и что тогда означает?
— Я бы не стал настолько самоидентифицироваться с персонажами - паспортный контроль на таможне я, конечно, не пройду. Но сама ситуация постановки под сомнение собственного существования и степени своей самостоятельности мне знакома.

Что касается болезней - надо пояснить, что хор наделяет каждое слово не только болезнью, но и неким абстрактным поэтическим образом - здесь полное совпадение с моим восприятием искусства: произведение искусства - знак, который каждый наделяет какими-то свойствами и значениями в своем восприятии.

— Если это не очень личное, ты бы мог пояснить про сомнение в собственном существовании. Это что, растворённость в культуре, в информационных потоках, или что-то иное, сугубо психологическое?
— Скорее это необходимость себя себе доказывать. Все-таки не достаточно только помыслить, чтобы сказать, что я существую. Можно ведь точно так же, помыслив, сказать, что я не существую.

Являются ли наши представления о себе тем, чем мы являемся на самом деле? И что это вообще за "на самом деле" такое? Думаю, что каждый в какой-то момент задает себе подобные вопросы.

Я себя доказываю через музыку - музыка для меня способ посылать сигналы вовне, ощупывать свои пределы.

— Кому?
— Себе.

— Я думал, что ты себе уже все доказал. Получается, ты издаешь звуки, чтобы показать, что существуешь, что... жив?!
— Доказать это, наверное, невозможно. Собственно, жизнь - процесс доказательства недоказуемого. Тот, кто это понимает - уходит в монахи и стремится раствориться в эфире. Для меня музыка - тип схимничества, способ растворения.

— Странно: со стороны ты кажешься успешным, успокоенным человеком. Видимо, твои психологические проблемы запрятаны очень глубоко и проступают только в музыке.
— Успех и покой - далеко не синонимы. И я не уверен, что это психологическое - скорее мировоззренческие. Хотя, конечно, если копнуть - вообще все будет психологическим. И если говорить о проблемах - то только в конструктивном ключе. Постановка проблемы - это первичный стимул к действию. А музыка просто один из органов, часть тела - как рука или глаз. Ну или, как я говорил в начале - я сам (мы все) часть тела музыки.

— А что важнее, покой или успех? Ради чего затевается вся внешняя сторона своего продвижения?
— А нет никакого продвижения - есть просто необходимость сочинять. Успех, продвижение, карьера - это все термины внешние по отношению к сочинению.

Я знаю, что многие считают меня "успешным менеджером" - кажется, что моя карьера - следствие активной промоутерской деятельности. Для тех, кому не близко то, что я пишу, это объяснение кажется единственным очевидным.

Мне всегда грустно слышать подобные отзывы, грустно за тех, от кого они исходят. Мне очень везет. Моя музыка интересна многим музыкантам и мне не приходится ничего делать для ее продвижения. Я сижу дома, работаю, и получаю письма с предложениями заказов и исполнений. Все, что требуется от меня - просто отвечать на эти письма.

— Какова оптимальная формула поведения современного художника? Классик жил в башне из слоновой кости и плевал на мнение толпы. Что изменилось в наступлением массового постиндустриального общества?
— Если опираться на мое видение - классик подразумевал наличие "толпы", современный художник в ее наличии сомневается. Но у всех по-разному. И с классиками все не так просто. Для Бетховена важна была независимость (но он не плевал ни на кого - можно с натяжкой сказать, что плевал Вагнер), Моцарт же играл с ожиданиями публики - иногда намеренно угождал, иногда намеренно противоречил.

Мне кажется как раз раньше коммуникация автор-публика была прямее и теснее. А оптимальная формула - делать свое дело. Если оно оказывается востребованным - прекрасно, нет - писать для себя и жить за счет другой деятельности.

— Так быть или не быть?
— Сомневаться! Это не вопрос выбора - это риторический вопрос.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



В такт смерти

Почему этот уход был выгоден

В Одессе она была яркой величиной: воспитала гениального пианиста Эмиля Гилельса и других звёзд. Жизнь профессора Берты Рейнгбальд оборвалась внезапно — её самоубийство было слишком многим на руку.

06.07.2020 19:00, Алена Городецкая, jewish.ru


Эннио Морриконе: «Я не провидец»

Умер итальянский композитор Эннио Морриконе

«Эннио Морриконе. В мире кинематографа вряд ли можно найти композитора известней, чем он. Одно его имя сейчас звучит какой-то непреложной, непререкаемой и «неприкасаемой» мелодической догмой, кино-легендой. Гомеровской протяжной песней странствий».

06.07.2020 15:00, Игорь Фунт


Любовь и безумие Роберта Шумана

Жизнь Роберта Шумана — это история любви. И как во всякой хорошей любовной истории, здесь имеются сильный, пылкий юноша, прелестная девушка с характером и подлый, мерзкий негодяй. Любовь в итоге побеждает, и влюбленная пара живет долго и счастливо.

22.06.2020 19:00, Элизабет Ланди, izbrannoe.com


Как музыкальная индустрия в России и мире выживает посреди пандемии

И выживет ли она вообще

21 апреля 2020 года российское андерграундное музыкальное сообщество узнало о том, что закрываются две центральные для этого сообщества площадки — бар «Успех» и крафтовый бар Punk Fiction. Оба бара находились в пространстве «Авиатор» на Ольховской улице. Причиной закрытия стал введенный в Москве режим самоизоляции — при закрытии баров, клубов и концертных площадок, «Успех» и Punk Fiction просто не смогли зарабатывать достаточно денег, чтобы обеспечивать оплату аренды помещения.

22.06.2020 16:00, Анна Шулик


Они сражались за джаз

История великого Иосифа Вайнштейна

Его музыку полюбили — и дали дослужиться до майора. Но узнав, что это буржуазный джаз — отправили в лагеря. Уже на свободе Иосиф Вайнштейн сколотил лучший в Ленинграде оркестр — за смелость, впрочем, пришлось поплатиться.

31.05.2020 19:00, Алена Городецкая, jewish.ru


Игорь Саруханов: «Я не стою на месте!»

Эксклюзивное интервью с артистом в честь его дня рождения

Заслуженный артист России Игорь Саруханов умеет облекать в слова и музыку даже самые неуловимые чувства. Счастье от случайного взгляда, эйфория, вызванная одним прикосновением, неясное волнение перед встречей, боль расставания и ощущение уюта в объятиях. Все это Саруханов может передать одним только нежным переливом гитары, и в этом, наверное, заключается его феномен как артиста. Включите любую его песню — и каждый влюбленный человек скажет: «Это про меня». 6 апреля Игорь Саруханов отмечает день рождения. Наш автор Данара Курманова решила выяснить накануне праздника: что же помогает артисту так тонко писать о любви?

05.04.2020 21:30, Данара Курманова


Кто и зачем пишет политические треки?

И действительно ли это творческий прорыв и выражение гражданской позиции авторов

4 декабря вышел новый альбом группы «Каста» под названием «Об изъяне понятно». Первый трек «Наш гимн России» презентовали раньше остальных, и он вызвал противоречивые мнения: одни считают его смелым высказыванием, другие — удачным хайпом и попыткой возродить активную политическую жизнь страны.

28.01.2020 21:20, Полина Абросимова


С колючей проволокой на колючую проволоку

Как рок опрокинул стену

Рок-музыка сыграла ключевую роль, когда стены Восточной Европы начали рушиться под давлением бунтарской молодежи в 1960-х годах. Об этом рассказывает высокопоставленный венгерский дипломат Андраш Симони. Вся его жизнь и карьера связана с музыкой, в том числе с русским роком.

29.10.2019 16:00, Поуль Ларсен, inosmi.ru


Точно и тонко

Концерт фестиваля Viola is my life в культурном центре ДОМ

В Москве прошёл пятый альтовый и виольный фестиваль Viola is my life, которым руководит Сергей Полтавский, знаменитый альтист, участник множества проектов, связанных как с академической, так и с новой академической музыкой, и также научный сотрудник Научно-творческого центра электроакустической музыки при Московской консерватории. Первый концерт состоялся в культурном центре ДОМ.

26.10.2019 16:00, Артем Пудов


Допинг контроль #16. «Быстрый и безумный, поэтому его называют…»

Чугунное интервью

Мы живём в мире, в котором для разговора с интересными людьми необходим информационный повод. Такой стиль общения навязали нам средства массовой информации и, увы, это примета нашего времени. Информационный повод для нашей беседы с очень популярной в миллениум российской группой «Чугунный скороход» есть — появление всего их наследия 90-х и нулевых в новом музыкальном сервисе Apple music. Но даже не будь этого ретроспективного цифрового переиздания, я считаю, с такими остроумными собеседниками стоило бы поговорить и без всякого информационного повода. Им есть, о чем рассказать, а мне есть, о чем их спросить.

15.09.2019 16:00, Дмитрий Мишенин






 
Вселенная Пелевина

Новости

Вики-семинар по проекту «Выпускники и наставники» в Грозненском государственном нефтяном техническом университете
30 сентября 2020 года в Институте прикладных информационных технологий Грозненского государственного нефтяного технического университета имени академика М. Д. Миллионщикова состоялись семинар и практикум, посвящённые конкурсу «Выпускники и наставники России 2020» — проекту, реализуемому при поддержке Фонда президентских грантов.
Первый шаг на пути к глобальной инфраструктуре — национальные IP-сети
Президент Ассоциации IPChain Андрей Кричевский принял участие в международной конференции «Глобальный цифровой рынок контента» Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO).
Международную Букеровскую премию дали за роман «Неловкий вечер»
26 августа был объявлен лауреат Международной Букеровской премии — им стала 29-летняя писательница из Нидерландов Марике Лукас Рейневелд. Награда присуждена за роман «Неловкий вечер» (The Discomfort of Evening), сообщается на сайте премии. Марике стала самой молодой победительницей за всю историю международного Букера.
Единственную уцелевшую рукопись Шекспира опубликовали в сети
Сотрудники Британской библиотеки опубликовали в сети оцифрованную рукопись пьесы «Сэр Томас Мор» — это единственный уцелевший подлинник, на страницах которого можно увидеть почерк знаменитого английского поэта и драматурга.
Умер итальянский композитор Эннио Морриконе
Итальянский композитор, аранжировщик и дирижер Эннио Морриконе умер в возрасте 91 года. Об этом пишет la Repubblica в понедельник, 6 июля.

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.