Линч представил в Москве две абсолютно разных выставки — гламурный Fetish и монументальную «Ауру страсти». Презентовал свою первую и единственную книгу «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество» и провел мастер-класс для будущих кинорежиссеров, актеров и сценаристов.
Прошедшую неделю можно назвать неделей Дэвида Линча. Он затмил бы все местные премьеры, выставки и концерты, даже если бы приехал с одной небольшой выставкой Fetish. А ведь он приехал с двумя выставками, одной книгой и несколькими мастер-классами.
К приезду Линча готовились серьезно. Все были предупреждены о жестких правилах общения с отцом и убийцей Лоры Палмер — о кино не спрашивать, иначе он уйдет; ведь он привез выставки и книгу, спрашивайте об этом. Фотографировать можно только на официальных встречах, иначе он уйдет; на индивидуальных встречах задавать можно только заранее утвержденные вопросы, иначе он уйдет.
Но Линч не ушел. Он пришел. Для того чтобы представить свои работы, чтобы посмотреть на загадочную Россию и, наконец, чтобы поставить свои локальные эксперименты. Ведь он — экспериментатор и ловец идей.
Эксперимент № 1. Линч и гламур
Fetish — проект, состоящий из удивительной обуви Кристиана Лубутена и фотографий Дэвида Линча. Один придумал туфли, которые нельзя носить, но на которые можно молиться, а второй сфотографировал тайные желания, обутые в этот фут-фетиш.
В по-европейски устроенном Центре современного искусства «Гараж» в небольшом зале, подсвеченном красным, на стенах расположились яркие, кричащие о тайном пороке фотографии.
Конечно, в стиле Линча — размытые грани, символы и женские линии. А около фотографий — те самые туфли, при взгляде на 29-сантиметровый каблук которых внутри сладостно ёкало и одновременно сжималось от неясного страха.
Мир гламура, но высокого гламура, возведенного в фетиш. Однако в гламур нельзя играть всерьез, иначе можно превратиться в какого-нибудь Андрея Малахова или Николая Ускова. Только мимолетная игра, конфетка бонбон.
И Линч играет в эту игру. На вопрос о личном фетише отвечает: «Я себя чувствую так, как будто нахожусь в кабинете у психиатра». А после вопроса, навеянного садомазо-настроениями его фотографий, в какой роли он больше предпочитает быть — садиста или мазохиста, долго расспрашивает, что означают эти слова.
На заявленную «Ночь с Дэвидом Линчем в «Гараже» он так и не приходит. В пространстве томно клубятся звезды экрана и глянцевых журналов от Кирилла Серебрянникова до Ксюши Собчак, от Германа-младшего до Антона Носика, шепотом спрашивающие друг у друга — а когда же приедет Дэвид Линч? Никогда. Это не его мир. Он поиграл и пошел дальше. Покупайте вино за 400 рублей бокал, курите сигареты и восхищайтесь фетишем.
Эксперимент № 2. Линч и искусство
Выставка The Air is on Fire («Воздух в огне»), открывшаяся в фонде культуры «Екатерина», на русский язык была переведена как «Аура страсти».
Объемная, мощная, включившая практически всю биографию визуального творчества Дэвида Линча с времен, когда 14-летний подросток начал себя пробовать в сфере прекрасного, и вплоть до сегодняшних работ прославленного мэтра.
Живопись, фотография, рисунок, литография, экспериментальное кино и даже звуковые этюды. Истинный мир визуала Линча, где он чувствует себя как рыба в воде. Та самая рыба-идея, которую нужно поймать. Только поймать его невозможно — он сам высшая идея себя самого, давно пойманная и выращенная.
На встречи Линч приходит в спокойном и шутливом настроении. Он больше не прячется за мастерски наигранный наив. Он дирижирует и режиссирует.
Попросив кофе, не пьет его, а лишь подносит к губам, чтобы нарисовать усы из пенки, застыть над чашкой и, не поднимая головы, резко поднять глаза, медленно оглядеть присутствующих, вызвав у них смех. Чашка отставляется, и про нее больше не вспоминают.
В маленьком зале фонда, выбранном для встречи, тесно. Журналисты и фотографы расселись на полу, оставив лишь небольшой пятачок свободного пространства для воздуха. Линч и из этого сделает игру.
Понимая, что фотографы ждут мимики и жестикуляций, он начинать размахивать руками. То быстро, то резко останавливаясь, шевеля только пальцами или делая широкий жест, он словно дирижер, чья музыка — затворы фотоаппаратов.
Ответы его пространны и суггестивны. Линч нарочно провоцирует странные или, наоборот, слишком «простые» вопросы — что такое настоящая любовь и как ему сегодня погода?
— В чем основная разница между жизнью и смертью? — спрашивают его.
— Когда вы едете на машине и машина старая, то со временем она перестает ехать. Тогда водитель выходит из машины, — отвечает Линч и усмехается.
Эксперимент № 3. Линч и бизнес
Последняя официальная встреча была посвящена выходу книги «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество». Визуального ряда у книги, в отличие от выставок, нет, поэтому издательством была выбрана деловая обстановка, в которой Линч снова предстал другим человеком — собранным и максимально четко отвечающим на вопросы. Никаких экспериментов и игры. Деловой человек встречается с деловыми людьми.
Именно там впервые за всё время возник вопрос о мировом кризисе и поисках путей выхода из него.
— Мировой кризис схож с личным крахом, потому что мир состоит из людей, — ответил Линч. — Человек удивительное, уникальное существо, которое может заглянуть в себя и обрести всё, что ему нужно. Смотрите в себя, и вы увидите, как проходит кризис.
Именно там, в ответе на традиционный вопрос о России, прозвучали сладостные для российского слуха подробности — но только не о Красной площади и кафе «Пушкинъ», а о Гоголе и Достоевском.
В свое время Линч был настолько захвачен «Носом», что нарисовал иллюстрации к Гоголю, а «Преступление и наказание» — одно из самых глубоких произведений в мире, тонко исследующих сострадание и психологический кошмар.
Именно там, говоря о трансцендентальной медитации, Линч рассказал о научных исследованиях методики, подтвердивших ее пользу.
Медитация — это то, что Линч делает дважды в день на протяжении 36 лет. Медитация — его конек, его основная идея. Опора, держась за которую он хочет перевернуть мир. Причина, где все картины, фотографии, фильмы лишь следствие, отражение несовершенного, темного мира, в котором мы все живем. Медитация — то, что, по его словам, сделало Линча Линчем.
Нырнуть в океан человеческих возможностей, в самую глубину неизведанного, поймать там рыбу-идею и вынести ее на поверхность. Тогда творец не творец, а лишь повар, который не создал, но приготовил рыбу. Перевел на язык искусства то, что является сутью человечества.
P.S.
На мастер-классе во ВГИКе студенты задавали всё те же вопросы — о кино и профессии режиссера, о таланте и интуиции, о медитации и человеческом счастье. В конце плотной беседы Линч подвел не только итог мастер-класса, но и всего приезда в целом.
— Я нашел самый лучший вопрос! — Линч высоко поднял чистый листок бумаги. — Видите, здесь ничего нет! Помните, что нет ничего, пока у вас не появится стоящая идея.
Девид Линч. Пресс-конференция в культурном центре "Гараж" |
Дэвид Линч в Фонде "Екатерина" |
