Подписаться на обновления
18 апреляЧетверг

usd цб 63.9450

eur цб 72.3602

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Иван Васин   пятница, 10 января 2014 года, 17:45

Возвращение духа
Каждый год 10 января в Бенине проходит фестиваль вуду


// Фотографии: Иван Васин
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Когда-то на территории Бенина процветала одна из наиболее могущественных империй Африки — королевство Дагомея. Позже, в последнюю четверть XX века, не без помощи Советского Союза здесь строился коммунизм. Но гораздо интереснее не эти пыльные факты бенинской истории, а вполне живая и процветающая традиция этой страны — вудуизм.

Здесь вудуизм сохранился в своём коренном, первозданном виде, ведь именно в Бенине он и возник. Каждый год 10 января в этой стране происходит фестиваль традиции вуду.

К истории вопроса

Да, родина вуду не тропические кущи островов Вест-Индии или сумрачная сельва Амазонки, а Бенин. Хотя сам термин «вуду» появился на Гаити в XVII веке.

В душных, вонючих и переполненных трюмах кораблей сюда в огромном количестве везли живой товар из Африки. Среди рабов было немало жителей Бенина и соседней страны Того. И религия предков стала для этих несчастных цементирующей силой национального самосознания, пристанищем и утешением во время изматывающих работ на плантациях сахарного тростника.

Четвёрка лоснящихся на солнце раскрашенных папуасов в набедренных повязках деловито умертвляет поросёнка. Роют яму, погружают в неё ещё подёргивающуюся тушу и засыпают камнями, раскалёнными на костре. Убийством и приготовлением поросёнка (самого дорогого, что вообще есть у папуасов) во все времена начинался любой синг-синг.

Разумеется, белые господа не жаловали чёрную религию, поэтому, скрываясь от гонений, судно гаитянского вудуизма обросло полипами христианских имён и ритуалов, так что теперь сам чёрт ногу сломит, пытаясь отделить бенинского бога-ключника Легбу от святого Петра, а Деву Марию от богини плодородия Эзили.

Была у негритянских культов и оборотная, тёмная сторона. Она-то и послужила для голливудских деятелей наших дней поводом включить всевозможных охочих до человечины зомби и их создателей, чёрных вуду-колдунов, в сценарии многих фильмов ужасов.

В самом же Бенине к такому своеобразному кинематографическому признанию относятся с изрядной долей скепсиса. Разумеется, людям льстит подобное внимание, пусть и опасливое, к их культуре. Однако для большинства бенинцев вуду отнюдь не колдовство, к которому прибегают для того, чтобы сжить со света недруга или заполучить себе выносливого и беспрекословно подчиняющегося раба. Вуду для них — неотъемлемая часть жизни, связанная с почитанием духов умерших предков. Кстати, в Бенине эта религия называется по-иному — водун, то есть «сокрытое» или «тайна».


Вкратце вудуистский универсум выглядит так. Существует верховный бог Маву, и ещё есть целый сонм божеств и духов калибром поменьше. Сообща они правят загробным миром, куда непременно попадают все умершие и который, соответственно, населён их душами. Проходящие долгое обучение и строгий отбор священники-медиумы (жужу) обладают силой связываться и общаться с душами умерших. Делается это для того, чтобы заручиться их благоволением, попросить помощи в претворении какого-то конкретного намерения в жизнь, поддержки в определённых проектах. Для этого разработаны специальные ритуалы, сопряжённые с обильными возлияниями ядрёного пальмового самогона и жертвоприношениями.

Помимо жрецов в Бенине есть и так называемые бокононы — одарённые свыше провидцы, которые способны улавливать пожелания богов, правильным образом их интерпретировать и передавать людям. В общем, всё вполне мирно и безобидно. Хотя с другой стороны, истыканные иглами деревянные куклы, олицетворяющие врага, придумали тоже в Бенине, а на деревенских рынках здесь можно увидеть огромное количество жутковатых фетишей — от зияющих пустыми глазницами черепов обезьян до трогательных и немного жутковатых телец пёстрых пичуг.

Дорогами рабов

Прибрежный бенинский город Уида — исторический центр вудуизма (вернее, водунизма). Именно отсюда проводилась отгрузка многочисленных рабов на далёкие заокеанские плантации. Из центра города до пляжа, от которого отплывали корабли, ведёт окаймлённая кокосовыми пальмами «дорога рабов» длиной четыре километра. По обеим её сторонам возвышаются статуи вудуистких богов, а завершением служит Точка невозврата, ныне обозначенная символическими воротами, за которыми для рабов заканчивалась родина и начиналась новая жизнь. Впрочем, до неё доживали далеко не все, а у живых было немало поводов позавидовать мёртвым.


Чтобы подсластить пилюлю, жрецы вуду несколько раз водили невольников вокруг так называемого дерева забвения. Считалось, что это поможет бенинцам быстро забыть свою отчизну. Но в наши дни от былой скорби не осталось и следа. И именно на широком пляже вокруг Точки невозврата проходит развесёлый январский фестиваль вуду.

Разочарование

Празднование началось с того, что главный жрец прилюдно принёс в жертву духам загробного мира бесцельно упирающуюся козу. И тут же начались задорные песнопения и пляски под бой барабанов и хлопки в ладоши. Ну и всеобщие возлияния пальмового вина.

Вообще больше всего это было похоже на какое-то грандиозное фольклорное шоу, а обилие бледнолицых с фотоаппаратами и вовсе способствовало ощущению этакого заправского туристического аттракциона. И устроенные то тут, то там развалы всевозможных фетишей и гри-гри (амулетов), которые расходились, как горячие пончики на Белорусском вокзале, лишь способствовали такому восприятию.


Никаких оживлений мертвецов происходящее явно не предвещало, и вскоре я ретировался в отель. Там я поделился разочарованием со своим приятелем — носильщиком Ричардом.

— Это мероприятие придумано для привлечения туристов, — засмеялся он. — Но через несколько дней наступит полнолуние и, если повезёт, ты сможешь побывать на церемонии возвращения духа.

— А что это такое?

— Вот и узнаешь, а пока я отведу тебя к боконону, он умеет изготавливать настоящие гри-гри.

Амулет

Мы долго петляли пыльными улочками мимо неприметных хибар, пока, наконец, не вступили во владения провидца. Никаких внешних отличий от интерьеров обычного бенинского дома не наблюдалась — просторное помещение, почти полное отсутствие мебели, плетёная циновка на полу. Ни хрустального шара, ни старинных фолиантов или эзотерической параферналии — ничего.

Появившийся вскоре боконон тоже не производил впечатления высокодуховной сущности, к тому же был слегка навеселе. Молча кивнув, он усадил нас посередине комнаты и через моего провожатого попросил совершить подношение несколькими монетами и бутылкой джина, которую мы предусмотрительно захватили с собой.

Затем он принялся доставать диковинные предметы из скрывавшегося в недрах комнаты комода. Обвалянная в перьях кукла, облачённая в пёстрое платьице и грязные верёвки, с неким подобием вязанки хвороста на голове. Стеклянная бутылка с неведомым содержимым. Наконец, калабас на глиняной ножке с подтёками расплавленного воска.

Затем боконон принёс пальмовый самогон в кокосовом черепке и, тщательно окропив углы помещения этой огненной водой, заставил нас сделать по щедрому глотку. После чего извлёк из кармана громадный косяк с коноплёй, сделал несколько глубоких затяжек и выдохнул на куклу.


— Какой амулет тебе хотелось бы получить? — спросил носильщик.

Я задумался. С одной стороны, всё это выглядело как чистой воды шарлатанство, но с другой — можно было и поиграть в предлагаемую игру, тем более что это не сильно облегчило мой бумажник.

— Пусть он сделает мне оберег для безопасных путешествий!

Боконон ушёл вглубь дома, но вскоре вернулся, держа в руках две длинные щепки. Завернув их в тряпицу, он окунул получившийся кулёчек в самогон и, высунув язык, вывел на листике бумаги какие-то каракули. «Прочти это заклинание нараспев, — сказал мой товарищ. — Это обращение к одному из духов, таким образом ты дашь рождение гри-гри».

Я старательно произнёс какие-то ничего для меня не значащие фразы, после чего боконон торжественно вручил мне вожделенный амулет и откланялся. Не то чтобы я чувствовал себя одураченным, но в серьёзность и аутентичность происходящего не верилось решительно. И, вернувшись в свой номер, я запихнул пахнущий спиртом гри-гри в дальний карман своего рюкзака.

Спустившиеся с небес

Пару дней я просто слонялся по Уиде. Заглянул в храм Змей с террариумом, где живут сонные питоны (в Бенине они священные животные), и прогулялся по местному Священному лесу, парку со статуями всевозможных божеств и духов водуна.

Наконец объявился Ричард.

— Церемония состоится сегодня, — сообщил он. — Будь готов к шести часам вечера.

— А разве всё проходит не ночью?

— Нет, на закате.

Я расстроился. Это означало, что хороших фотографий получится немного. О разрешении на съёмку (в предвкушении щедрых чаевых!) обещал договориться мой друг.

К полседьмого мы пришли в назначенное место. Я с любопытством принялся осматривать плацдарм для церемонии — небольшой пятачок вытоптанной травы, со всех сторон окружённый домиками (сам я бы ни за что не отыскал это место). По периметру были расставлены табуретки для зрителей и музыкантов, а под кроной раскидистого дерева — несколько складных стульев.

При посредничестве моего провожатого я пообщался с неким официальным лицом церемонии, и после долгих размышлений он разрешил мне делать фотографии за вполне разумную сумму.

Постепенно стали подтягиваться люди. О чудо, я был единственным европейцем! На табуреты уселись какие-то важные лица, очевидно старейшины квартала, у их ног расположились музыканты с барабанами джембе, а люди попроще скромно стояли по краям.

— Когда же всё начнётся? — в нетерпении спросил я, поглядывая на последние лучи солнца.

— Тут всё происходит не по расписанию, — усмехнулся Ричард. — Будем ждать.

Когда я уже было потерял надежду на то, что здесь вообще что-нибудь произойдёт, вдалеке началось какое-то оживление и на площадке тут же стихли все светские беседы.


К нам постепенно приближалась весьма странная процессия, состоящая из нескольких одетых в яркие одежды существ и их сопровождающих.

— Вот они — revenants, «возвращенцы», — выдохнул носильщик.

— Кто они такие? Жрецы?

— Нет! Это духи мёртвых в ритуальных костюмах.

— То есть как, настоящие мертвецы, трупы?

— Духи, — прошептал носильщик. — Они бесплотны, под этими одеждами ничего нет.

— Как ничего?

— Иногда они сбрасывают с себя всё, и под одеждами нет ничего, абсолютно ничего!

Тем временем группа «возвращенцев» приблизилась к площадке и предстала перед нами во всей красе. Зрелище они являли собой весьма необычное — загадочные создания разных форм и очертаний, в которых очень отдалённо угадывались контуры человеческих тел. Они были одеты в разноцветные плащи-накидки, расшитые бисером и ракушками каури, лица убраны чем-то средним между маской, вуалью и забралом.

Доминирующими цветами были красный и синий, а на костюмах красовались всевозможные боги пантеона водуна и какие-то загадочные письмена. Ни одной части тела, кусочка кожи и даже глаза видно не было. К каждому «возвращенцу» приставлены по одному или по двое сопровождающих с хворостинами.

Музыканты оживились и заиграли в барабаны, а стоявшие чуть поодаль женщины начали что-то напевать.

Оказалось, что складные стулья были подготовлены именно для «возвращенцев», горделиво усевшись на них, существа стали по очереди выходить танцевать. Больше всего их пляски напоминали верчение юлы или волчка: вращаясь вокруг собственной оси, они с такой скоростью крутили свои одежды над собой и вокруг себя, что перед глазами всё сливалось.


Я достал фотоаппарат и уже было вознамерился сделать снимок века, как ко мне подбежало сразу трое жрецов.

— Здесь нельзя фотографировать, ты не на экскурсии, мы сейчас разобьём твою камеру, — закричали они.

— Но ведь я договорился, заплатил!

— Это решаем только мы! С кем ты договорился?

Как на грех, «официальное лицо» куда-то испарилось, и мне пришлось раскошелиться по новой, уже на куда большую сумму. Внезапно одно из престранных ряженых созданий сорвалось со стула и принялось гоняться за зрителями, которые в ужасе убегали со всех ног. Во время этих эскапад за «возвращенцами» неотступно следовали их «пастухи» (так я уже успел про себя окрестить их). В самый последний момент, когда дух уже почти настигал свою жертву, «пастухи» при помощи хворостин удерживали его движения, перенаправляя в другую сторону, и благодаря этому жертве всякий раз удавалось убежать.

— Зачем они это делают? — спросил я Ричарда.

— Иногда они забирают кого-то из нас с собой на тот свет. Стоит им только прикоснуться к человеку, он тут же умирает.

— Какая чушь! Спорим, что под одеждами скрывается самый обычный человек, я готов его лично потрогать и уверен, что после этого буду прекрасно себя чувствовать!

— Ты что! — в голосе парня послышался неподдельный ужас. — Это тебе не шутки! Это действительно духи умерших, которые возвращают на землю, чтобы выказать уважение и спросить совета! Тут не стоит бахвалиться и самоутверждаться…

У Ромеро не было денег даже на оплату труда статистов. Актёрам, игравшим зомби, был выплачен символический доллар и вручена футболка с надписью «Я был зомби в «Ночи живых мертвецов». Несмотря на это, фильм стал хитом кинотеатров под открытым небом и родоначальником поджанра зомби-хорроров. Зомби появлялись в кино и до этого, но лишь как жертвы обрядов вуду, и управлялись вудуистским жрецом.

«Возвращенцы» (всё более странные и бесформенные) сменяли друг друга в танце. Иногда они подходили вплотную к сидящим на табуретках старейшинам и начинали что-то говорить, а те боязливо втягивали голову в плечи и послушно кивали. Ритм барабанов всё усиливался, и голоса женщин становились всё более протяжными и визгливыми.

«Возвращенцы» (всего их я насчитал семь) ходили по площадке, лежали в пыли на спине, заложив ногу за ногу, прыгали и танцевали. Внезапно один, своими пышными формами напоминающий громадную красную медузу, ловко обошёл своего пастуха и, сделав несколько быстрых шагов в мою сторону, вплотную приблизился ко мне. Ричард отпрянул. Я оглянулся: бежать было некуда, да и поздно. По телу побежали мурашки, и, скажу честно, желание проверить, кто или что скрывается под одеждами, улетучилось мгновенно.


А потом «возвращенец» что-то сказал.

Вернее, из того места, где у людей обычно располагается рот, раздались какие-то скрипящие, каркающие звуки.

— Он просит денег, дай ему денег, — на ломаном французском объяснил подоспевший «пастух».

Дрожащими руками я достал несколько монет и протянул расплывчатой красной фигуре.

— Его нельзя касаться, брось их на землю, — прошептал Ричард откуда-то сзади.

«Интересно, зачем мёртвым деньги?» — подумал я, но послушался. Удовлетворившись, «возвращенец» отошёл, «пастух» торопливо собрал монеты и побежал за ним, а я перевёл дух.

Тем временем барабанный бой достиг своего апогея, женщины уже откровенно кричали, подвывая и пританцовывая.

— Пойдём отсюда, сейчас начнётся беспредел, — дёрнул меня за рукав Ричард.

— Подожди, дай побыть здесь ещё хоть немного!

— Здесь больше нельзя находиться, это опасно, — он с силой увлёк меня за собой.

Перед тем как свернуть в небольшой переулок, я оглянулся и увидел, что «возвращенцы», словно сорвавшись с цепи, отобрали у «пастухов» хворостины и забегали по площадке, нещадно хлестая всех, кто попадался им под руку. Люди, расталкивая друг друга, бросились врассыпную, убегая, словно от разъярённых тигров, спотыкаясь о стулья и музыкантов, переворачивая всё на своём пути.

Прижимая к груди фотоаппарат, я припустил ещё быстрее.

* * *

Со времени моего визита в Бенин прошёл уже год, но я по-прежнему прекрасно помню то чувство жутковатого восторга и экзальтации, которое царило на церемонии «возвращения».

И пускай большинство получившихся снимков оставляют желать лучшего, я жалею только об одном: что не пересилил страх и не прикоснулся к «возвращенцу», когда мне представилась такая возможность. Хотя унывать нечего, я непременно приеду в Бенин ещё раз и испытаю себя. А до тех пор пусть меня хранит мой верный гри-гри. Кстати, он и сейчас при мне.





ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Где бы Вы хотели жить? – В России»

Анкета Андрея Тарковского

Марина Арсеньевна Тарковская, сестра режиссера Андрея Тарковского, в своей книге «Осколки зеркала» опубликовала его ответы на вопросы о любимых вещах в жизни.

21.10.2018 19:00, philologist.livejournal.com


Григорий Распутин In Rock

Постановка рок-оперы в Братиславе

В Братиславе, в столице Словакии, на сцене театра Новая сцена прошла при полном аншлаге премьера рок-оперы Распутин. Она была в рамках серии мероприятий «Месяц европейской культуры», который анонсировала в начале сентября министр культуры Любица Лашшакова.

22.09.2018 16:00, Владимир Бачишин


Интервью Дмитрия Дмитриева, друга детства и юности Сергея Довлатова

Опубликовано в 2006 году в журнале «GALA Биография»

....Те, кто знал их обоих на рубеже 50-60-х годов, утверждают, что пара — Сережа и Дима — была неразлучной. Непосредственный свидетель и участник становления личности будущего писателя, Дмитрий Дмитриев к литературным кругам отношения не имеет. В недавнем прошлом — доцент-преподаватель Горного Института, сегодня он работает ведущим геофизиком в научно-производственном центре.

16.09.2018 19:00, Екатерина Григорьева


Промахи Пушкина-прозаика

Из цикла «Пятна на Солнце»

Даже у величайших творцов не все совершенно в их трудах. Некоторые критически настроенные умы склонны находить недостатки в творениях самого Бога. Ропот Иова и Екклесиаста, их жалобы на несправедливость мироустройства вылились в книгах Священного Писания. Бог — не тиран, он готов выслушивать упреки своих свободных созданий. Тем более свойственно ошибаться творцам меньшего ранга: поэтам, художникам, музыкантам, ученым, зодчим, государственным деятелям, — даже если они признаны великими.

16.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Священная история» потеряла своего летописца

Памяти писателя Владимира Шарова (07.04.1952 — 17.08.2018)

У меня нет сомнений, что Владимир Шаров — один из величайших писателей своего поколения. Причем писатель для всех, а не для немногих — ничуть не усложненный, открытый для чтения и понимания, хотя, в отличие от более модных современников, таких как В. Пелевин и В. Сорокин, никогда не заигрывал с публикой, не подмигивал, не прибегал к намекам на злобу дня. Нужно немного вчитаться — и тогда его текст электризует читателя силой мысли и динамикой сюжета. Это смесь истории и фантасмагории, богоискательства и психопатии — опыт проникновения в коллективное бессознательное российской истории.

01.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.