В российский кинопрокат вышла «Рок-волна» — комедия о безбашенных и героических сотрудниках британского пиратского радио. Странный поворот истории: противостояние ханжеской власти и нелегальных промоутеров современной культуры кажется подозрительно актуальным. С праздником, работники свободного радиовещания!
Ностальгия по бодрым 60-м. Вечно омерзительный «Большой брат». Вечно актуальная история взросления. И вечно живой, несмотря на то что уже неоднократно объявлялся мертвым, рок-н-ролл. И конечно, само радио — единственное медиа, которое способно так ненавязчиво проникать в сознание, и первое, которое подарило ощущение интерактивности: голос, который тихо говорит в микрофон, слышен за сотни, а то и тысячи километров.
Всё вместе — формула бодрого, доброго и весьма позитивного английского фильма «Рок-волна» (оригинальное название «The Boat That Rocked»), снятого режиссером Ричардом Кертисом по собственному сценарию и вышедшего на российские экраны вслед за премьерой на родине почти накануне отмечаемого в России сегодня, 7 мая, Дня радио.
60-е годы прошлого века невозможно не любить. Ну, конечно, если вы не законченный ханжа, высоколобый сноб или фрик-антиглобалист, уверенный в том, что «они тогда всё проср*ли». Просто потому, что именно это время стало растянутой на десятилетие культурной революцией, которая коснулась всех сторон жизни. И принесла в нее то, что воспринималось как освобождение от старых порядков, привычек, рутины и ханжества. Того самого ханжества, которое воплощают в фильме персонажи власти.
Власть в «Рок-волне» не могла быть другой — менее карикатурной, более вменяемой и симпатичной. Может быть, потому, что, с точки зрения нормальных людей, она и не могла восприниматься как-то по-другому тогда. Да и сейчас. Затянутые в мышастые костюмы английские чиновники, которые пекутся о моральном облике молодежи, при этом изрекая пассажи типа «мы теперь держим этих парней за яйца, и это чертовски приятно», кажутся слишком знакомыми.
Не менее знаком, впрочем, и главный герой фильма Карл, только что исключенный за курение из школы, попадающий на «Радио Рок» и быстро приобщающийся к радостям «взрослой» жизни в компании так и не переставших быть пацанами диджеев. Персонаж Карла — архетипический. Причем не только для современного искусства: в общем в любом романе воспитания главный герой обнаруживает, что то, чему учили его родители, не совсем та жизнь, которой они сами живут. И начинает воспитываться заново, уже взрослея. Хотят этого взрослые или нет, но современный подросток проходит примерно тем же путем, что и Карл: пробуя то, что «низзя». И среди тех, кто занимается как раз тем, что «низзя», с точки зрения «самых взрослых», власти, — «пиратством». Ну как же не проникнуться симпатией — практически к себе самому?
Мастер сентиментальных комедий Кертис, конечно, и в «Рок-волне» перегибает палку и форсирует пафос, заставляя корабль пиратского радио тонуть в холодных водах Северного моря, едва ли не обрекая своих персонажей на гибель, поскольку их противники — власть — не собираются их спасать. Еще более театральным выглядит спасение всех потерпевших целой флотилией поклонников пиратского радио. Но и это прощаешь режиссеру, потому что зрители к финалу уже не могут не принять всю эту разудалую компанию, их «морской» юмор и усомниться в моральной правоте их незаконного дела. Спустя сорок лет — целая эпоха в истории — противостояние власти и пиратского радио кажется совершенно абсурдным. Как можно запретить рок-н-ролл? Или «четырехбуквенное слово» в эфире? Это же просто музыка. Это же просто слова.
В 60-е еще надо было убеждать в том, что бунтарь — хороший парень. Целое направление в кино и литературе было так или иначе посвящено именно этой теме. В цинические 80-е и особенно 90-е бунтарь уже выглядел смешным, если не стал частью истеблишмента. И только в новом веке Кертис, чутко прислушавшись к современному культурному тренду, снова сделал бунтаря и (внимание!) пирата положительным героем. Не знаю, сознавал это Кертис или нет, но диджеи «Радио Рок» чем-то очень похожи на пиратскую четверку шведов, основавших торрент-трекер The Pirate Bay. Может быть, потому, что именно они — уже в наше время — берут на себя ту же функцию, которую выполняли пиратские радиостанции 1960-х годов: свободного распространения культуры. И даже, как ни странно, получают такой же фидбэк в виде молчаливой — или не очень — поддержки благодарными пользователями (слушателями — в эпоху пиратского радио).
Забавно, что, если верить приведенным в статье «Википедии», посвященной фильму, цитатам из английской прессы, «Рок-волна» была принята критикой со скепсисом: фильм обвиняют в затянутости, извращении истории, натяжках и пр. Наверное, английским критикам виднее. Они правы в том, что, да, корабли пиратских радиостанций не тонули, да и кончилась история пиратского радио вовсе не в 1967 году. Во всяком случае, с главным прообразом «Радио Рок» — Radio Caroline — действительно ничего катастрофического не произошло. Более того, после введенного в 1967 году специального закона, запрещающего вступать в коммерческие отношения с офшорными пиратскими радиостанциями, Radio Caroline пережило три новых рождения. Да и сейчас оно существует — как спутниковая и интернет-радиостанция.
Но, кажется, английские критики просмотрели (или, точнее, прослушали) самое важное в фильме. Пиратское радио, собственно, само радио — вовсе не умерло. Как может умереть звук? Музыка? Свобода?
С праздником, работники свободного радиовещания!
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
