Василий Авченко. Правый руль. М.: Ад Маргинем, 2009.
Назвать «Правый руль» романом, даже документальным, довольно трудно — это всё-таки публицистика, но определённая интрига тут налицо. Автор из Владивостока; вычитая из даты выхода книги её производственный цикл, получаем, что писался «роман» сразу после повышения автомобильных пошлин и волнений на Дальнем Востоке. Естественно ждать от такой книги гневной отповеди московским властям, славословий правому рулю и общей морали «оставьте нас в покое». Нельзя сказать, чтобы ожидания не оправдывались — всё это, в самом деле, есть. Но книга всё же не об этом.
Начать, впрочем, надо с того, что «Правый руль» блестяще написан: это публицистика, но вдохновенная, поэтичная публицистика. Читается как одна большая колонка с идеальной композицией, выдержанным ритмом, выверенным соотношением фактического материала, бытовых зарисовок и лирических отступлений — если уж назначать какой-нибудь хитрый жанр, то поэма в прозе скорее, чем документальный роман.
Нежные признания в любви Toyota, исторические экскурсы в историю Владивостока после развала Союза, лингвистические изыскания в области автолюбительского жаргона, гимны «правильным» машинам, подробные описания серых и белых схем импорта автомобилей из Японии, объяснения, почему «праворульный» вопрос оказался для Дальнего Востока краеугольным и почему московское стремление лишить приморцев японских машин вызывает у них сепаратистские настроения — вот из таких примерно блоков состоит эта книга. И всё-таки сверхзадача Авченко больше, чем просто убедить читателя в необходимости отмены антинародных пошлин; ради этого, пожалуй, странно было бы так, аж на 350 страниц, распаляться.
Уже ближе к концу книги автор, успевший отрекомендоваться как непримиримый фанат правого руля и вообще японских «без пробега» (то есть без пробега по России) машин, делает вдруг ход конём, заявляя: родину я, в конце концов, люблю больше, чем правый руль. И вот тут-то и становится понятно, что дело, в сущности, не в правом руле и не в пошлинах. И даже не в том очевидном факте, что московские большие начальники просто не в курсе, чем живёт страна, которой им довелось управлять. Дело в другом: оттуда, из Владивостока, можно разглядеть то, что здесь, в метрополии, не слишком очевидно — страна расползается по швам.
Если москвич или петербуржец знает географию Франции и Германии (бюджетный вариант: Египта и Турции) не в пример лучше всего того, что находится за Уралом, а приморец и сибиряк только и мечтают, как бы стать москвичом или петербуржцем, тогда совершенно естественно появление договора о стратегическом партнёрстве с Китаем. Империя не может существовать как сообщество людей, которые хотят лишь вкусно питаться и комфортно отдыхать, и этим обусловлен крик души автора «Правого руля»: дайте что-то, что зацементирует страну, и тогда мне плевать будет на правый руль. Табань, ребята!
Конечно, нам тут, на западе, лучше всего было бы поехать во Владивосток и посмотреть всё самим, но раз уж доехать до этого «нашенского» города нынче дороже, чем до берега турецкого, можно вот хотя бы почитать эту книгу. Она того стоит.
* * *
Критика:
Лев Данилкин («Афиша»):
«Правый руль» — ракурс, позволивший отследить далеко не только лингвистическую подоплёку японских автобрэндов и динамику роста таможенных платежей, а нечто большее — историю. Версию не «центра», а окраины: что происходило на Дальнем Востоке, как развивались его отношения с остальной Россией, как правый руль стал причиной холодной гражданской войны — и уже оттуда выйти на кое-что ещё более существенное: тему «постсоветского», тему отношений с советским прошлым — и тему проекта будущего.
Слово «роман», правда, дезориентрует — не роман, на самом деле, а docufiction, лирическое эссе, подбитое крепкой фактурой: написанное от «я», знающего цену и персональному опыту, и ошущениям, разделяемым им со всем своим поколением. «Я», умеющего рассказывать не тезисами, а сценами, репортажными трансляциями, историями и анекдотами; в общем, не умолять читателя — выслушай, друг, христом-богом молю, а держать его за шкирку и чётко, развёрнуто, обстоятельно докладывать своё мнение относительно предмета, который, можно не сомневаться, важен для обоих фигурантов ситуации».
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
