Подписаться на обновления
5 июляВоскресенье

usd цб 70.4999

eur цб 79.2207

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  среда, 4 сентября 2019 года, 18:00

Чтобы не изнемогать от избытка слов
Как писатели переходят на неродной язык


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Что делать писателю, оказавшемуся в чужеродной языковой среде? Можно стать другим автором и осваивать новые жанры. Можно найти в иностранном языке то, чего в нем не видят носители. А можно сделать языковую сдержанность своим стилистическим приемом. Разбираемся, как писать на иностранном, на примере Беккета, Бродского и Набокова.

On n’habite pas un pays, on habite une langue.

Une patrie, c“est cela et rien d”autre.

(Мы живем не в стране, мы живем в языке.

Именно он, и ничто другое, является нашей родиной)

Эмиль Чоран, румынский и французский мыслитель

Экзофоном в зарубежной лингвистике называют писателя, который пишет не на родном языке. «Экзофония» — термин молодой (предложен немецкими литературоведами в 2007 году), а вот само явление не новое: польский писатель Джозеф Конрад стал классиком английской литературы, еврей из чешскоязычной общины Франц Кафка писал на немецком, румынский эссеист Эмиль Чоран перешел на французский, а Милан Кундера творит как на чешском, так и на французском. Кто-то таким образом порвал с прошлым, кого-то вынудило изгнание, а кто-то, как Конрад, решил «не портить прекрасную родную литературу своей бесполезной писаниной».

Теоретик литературы Михаил Бахтин считал, что языки — это отдельные мировоззрения, «пронизанные системой оценок, неотделимые от жизненной практики». Родной язык писателя формирует его личность, проявляется в речевых структурах и в языковом мышлении вообще. Но что такое языковая личность писателей-билингвов, то есть людей, способных создавать эстетически значимые тексты на двух или трех языках? Писатели-экзофоны могут с детства знать два языка, быть полиглотами или начать писать на иностранном языке в эмиграции.

В любом случае их мировосприятие нелинейно и наполнено множеством лингвистических и культурных связей, а стиль — межъязыковая игра.

Сэмюэл Беккет

Как замечает писатель Анатолий Рясов, «ни один писатель, кроме Сэмюэла Беккета, не продемонстрировал столь ошеломительной и масштабной эволюции от языковой избыточности ранних текстов к безмолвию поздних».

Тон первых литературных опытов писателя задал Джеймс Джойс: Беккет играл с языком, прятал в текстах литературные намеки, философствовал, но держался классических жанровых условностей. Перебравшись в Париж в возрасте 30 лет, писатель оставил позади литературные рамки, а с ними — сложный, избыточный английский язык. И осознанно перешел на французский, ослабляя и приглушая риторику.

Написанная на французском трилогия «Моллой», «Мэлон умирает» и «Безымянный» положила начало языковому минимализму Беккета — безликости персонажей, их бездействию в тексте, — который дошел до предела в позднем творчестве писателя.

Беккет обратился к французскому не с целью использовать его богатство, а для того, чтобы тот помог ему говорить меньше.

Если английский невольно подталкивал писателя к речевой избыточности («…все это изнемогает от слов, от избытка слов»), французский помог ему освободиться от литературных канонов и привычек и найти прославивший его «отстраненный» стиль.

Языковая личность

Вильгельм Гумбольдт считал, что существует некая «внутренняя языковая форма» — присущий каждой нации способ отображения действительности, из которого формируется языковое мировоззрение этой нации. В современной лингвоперсонологии используются такие термины, как «языковое сознание», «языковое существование» и «языковая личность». Языковая личность писателя формирует его стиль, лексикон и пласт культурных отсылок.

Иосиф Бродский

Иосиф Бродский, наоборот, стремился использовать многообразие языковых форм из обоих известных ему языков — русского и английского: «Два языка как бы играют друг с другом. Между ними происходит интерференция, традиции сталкиваются друг с другом, а я это использую, эксплуатирую», — говорил он в 1982 году в интервью голландскому журналисту Биллему Вестстайну.

Большая часть стихотворений Бродского написана на русском, а проза — почти вся по-английски. Русский был для Бродского источником поэтического творчества, а английский — идеалом языковой прагматики, как нельзя лучше подходящим для эссеистики. Покинув в 1972 году «кафкианский космос» Советского Союза, оставив за плечами систему, антисемитизм, пошлость, синюю дробную черту бесконечных кабинетов, он в каком-то смысле оставил там образ русского поэта Иосифа Бродского: сменил язык (на английский), имя (на Joseph Brodsky) и род литературы (на прозу). Отказываясь писать на английском поэзию («Я не хочу создавать для себя дополнительную реальность»), он взялся за литературную критику. В должности профессора Мичиганского, а затем Колумбийского и других университетов США читал лекции исключительно по-английски и избегал переходить на русский.

Получив Нобелевскую премию в 1987 году, подчеркивал: «Я еврей, русский поэт и эссеист, пишущий на английском».

Как англоязычный поэт Иосиф Бродский почти неизвестен русскому читателю. Он начал с перевода и редактуры собственных сборников, все активнее участвуя в их издании. Автопереводы Бродского критиковали: ради сохранения формы и содержания он искажал английскую грамматику, ломал синтаксис, нарушал правила употребления артиклей и глаголов. Стремясь передать непростые метафоры оригинала, Joseph Brodsky вызывал возмущение тех критиков, которые не прощали ему лингвистических неточностей, и восторг тех, кто владел обоими языками. Джон Бейли, например, анализируя стиль Бродского в рецензии «Not Afraid of Sounding Major» для The New York Times, писал: «Язык его превратился в некое промежуточное, неделимое „бродское“ („Brodskyese“) наречие, состоящее из русского и английского, хотя на самом деле это нечто гораздо большее». Вероятно, именно такие, двуязычные читатели — те, кто, как и автор, «сидят как бы на вершине горы и видят оба ее склона», — в состоянии в полной мере оценить англоязычное творчество поэта.

Тем не менее в сознании англоязычного читателя Joseph Brodsky — прозаик остался намного более значимой фигурой, чем Joseph Brodsky — поэт. Сам писатель строго следил за тем, чтобы образ американского эссеиста, созданный с нуля в англофонной культурной среде, не смешивался с образом питерского поэта-изгнанника.

«То немногое, что я помню, сокращается еще больше, будучи вспоминаемо по-английски», — пишет Бродский в эссе «Меньше единицы». Точнее, в «Less Than One».

Идеальный читатель

Произведения писателей-билингвов предполагают определенный уровень читательского восприятия: многослойность подтекстов, культурное разнообразие отсылок и цитаты на всех известных автору языках подсказывают, что идеальному читателю писателя-экзофона хорошо бы владеть двумя или тремя языками, чтобы всесторонне оценить богатство мотивов и стилистических приемов в тексте.

Владимир Набоков

Набоков, «двуязыкая бабочка мировой культуры», с детства знал русский, английский и французский языки. В 1946 году в интервью журналу «Playboy» Набоков сказал: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу, перед тем, как провести пятнадцать лет в Германии». В том же году на вопрос журналистки «Life» какой язык он считает самым красивым, он ответил: «Разум подсказывает мне, что это английский, сердце — что русский, а ухо — что французский».

Первые рассказы и романы он печатал в парижских и берлинских издательствах под псевдонимом Сирин и уже в молодости прославился как выдающийся русский прозаик. Переехав в 1940 году в США, он переключился на английский, отказался от псевдонима и начал строить литературную карьеру с нуля — уже как Nabokov. Выбор языка был связан с эмиграцией, другой культурной средой, поиском новых творческих форм и желанием откреститься от всего того, что происходит у него на родине, теперь уже в Советском Союзе.

Смена языка и стиля далась Набокову нелегко; в предисловии к автобиографии «Другие берега» (1954 год) он пишет: «Когда, в 1940 году, я решил перейти на английский язык, беда моя заключалась в том, что перед тем, в течение пятнадцати с лишком лет, я писал по-русски и за эти годы наложил собственный отпечаток на свое орудие, на своего посредника». Все еще называя русский своим «основным» языком, писатель вспоминает «чудовищные трудности предстоявшего перевоплощения, и ужас расставанья с живым, ручным существом» — языком, который Набоков-Сирин успел виртуозно подчинить себе. Четыре года спустя он еще ласково называет родной язык «музыкально недоговоренным», с горечью описывая переход на «обстоятельный» английский в послесловии к американскому изданию «Лолиты»: «Личная моя трагедия […] это то, что мне пришлось отказаться от природной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради второстепенного сорта английского языка».

Но уже в 1965 году Набоков разочарованно констатировал «дребезжание [св]оих ржавых русских струн» при переводе романа: «Увы, тот „дивный русский язык“, который, сдавалось мне, все ждет меня где-то, цветет, как верная весна за наглухо запертыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, оказался несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и осенней безнадежной дали, а ключ в руке скорее похож на отмычку». Мотив ключа возникает и в метаповествовании «Дар»: главный герой пишет матери, что вернется в Россию, потому что «увез с собой от нее ключи». В конце романа, в последних строках, написанных Набоковым по-русски, ключ как символ привязанности — к родным местам и родному языку — оказывается потерян, и Федор остается перед запертой дверью.

Перейдя на английский язык, Набоков не скрывает своей в нем чужеродности; напротив, он превращает ее в стилистическое достоинство.

Он с интересом подступается к английской идиоматике, пристально разглядывает и препарирует ее, держа в вытянутой руке — как и пристало чужаку. Он как бы парит над языком, полностью с ним не сливаясь. Жан Бло, исследователь творчества Набокова и сам писатель-билингв, так пишет о его английском: «Язык этот очень своеобразен и, разумеется, помечен происхождением его носителя, то есть как по форме, так и по интеллектуальной насыщенности имеет довольно сильный русский акцент […] … его вселенная, его стиль чувствовать и мыслить смеются над языками и географией, вознося личность на уровень не только транснациональный и транскультурный, но и транслингвистический, трансцендентный».

Литература

Вестстайн Б. Двуязычие — это норма. // Vrij Nederland. 11 сентября, 1982.

Волгина. А. Иосиф Бродский / Joseph Brodsky // Вопросы литературы. №3, 2005.

Маслова Ж. Проблема билингвизма и англоязычное влияние в поэзии И. Бродского и В. Набокова. 2001.

Рясов А. Сэмюэль Беккет: путь вычитания. 2015.

Bayley J. Not Afraid of Sounding Major // The New York Times Book Review. 1988.

Wilson J. What It Means to Say Goodbye to a Language. 2018.

Источник: theoryandpractice.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Физкультпривет грибов!

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

04.07.2020 19:00, Александр Чанцев


От Йоко Оно — до Юлии Цветковой

10 скандальных полотен с голыми женщинами, которые вошли в историю

Суд по громкому делу художницы и ЛГБТ-активистки из Комсомольска-на-Амуре Юлии Цветковой пройдет в начале июля. Из-за публикации бодипозитивных рисунков в соцсетях активистку обвинили в распространении порнографии — по этой статье УК РФ ей грозит от двух до шести лет колонии. Правозащитная организация «Мемориал» признала Цветкову политзаключенной, более двухсот тысяч человек подписались под петицией с просьбой освободить художницу, а онлайн-СМИ в эту субботу устроили медиазабастовку в ее поддержку. «Нож» вспомнил еще десять случаев из истории искусства, когда из-за изображений женской наготы или намеков на женскую сексуальность художникам грозили серьезные неприятности.

30.06.2020 19:00, Анна Аскарян, Александр Полотнюк, knife.media


Надо видеть

Любимые фильмы Сета МакФарлейна

Один из ведущих комедиографов современности, автор «Гриффинов», «Американского папаши» и «Третьего лишнего», делится списком своих любимых и полезных для просмотра картин. И, о боже, там нашлось место не только комедиям!

27.06.2020 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Жена писателя

Жареный сыр и несколько слов в защиту Кэтрин Диккенс

Чарльз Диккенс любил жареный сыр и свою жену Кэтрин, наделённую множеством талантов. Она неплохо писала, великолепно готовила и даже выпустила кулинарную книгу. К сожалению, после 16 лет брака семейное счастье закончилось, а из кулинарной книги исчез рецепт любимого блюда Диккенса.

25.06.2020 20:00, izbrannoe.com


Частная жизнь Джейн Остин

Была ли Остин столь романтична в вопросах семьи и брака, как и ее героини?

Сюжет практически каждого произведения Остин крутится, как хорошо известно всем, кто читал хотя бы один ее роман, вокруг некой любовной истории, где двое преодолевают различные препятствия ради счастливого совместного существования, иными словами — брака. Героини Остин, особенно женщины постарше, то есть маменьки и тетушки, одержимы идеей сводничества и устройства личной жизни своих дочерей и подопечных. В «георгиевскую эру» женщину, так и не подыскавшую достойную партию, ожидала довольно безрадостная судьба. Хорошо, если финансы семьи позволяли достойно содержать «старых дев», если же родственники были не богаты, одинокой даме приходилось туго.

24.06.2020 18:05, Дарья Александрова


Билли Уайлдер: Легкое дыхание

Когда-то он зажег звезду Монро

Билли Уайлдер был известен в СССР как режиссер фильма «В джазе только девушки» — да и то... Кто помнит имена режиссеров? Этот шедевр — как говорится, неувядаемый, — до сих пор помнят благодаря Мэрилин Монро, живого воплощения Эроса, с каким советский зритель столкнулся, наверно, в первый раз в жизни.

23.06.2020 19:00, Диляра Тасбулатова, story.ru


Любовь и безумие Роберта Шумана

Жизнь Роберта Шумана — это история любви. И как во всякой хорошей любовной истории, здесь имеются сильный, пылкий юноша, прелестная девушка с характером и подлый, мерзкий негодяй. Любовь в итоге побеждает, и влюбленная пара живет долго и счастливо.

22.06.2020 19:00, Элизабет Ланди, izbrannoe.com


Как музыкальная индустрия в России и мире выживает посреди пандемии

И выживет ли она вообще

21 апреля 2020 года российское андерграундное музыкальное сообщество узнало о том, что закрываются две центральные для этого сообщества площадки — бар «Успех» и крафтовый бар Punk Fiction. Оба бара находились в пространстве «Авиатор» на Ольховской улице. Причиной закрытия стал введенный в Москве режим самоизоляции — при закрытии баров, клубов и концертных площадок, «Успех» и Punk Fiction просто не смогли зарабатывать достаточно денег, чтобы обеспечивать оплату аренды помещения.

22.06.2020 16:00, Анна Шулик


Предчувствие, или «На донышке» Твардовского

110 лет назад, 21 июня 1910 года родился Александр Твардовский

В Красной Пахре — знаменитом писательском посёлке под Москвой — в принципе, было куда зайти. Но Твардовский почему-то не уважал «больших» литераторов: слишком важные. Не уважал пить и с молодыми — прямо-таки избегал их: «Не успевают вылупиться, напечатают пару стишков и уже начинают учить других жить, писать и пр., — говорил он о молодняке. — Евтушенко иногда пишет о том, что интересует читателя, но всегда так развязно».

21.06.2020 16:00, Игорь Фунт


Фильмы со смыслом

Философские вопросы и небанальные ответы

Философия и кино неразделимы, как театр и трагедия. Через загадочные действия, яркие визуальные эффекты и вдохновляющие истории транслируются новые мысли и философские вопросы, которые могут обогатить действительность зрителя.

20.06.2020 19:00, cameralabs.org






 

Новости

Умер актер Виктор Проскурин
Он известен по ролям в фильмах «Большая перемена» и «Выйти замуж за капитана».
Variety (США): от «Унесенных ветром» отказалась HBO, и фильм стал хитом продаж Amazon
Компания HBO изъяла оскароносный фильм «Унесенные ветром» из открытого доступа за «расистские образы». Одновременно с этим фильм взлетел на вершину рейтинга Amazon. Представитель HBO заявил Variety, что оставлять фильм в широком доступе без «обличения предрассудков» безответственно.
Netflix выложил в открытый доступ документальные фильмы о бедности, расизме и несправедливости
Стриминговый сервис Netflix выложил на YouTube десять документальных фильмов, среди них — отмеченные критиками Our Planet и Babies. Об этом сообщается в блоге компании.
Проект «Выпускники и наставники» представлен в РАНХиГС в Москве
22 февраля в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС), что на Проспекте Вернадского в Москве, состоялась презентация проекта «Выпускники и наставники». Это уже третий проект некоммерческого партнёрства «Викимедиа РУ», поддержанный Фондом президентских грантов. Само же партнёрство занимается поддержкой проектов фонда Викимедиа на территории России, самый известный из которых — Википедия.
НЭИКОН и ОмГТУ подписали соглашение о сотрудничестве
В ОмГТУ состоялась серия семинаров, проведенная в партнерстве с консорциумом НЭИКОН в рамках проекта «Открытая наука России».

 

 

Мнения

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.