Мобильник тут называется «кейтай». Это сокращение от «кейтай дэнва», что значит «телефон, который носишь с собой». Осталось только «кейтай», то есть нечто, что всегда при тебе. Это уже давно не только телефон. А вот iPhone кейтаем ещё не стал.
Сарариман (офисный работник) идёт по улице, в ухе — наушник, в руке — мобильник. Он смотрит телевизор. Мобильник тут называется кейтай. Это сокращение от кейтай дэнва, что значит «телефон, который носишь с собой». Осталось только кейтай, то есть нечто, что всегда при тебе. Это уже давно не только телефон. Теперь можно вместо билета на самолёт использовать кейтай. Покупка билета регистрируется в твоём телефоне, в аэропорту просто прикладываешь его к табло на турникете и проходишь. Кейтай давно уже можно использовать как кредитку при покупке в магазине или в автомате на улице (сервисы электронных денег Edy, Osaifu-Keitai от NTT DoCoMo).
Сегодня телефон — это выход в интернет, игры, радио, плеер, телевизор, кредитка, фотоаппарат, видеокамера. Ну что ещё надо?
«Да вообще ничего. Мне этот телефон не нужен, — говорит мне пожилой мужчина, лет шестидесяти, с которым раз в неделю мы играем в го. — Может быть, оно и удобно, но подросткам он ни к чему. Вред один». Он замолкает на несколько ходов, а потом продолжает: «Секреты. Там у них секреты в телефонах. Пишут, шушукаются. Вред один». Недавно индонезийские имамы высказывались в том же духе, когда журили Facebook. Всегда есть и тёмная сторона силы. С печальными последствиями. Например, сайты знакомств или рассылка обидных или угрожающих e-mail.
Кейтай — это и технофетиш. Часто телефоны обвешаны невероятным количеством амулетов-мамори и маленьких игрушек, которые просто каваи («милые»). Телефон индивидуализируется невероятным количеством способов: стразами, кавайными наклейками (таких целые стеллажи в магазине канцелярских товаров). Ну и конечно, пурикура («маленькими фотографиями»), где вы в обнимку с друзьями. Пурикура — один из самых популярных атрибутов молодёжной культуры. Рассматривание фотографий друзей и знакомых даже занятнее комиксов, особенно среди девочек.
Но те миллионы, которые перебирают кнопки в молчаливой электричке, вовсе не обязательно предаются «всяким нехорошим излишествам». Кейтай глубоко укоренён в японской традиции текстовой и визуальной коммуникации — ведением дневников (koukan nikki) и письмами с иллюстрациями (etegami). Сейчас это e-mail и обмен фотографиями и видео, сделанными камерой мобильника.
А есть писатели, прославившиеся первоначально именно как писатели романов с продолжением для мобильников. Пока едешь до работы — осилишь главу-другую. Только потом эти тексты были изданы на бумаге.
Очень часто встречаются люди с двумя телефонами: например, один — от фирмы (ей же и оплаченный), а другой — тот, что был раньше или куплен на распродаже с выгодным тарифом или просто модный. При знакомстве молодёжь обычно обмениваются номерами. В результате телефонная книга набивается тысячью записей. Но активных абонентов, как правило, немного. И когда покупают новый телефон (а это происходит довольно часто), все прежние записи, как правило, пропадают вместе со старым телефоном. Правда, почти в каждом пункте по продаже есть компьютер, который позволяет скопировать все ваши прежние записи на только что купленный аппарат.
Остаются старые приятели и родственники. Эти связи устойчивы. Обычно их не больше десяти. Здесь обмен e-mail идёт постоянно, делают ли домашнюю работу, смотрят ли телевизор, идут ли по улице. Каждое послание как момент протяжённого присутствия другого и регистрация собственного существования, перманентный дневник. В таком письме нет напряжения, требующего немедленного ответа. А где-то (например, на работе) это было бы и вовсе проблематично. Но всё равно пишут — большим пальцем, ловко и быстро, даже будучи занятыми чем-то другим. Это называется nagara mobilism.
Едешь на велосипеде и одновременно набираешь на кейтае. Правда, с прошлого года полиция может остановить вас, застав за таким занятием. A ещё можно фотографировать — что-то милое и совершенно банальное, чего европейский человек даже бы не заметил. Как заметил Питер Доктер, режиссёр «Вверх»: «В Голливуде принято строить фильм по принципу «что дальше?». А у Миядзаки главное — что происходит прямо сейчас? Он наблюдает за какой-нибудь сущей мелочью жизни, длит мгновение». Люди зрения.
Звонок на мобильник — это не что-то раздражающее, но важное. В любой другой ситуации — e-mail: в словах может быть слишком много эмоций, и, самое главное, совсем не тех, которых ожидает собеседник, а это может обидеть. Для европейца текстовое послание — это отстранённый жест, и по языку, и по сути. Западный стиль общения — говорить, чтобы собеседник не почувствовал угрозы. Телефонный разговор под вашим контролем: легче положить трубку или не взять её, чем прервать неприятный или досаждающий разговор воочию. Отсроченное решение — e-mail, растянутое общение. Мы понижаем его скорость, есть время подумать, чтобы принять решение. Японский стиль — говорить и писать (e-mail), чтобы быть вместе. Как традиция айдзучи («поддакивания»), способ выражения участия-согласия в общем разговоре.
Ещё недавно большинство пользователей мобильников в Японии предпочитали оператора NTT DoCoMo и модели от Sharp, хотя обычно на телефонах далеко не сразу можно заметить марку производителя: аппараты представляются под лейблом оператора. Иностранных производителей практически нет. В каталоге SoftBank можно заметить Nokia и, конечно, iPhone.
Продажи iPhone в Японии не очень успешны. По данным некоторых опросов, им владеют лишь 4% опрошенных. Сейчас, возможно, уже больше, после того как провайдер стал продавать аппарат без предоплаты (при 44 долларах абонентской платы в месяц). Количество попадающихся на глаза людей с iPhone, впрочем, прибавилось. В основном попадаются люди, которые используют приложения, игры, а не говорят с кем-то или пользуются чатом. Но на вопрос «Почему вы не купили iPhone?» японцы по-прежнему отвечают, что дорого, или не тот провайдер, или не хочется двухгодичного контракта, сложно использовать, ждут новой модели, батарея быстро садится. А некоторым он кажется слишком тяжёлым.
Что до сложностей использования, то некоторые японцы даже не сразу поняли, что iPhone — это телефон, потому что традиционный для Японии формфактор телефона — раскладушка или слайдер. Кроме того, для них важны такие, казалось бы, мелочи, как, например, отсутствие emoji (пиктограммы-картинки, касающиеся разных тем, которые можно вставить в текст письма вместо слов). Ну и конечно, быстро писать на iPhone как-то сразу не получается. В общем, iPhone для японцев — как бы и не телефон вовсе, а некий модный гаджет.
Отношение к кейтаю в Японии — пример того, что технология исчезает в тот момент, когда становится прозрачной, работающей и сподручной. Остаётся просто вещь, которую можно и нужно использовать. Софт для такой технологии не должен быть глубже интерфейса: линия, которая восходит ещё к игровым приставкам и «Макам».
Кейтай, мобильник — коммуникация в чистом виде, из любого места и любому. Япония не демонстрирует чего-то особенного, разве что является ярким примером того, что технологии лишь вытягивают и делают очевидным из общества (и/или индивида) то, что там уже было.
