Подписаться на обновления
25 январяСуббота

usd цб 61.8031

eur цб 68.2924

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Владимир Тучков   пятница, 26 февраля 2010 года, 09:21

Человек с паспортом зайца
Пётр Капкин: судьба писателя в условиях безвоздушного пространства. О технологии превращения людей в симулякры


Петр Капкин // Фото: Дмитрий Кузьмин, gallery.vavilon.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Благодаря присущим ему лицедейству и склонности к мистификациям, они роились вокруг него, словно электронное облако вокруг ядра, подчиняясь закону высоких энергий и квантовому принципу неопределённости.

Кто в конце 80-х — начале 90-х не знал Петра Капкина? Петра Капкина знали все.

Кто теперь при упоминании этого имени может сказать что-нибудь определённое? Практически никто.

Даже всезнающий «Яндекс» утверждает, что это шеф стамбульской полиции Хусейн Капкин.

Поэтому начинать придётся с самого начала. А начинать необходимо, поскольку оттягивать дальше нельзя. Поскольку судьба Капкина, писателя уникального и значительного, о котором никто не помнит, можно сказать, типична.

Типична в нынешней реальности в отношении всякой уникальной творческой личности.

Ab ovo

Один мой товарищ сравнивает прозу Капкина с вывихнутым суставам. Это не так. Это наша нынешняя система координат, её оси, расходящиеся вдаль, вширь и ввысь, как раз и являются вывихнутыми.

Это интервью было записано пару лет назад в Коктебеле. Соколов рассказал, что не хранит свои книги и фотографии. Что находится в хорошей физической форме и «моторную лодку знает»… Но вернётся ли он в Россию?

Родился он чуть более полувека назад на золотых приисках в Бодайбо, где мужчины посвящают свои жизни целиком, без остатка, лишь двум наиважнейшим делам: добыче жёлтого металла и расширению сознания посредством белой горячки. И практически никому не удаётся вытащить себя из этой трясины, в сравнении с которой балабановский «Груз-200» — детские страшилки про чёрную руку.

Капкин смог. Благодаря громадной подъёмной силе крыла, которое опиралось на жидковатый воздух небогатой школьной библиотеки.

Хоть это и банально звучит, звучит в духе изжитой в отечестве интеллигентности, уходящей корнями в народовольство, но что за пределами убогой малой родины существует огромный «светлый» мир, Капкин узнал посредством неистового чтения.

И это было не просто чтение, не механическое проглатывание залихватских сюжетов, а сопереживание героям и примерка на себя событий, порой вымышленных, порой реальных. В общем, художественное воображение либо есть изначально, либо его уже никогда не будет.

А у Капкина оно изначально было ломовым. Прочтя классе в третьем книжку о пионерах-героях, которых тщетно пытали фашистские выродки, он решил проверить себя: если продержу в огне керосинки палец 30 секунд — значит, враги не смогут у меня ничего выведать...

Продержал лишь три секунды. После чего нравственно страдал целую неделю (пока им всецело не завладела следующая книга): я — предатель!

Всякий человек состоит из совокупности самых разнообразных личностных качеств. Какие-то из них главные, какие-то второстепенные, менее развитые.

Не имея должной психологической квалификации, могу сказать лишь о том, какие именно черты характера Капкина выпирают так, что их, как беременность, невозможно скрыть.

Это лицедейство.

И гипертрофированное чувство собственного достоинства.

И за то и другое Капкину приходилось, да приходится и поныне, изрядно платить. Например, в стройбате, куда он загремел на правах выходца из якутской глуши, его три дня били старослужащие. За то, что он отказывался чистить им сапоги. Три дня. Со всё возрастающим изумлением.

Капкин не сломался. То есть прошёл-таки устроенное себе в детстве испытание — не стал предателем себя.

Укусы ангелов

Это же качество способствовало тому, что в период, когда выстраивалась нынешняя литературная иерархия (которая мало чем отличается от армейской: наверху генералы-стратеги перемещают флажки и чертят стрелки на информационной карте, внизу принтерное мясо, а между ними связующим звеном функционеры в полковничьих погонах), Капкина не учли и он оказался в информационной яме.

Чувство собственного достоинства не позволяло ему не то чтобы ластиться к тем, кто тогда, в 90-е годы, обладал информационными ресурсами, но даже хотя бы раз напомнить об обещанном.

Вот один лишь пример, которому я был свидетелем. Капкин становится лауреатом Международного фестиваля малой прозы им. Тургенева.

В качестве специального приза ему была обещана персональная страница на сайте «Вавилон». (Сейчас это кажется смешным, но в ситуации тогдашней неразвитости русского сегмента интернета это был реальный бонус). Капкин ждёт. Страница не появляется. Капкин продолжает ждать...

Вот уж лет пятнадцать ждёт.

Арбуз Пенелопыч

Та же история и с публикациями, которые бывали у него редко, практически случайно. Сейчас он замолчал, поэтому и ждать ничего не приходится. Хоть и есть чего ждать из прежнего.

Что касается остальных свойств его характера и биографии: благодаря присущим ему лицедейству и склонности к мистификациям, они роились вокруг него, словно электронное облако вокруг ядра, подчиняясь закону высоких энергий и квантовому принципу неопределённости.

И в этом смысле самый точный его портрет в своё время, на излёте перестройки, написал Виктор Коркия.

Из биографических моментов сюда можно добавить учёбу в горном техникуме, в Ростовском университете, московском пединституте, совсем немного во ВГИКе, преподавание в школе литературы, работу в геологических экспедициях, рытьё траншей в должности младшего кабельщика, охрану различных бессмысленных объектов, скитание по углам, работу литературным редактором в журнале «Сельская молодёжь»…

Наш современник

В интернете можно наткнуться на какие-то совершенно невероятные апокрифы.

Например, якобы он работал поваром в ресторане. Можно предположить, сколь бурной могла быть реакция клиентов, если учесть импульсивность и непредсказуемость Капкина.

Не менее невероятно выглядят сведения о том, что он прошёл пешком по трассе Радищева, а также работал дворником в Кремле, откуда был изгнан с волчьим билетом за то, что попросил какого-то члена политбюро (в лицо он их не различал) посторониться, дабы тот не мешал добросовестному исполнению дворницких обязанностей.

Собственно, он сам же всегда и провоцировал такого рода слухи и легенды. Поскольку, как справедливо заметил Виктор Коркия, Капкин прежде всего художник. И его амплуа — имидж-арт.

В этом же жанре блистательно работал Пригов. Но Дмитрий Александрович использовал всю мощь массмедиа. Капкин же работал камерно.

И тут такая же разница, как между лишённой ауры киноплёнкой или видеофайлом и театром, где зал насыщен вибрацией рождающегося на сцене действа, не подлежащего тиражированию и фиксации.

Отчасти стратегию Капкина можно сравнить с тем, что делал Хармс, который называл часто меняемые поведенческие маски позами.

Для Даниила Ивановича они играли роль внутреннего протеста против узких социальных ролей, которые вынуждены играть граждане тоталитарного государства. Пётр Арнольдович свои позы противопоставлял идиотизму брежневского застоя и поверхностности перестройки.

Он то ходил в личине Пушкина, для чего достаточно было отрастить бакенбарды, принять нужное выражение лица и педалировать импульсивность баловня муз.

То был надменным Лермонтовым. Много в его арсенале было всевозможных поз, и не все они были столь уж безопасны для исполнителя.

Так, например, в начале 90-х Капкин внезапно стал «злым чеченом». Это было настолько убедительное перевоплощение, что он стал объектом бесконечных милицейских проверок документов со всеми вытекающими из этой процедуры последствиями.

Фрик в ноздре пирамидона

До середины 90-х Капкин был популярной фигурой московской литературной сцены. Однако подавляющее большинство участников процесса воспринимало его превратно. Для них он был фриком, который порой сочиняет прикольные юмористические рассказики.

Станиславский просто «обезумел от пьесы». «Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержаться… играть буду с восхищением», — признавался он Чехову. Рыдала и Книппер. Чехов был смущён, сбит с толку. Он совершенно не понимал, что случилось. Чехов писал комедию в четырёх действиях, «почти водевиль». Смешную, легкомысленную. Без философских мыслей, без социологических обобщений.

Ну максимум — самородком, попавшим в приличное общество высоколобых, которые снисходительно воспринимают его колоритную фактуру. Притом что у человека имелся изрядный культурный багаж, полученный не столько в вузах, сколько самостоятельно, наедине с текстами.

И книжка в 1990-м у него вышла в «ИМА-пресс» соответствующая — того же громадного размера и с картинками, какими издавали Митьков. И название: «В ноздре пирамидона».

В общем, фрик. То есть фигура исключительно декоративная, долженствующая привносить в храм истинной литературы элемент оживляжа. Или клоун на корпоративе после плодотворной рабочей недели. Именно по этому ведомству его и записали.

Капкин давно уже замолчал. Следствие болезни. И сейчас безвылазно живёт в Дубне, откуда в Москву, где праздник литературной жизни не затихает ни днём, ни ночью, не выбирается.

И это обстоятельство перевело его в иное качество, совершенно, можно сказать, нечеловеческое. Он стал симулякром. Что, например, видно из моего сетевого общения с блогером kreiss-sar на тему «Что есть Капкин?». И вот как он сформулировал свои ощущения:

Вот ведь как! В интернете про Капкина очень скудные сведения. Очень. И действительно создаётся ощущение фикции. Поисковик мало помогает. Я набрёл вот на это.

Что только добавило сомнений. Всё какие-то полубайки (я про Сеть). Такое ощущение раньше возникало от образа Пелевина: вроде бы есть человек, а вроде бы нет (слышал легенду о банде юных философов, которые решили взорвать литературный Олимп). Группа или созданный персонаж: Козьма Прутков или Иржи Грошек, Жюкралюс какой-нибудь...

Немного о 90-х

Да, отшумел карнавал конца 80-х — середины 90-х. И голос Капкина-художника — мистификатора, лицедея и провокатора — зазвучал тише в условиях эмоционального оскудения новой российской реальности.

Однако остались тексты: виртуозные рассказы и пьесы, написанные стилистически безукоризненно. За парадоксальностью, невероятными коллизиями, мрачным юмором и игрой в примитивизм в них отчётливо улавливаются щемящие ноты восторга, граничащего с болью осознания невозможности счастья. Это тонкая лирическая проза перелома столетий и общественных формаций, созданная значительным русским писателем.

И он имеет право на серьёзную книгу, начинающуюся с обстоятельной литературоведческой статьи. Скорее даже не он, а читатели имеют такое право.

Казалось бы.

Капкин в издательские игры уже давно не играет. Я предпринял несколько попыток быть посредником между автором и издателями. Однако все они завершились безрезультатно.

Не ко двору. В лучшем случае мне говорили, что хоть это и неплохо, но уже устарело. Жизнь, дескать, ушла вперёд.

Но является ли это место, где мы сейчас находимся, передом?

И я оказался никчёмным агентом-общественником. И время наступило такое. Генералы-стратеги, которые перемещают флажки и чертят стрелки на информационной карте, устроили массированное наступление под кодовым названием «Смерть постмодернизму», стремясь вытравить из литературы неформулируемое ощущение праздника и заменить его голой схемой. Вытравить гоголевские традиции…

Заработала фабрика капиталистического реализма, где каждый выполняет лишь одну свою технологическую операцию. Но все эти операции неотличимы друг от друга. С конвейера сходят романы двух типов.

Тип А предназначен для массированной продажи. Он состоит из нейтрино, которые, проходя через мозг, не взаимодействуют с серым веществом.

И тип Б — для участия в премиальных ристалищах. Эти столь полновесны, что, падая с полки, убивают наповал бульдога. Ну а из отходов производства лепятся рассказы для глянцевых журналов.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что авторов, которые, как и Пётр Капкин, создавали праздник литературы, выпихнули на обочину.

Что, например, мы слышали в последнее время об Анатолии Гаврилове?

Что сейчас делает Нина Садур? Она «на посылках» у Татьяны Устиновой. Именно так: маститая писательница в одном из интервью раздражённо сказала, что сценарий по её роману, написанный Садур, оказался совсем никудышным.

60-летний юбилей Саши Соколова не был замечен ни массовыми, ни литературными изданиями. По поводу «Москвы — Петушков» появилась новомодная шуточка, что это роман про гомиков…

В ходу унылое пластмассовое говно, извините за оксюморон.

Единственное, чего мне удалось добиться, — книга Капкина была размещена на сайте «Топос». Вот она. Читать необходимо в хронологическом порядке: двигаясь от нижнего линка на странице к верхнему.

Как говорится, имеющий глаза да узрит. Будем уповать на то, что среди узревших окажется умный критик, чуткий исследователь и разумный издатель.

Как было сказано, Пётр Капкин сейчас не пишет. Хотя, конечно, при его мистификаторских способностях это не факт. Одно можно сказать с уверенностью: удалившись на вынужденный покой, он всё больше и больше узнаёт о жизни в самом широком значении этой безразмерной категории.

Это известно из наших нечастых телефонных разговоров с ним и обмена письмами. Это тоже творчество. Но уже совсем иного рода.

Капкин постепенно превращается в книгу.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Живой труп», или Драма на Москве-реке

Какое событие стало сюжетом для Льва Толстого?

Лев Толстой взял сюжет для своей пьесы «Живой труп» из реальной жизни. Вернее, как это часто происходит, реальность в чем-то даже превзошла сценическую драму.

20.01.2020 19:00, Елена Минушкина, diletant.media


Ужасный век Грибоедова: тонкая презумпция на обстоятельства «толстых»

225 лет назад, 15 января 1795 года родился А. С. Грибоедов

«...здесь сидели за чайным столом: бригадный генерал 18-й дивизии Кальм; известный Грибоедов, адъютант Ермолова Воейков (оба привезённые с Кавказа); отставной поручик генерального штаба А. А. Тучков... предводитель дворянства Екатеринославской губернии Алексеев. Поздний чай произошёл оттого, что Воейков и Грибоедов были на допросе в комиссии, находящейся в крепости. Через час мы все были как старые знакомые. Предмет разговора понимается: вопросам, расспросам и взаимно сообщавшимся сведениям не было конца», — описывал грустную зиму 1826-го задержанный по Восстанию на Сенатской — на тот момент полковник — И. Липранди, прототип пушкинского Сильвио из «Выстрела», впоследствии оправданный.

15.01.2020 19:00, Игорь Фунт


Вернуться в Сорренто

Внучка Максима Горького о Сталине, своем деде и о любви

Марфа Максимовна Пешкова — внучка великого русского писателя Максима Горького. Ей 94 года. Она одиноко и скромно живёт в Подмосковье, абсолютно открыта для общения, но собеседников почти совсем нет. О жизни семьи — наша беседа.

14.01.2020 19:00, Лариса Максимова, story.ru


Цитадель Этель Войнич

Как она стала классиком

Говоря пристрастно, она стала автором всего «одного романа», который сразу после выхода, в общем-то, не принес ей большой славы. Дело в том, что его первые читатели — американцы и англичане — были не совсем правильным адресатом. Настоящие поклонники ее бунтарского духа жили далеко от них — в вечно мятежной и дикой России. И пока писательница переезжала из города в город, с континента на континент, меняя ремесло и увлечения, они зачитывали ее «Овода» до дыр и боготворили героя романа. Дожив до глубокой старости, она случайно узнала о том, что ее слава в далекой России незыблема, как стяг свободы.

24.12.2019 19:00, Наталья Клевалина, vokrugsveta.ru


Вуди Аллен. «Случай с Кугельмасом»

Всегда ли любовь связана с разочарованием?

Кугельмас, профессор классической литературы в Сити-колледж, был несчастлив во втором браке. Дафна Кугельмас оказалась плебейкой. Вдобавок у него было два олуха от первой жены, Фло, и он сидел по уши в алиментах и хлопотах о потомках.

15.12.2019 19:00, izbrannoe.com


Нос — иностранный агент

(По мотивам произведений Н. В. Гоголя: повести «Нос», поэмы"Мертвы души«, повести «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»)

Однажды случилось у нас необыкновенно странное происшествие. Некто по фамилии Ковалев, человек средних лет, живший в столице, служил в одном силовом ведомстве, так расплодившихся у нас. Был он майором ФСБ и ходил на работу на Лубянку.

03.12.2019 16:00, Михаил Ланцман


В уездном городе N-ске

Выдуманные города литературных произведений

Вымышленные города на страницах русской классики стали появляться с начала XIX века. Одни писатели придумывали их, чтобы показать типичную российскую жизнь в провинции, другие придавали им черты реальных мест и говорили то, чего не могли сказать прямо. О несуществующих городах в книгах Александра Островского, Михаила Салтыкова-Щедрина, Николая Лескова и других писателей — читайте в нашем материале.

25.11.2019 19:00, Анастасия Войко, culture.ru


«Любовь не измеряют стажем»

Истинная история Друниной

«Отношения Друниной и Каплера — это история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных». Такую формулу любви применил к этой паре кинорежиссёр Эльдар Рязанов. У дочери Юлии Друниной Елены Липатниковой своя версия...

24.11.2019 19:00, Александр Ганулич, story.ru


Погибшие, но милые созданья

Как продавали любовь в русской классике

Обобщенный образ проститутки в русской классике напоминает образ маленького человека, сломленного средой и враждебным миром. Тела несчастных ежедневно умерщвляются, живые чистые души тянутся к свету — и не могут выбраться из неволи, но хотят спасать и быть спасенными. Однако к началу XX века феномен проституции в литературе был переосмыслен неожиданным образом: оказалось, что спасать некому, а главное — некого. Светлана Волошина рассказывает, как продажная любовь лишилась христианских оттенков и погрузилась в мрак отчаяния.

18.11.2019 19:00, Светлана Волошина, gorky.media


Смертный приговор Николая Клюева

«С молотом в руке, в медвежьей дикой шкуре!»

135 лет назад, 22 октября 1884 года родился Николай Клюев. Основоположник новокрестьянства, жертва сталинского террора.

22.10.2019 16:00, Игорь Фунт






 

Самое читаемое



Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.