Подписаться на обновления
15 ноябряПятница

usd цб 64.2101

eur цб 70.6761

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Георгий Осипов   воскресенье, 6 июля 2014 года, 12:00

Человек с доски почёта
6 июля 1925 года родился Билл Хейли — один из отцов рок-н-ролла


Билл Хейли // lucywho.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Дата его рождения, 6 июля, напоминает о жарком времени года. Воображение рисует знойный полдень в провинциальном городке, тихие безлюдные улочки. И вдруг из чьего-то окна на первом этаже (где теперь уже не живут простые люди) как чёртик из коробки выскакивает Билл Хейли. Сипловатый взрослый голос физрука или массовика призывает кого-то танцевать рок, рок, рок…

Проходит две минуты, и снова тишина. Только верхушки тополей прерывисто шумят, как фон на магнитной ленте без записи.

Вместо роскошного «кока» Билл Хейли всю жизнь щеголял «бурунчиком» — завитком на лбу. Он никогда не выглядел молодо, грузноватый дяденька в клетчатом сценическом пиджаке, чем-то напоминающий актёра Саранцева. На самодельной чёрно-белой открытке, переходившей из рук в руки, он смотрится как передовик производства. Несмотря на нарочитый «американизм» облика — в духе советских фильмов «Серебристая пыль» или «Игра без правил». Отрицательный шарм холодной войны переставали замечать. Еще в 1970-е годы попадались записи Билла Хейли «на костях» в приличном состоянии. Их не успели «запилить» — рок-н-ролл вышел из моды. Да и танцевали его большей частью во сне. Наслаждаясь космической невесомостью «люфтменшей» — людей воздуха. «Самочувствие отличное! Чем дальше от Родины, тем легче дышится», — рапортовал в радиоспектакле по радио «Свобода» советский космонавт.

Истинный денди ориентируется и выбирает героев моде вопреки. Когда прояснилась ложная замысловатость прогрессива и психоделики, потускнела крикливая мишура глэма, харда и панка и стало очевидно, что в очередной «сказке, рассказанной идиотом», нет ничего, кроме «шума и ярости», по ту сторону дымящегося Вудстока-Черкизона с нарастающей убедительностью зазвучали голоса подлинных вокалистов из благородного позавчера. Не оценив и не прочувствовав талант Пэта Буна, невозможно полноценно повзрослеть, равно как достойная старость немыслима без постижения Синатры.

Некоторые стиляги произносили не «Хейли», а «Халей» и делали это до конца жизни, когда уже знали, как правильно. Название ансамбля «Билл Хейли и его Кометы» связано с кометой Галлея, позднее воспетой Валерием Леонтьевым.

Среди немногочисленных афоризмов, оставленных Биллом Хейли, один касается «музыки кадиллаков» и «музыки фордов». Первая — это классика для богатых снобов на дорогих машинах, вторая — танцевальный рок-н-ролл для тех, кто ездит на дешёвеньких фордах. Для белого, так сказать, «отребья». В Советском Союзе «отребье» не имело ни того ни другого.

Морячок по имени Ричард — антигерой картины «Когда разводят мосты» (Ленфильм, 1963) живёт в придуманном мире, где обольщает блондинок и ходит в загранку. На самом деле он управляет жалким портовым буксиром, единственный элемент роскоши на котором — это патефон с пластинкой Билла Хейли. Под «Rock-A-Beatin’ Boogie» он окончательно гробит свою ничтожную карьеру, едва не врезавшись в один из быков моста. Играет Ричарда Леонид Быков, ровесник Билла Хейли. Автор сценария — Василий Аксёнов (сегодня ровно год, как он умер).

Подобно Аксёнову Билл Хейли внимательно следил за развитием молодёжной моды, прислушивался к жаргону тинейджеров, вкладывая словечки-сорняки в уста персонажей своих песен. «Crazy, Man, Crazy» — чеканно, без смущения скандировал взрослый дядя с «бурунчиком». Трудно поверить с первого раза, что эта вещь была придумана и спета ещё в 1952 году. Соавтором Хейли выступил контрабасист Маршалл Лайтл. В год смерти Сталина «Crazy, Man, Crazy» будет использована в телепостановке с совсем юным Джеймсом Дином, который через три года станет первым обожествленным покойником в пантеоне молодых бунтарей.

Взрослый фарцовщик с лицом усталого Михаила Жарова тоже не сразу поверил, что я, девятиклассник, готов заплатить ему тридцатник за поздний альбом Билла Хейли под скромным называнием «Just Rock’n’Roll Music».

Был январь 1977-го. Элвис ещё не умер. От Билла Хейли не шарахались, как от Джеймса Брауна (да и вообще от «блэков»), его игнорировали как человека немолодого, но ещё не в том возрасте, когда надо ему уступить место.

Сзади на обложке какой-то культуролог пытался гальванизировать энтузиазм «стиляг». Когда Билл Хейли издал свой клич «Go! Go! Go! Everybody!», мол, все сотрудники в студии не удержались и стали подпевать. Фарцовщик с одышкой деревенского детектива Анискина думал, что перед ним демон-ревизор, направленный в Москву из Пекла, чтобы сделать контрольную закупку. Отталкивающую, как и все иррациональное. Три чирика в его кармане так и не превратились в скорпионов.

Отчасти я действительно тогда погорячился (уж очень хотелось примкнуть к хору орущих (громко сказано): «Go! Go! Go! Everybody!»): десятью годами позже на прилавки выбросили запоздалый подарок судьбы — тот же диск, но польского производства. Никто не подпевал. Энтузиазм улетучился. Хейли стал совсем неприметен, как Мик Джаггер на «Мистерии» И. С. Глазунова, перерисованный маэстро с картинки в журнале «Крокодил».

В отличие от шумного, пожилого, но неутомимого Луи Примы, в манере Хейли всегда слышна некая усталость, утомление лабуха, вынужденного всю жизнь исполнять «нафталин». Нечто неизъяснимое от «Жёлтого ангела» в трактовке Аркадия Северного, от дневниковых записей Вадима Козина, то и дело восклицающего: «Погибаю я… погибаю… тяжело мне петь и быть одному…».

У Билла Хейли было восемь детей от трёх жён. Слава пришла к нему в тридцать лет. Перед смертью он взялся за мемуары, но успел написать только сотню страниц. Рукопись до сих пор не опубликована.

Эта небрежность усталого профессионала особенно заметна в «концептуальных» альбомах «Билла Хейли и его Комет»: «Rockin the Oldies» (перепевы довоенных шлягеров), «Bill Haley and His Chicks» (песни, названные в честь девичьих имён), «Strictly Instrumental» (экзотические мелодии разных стран). Билл Хейли рявкает и барабанит тексты обывательских песен, буквально поглядывая на часы (он принадлежал к «армии теней» — к артистам-алкоголикам). Но даже среди этих образцов патологической классики есть скупые, грубоватые и примитивные шедевры типа «Lean Jean (17)» или «Skinnie Minnie». Здесь вальяжность куплетиста сочетается с «гаражной» резкостью и задором. Обе песни вошли в репертуар ранних битовых групп как в Англии, так и на Континенте. Тусклая тень старообразия лежит на всём, что связано с Биллом Хейли. Так, в программе первого диска «Комет» на лейбле Decca быстрые номера обозначены (чтобы не отпугнуть пожилых покупателей) как… фокстроты. Хотя сам альбом называется ясно — «Rock’n’Roll Stage Show».

Со временем рок-н-роллы и буги тоже постигнет судьба довоенных фокстротов — из залов с беснующейся молодёжью их бойкие и примитивные мелодии перекочуют в стариковские попурри солидных и не очень солидных оркестров.

Узнав из газеты британских коммунистов Morning Star, что один из пионеров рок-н-ролла Билл Хейли скончался 9 февраля 1981 года, я заглянул в ресторан «Южный», где играл Аркаша Гопал, ветеран кабацкой эстрады. Выслушав мой нелепый заказ, он согласился исполнить попурри «In The Mood» Гленна Миллера и «Rock Around The Clock» Билла Хейли. Никто не танцевал. На танцплощадке извивались невидимые призраки.

Про Аркашин «парнус» ходили легенды. Только сам он десять лет спустя ходил между столиков в кителе швейцара и не стесняясь доедал с чужих тарелок несъедобные гарниры.

Уильям Джон Клифтон Хейли родился в музыкальной семье. Отец прекрасно играл на банджо, мать — на пианино. Когда маленький Билл вырезал себе гитарку из картона, родители купили ему настоящую.

Гитаристы в «Кометах» были первоклассные. 12 апреля 1954 года был записан знаменитый «Рок вокруг часов». Дэнни Седрони сыграл классическое гитарное соло в этой песне, возглавившей хитпарады Англии, Штатов и многих других стран свободного мира. Он погиб через десять дней после записи ещё одного шедевра «Shake, Rattle and Roll» — 17 июня 1954 года. Свалился с лестницы и сломал шею.

Место Дэнни Седрони занял Фрэнни Бичер, виртуоз с большим стажем (работа у Бенни Гудмена) и талантом комика. Его «мультяшный» голосок предваряет композиции «See You Later, Alligator» и «Rip it Up». Среди неброских, но внушительных удач в активе Фрэнки Бичера выделяется инструментал «The Beak Speaks», жесткий ритм-энд-блюз с задатками хардрока.

Дуэт советских фигуристов — Белоусова и Протопопов — полосовал искусственный лёд под «Rock Around The Clock» Билла Хейли так убедительно, будто песня написана специально для него. С хулиганским текстом «про унитаз, клей БФ и соседского Гогу» её пел под гитару молодой и беззаботный Аркадий Северный, сглатывая вполне искренние смешки. Более позднее исполнение Аркадием «Увидимся, Аллигатор» пропитано нигилизмом человека, которому нечего терять. Если понятие «городской советский ритм-энд-блюз» имеет право на существование, то версия Северного — эталон.

Чем-то они похожи и внешне и внутренне — Северный и Хейли. Два выпивающих самородка. «Бунтари» поневоле, с виду не похожие ни на каких «бунтарей». Люди с доски почёта.

Космическая акробатика была частью сценического шоу «Билла Хейли и его Комет». Контрабасист Маршалл Лайтл сажал на плечи саксофониста Джо Амброза, скакал верхом на контрабасе и т. д. Фото подобных бесчинств у нас публиковали как свидетельство полного одичания Запада. На снимках можно было разглядеть, что валяющие дурака «Кометы» одеты в разные носки — верх деградации. Когда старый состав «Комет» уйдёт от Хейли и образует отдельный (недолговечный, но блистательный) проект Jodimars, руководитель будет требовать от новых музыкантов исполнения трюков, разработанных прежними коллегами. Нового саксофониста звали очень стильно — Руди Помпилли.

«Значит, это Руди наяривает?» — спрашивает один старый денди другого. — «Нет. Руди в Джодимарс не играл», — поправляет тот, кто более осведомлён. Одна из вещей на короткой пластинке Jodimars, «Clarabella», также вошла в танцевальный репертуар битовых групп. Со сцены легендарного «Стар-Клуба» в Гамбурге её пели «Битлз» и «Кингсайз Тейлор». Но это едва ли не единственный случай заимствования чего-либо у Хейли новым поколением ливерпульцев, больше ориентированных на «Мотаун Соул» и южный ритм-энд-блюз.

Второй пример интересней. На другой стороне сингла «Rock Around The Clock» была песня «про 13 женщин и одного-единственного мужчину на весь город». Сюжет жутковатый — речь идёт о последствиях атомной войны. Сейчас такие вещи называют словом «дистопия». В середине 1960-х на «13 женщин» обратили внимание «Ренегаты» (Renegades, второстепенная группа из Англии, подвизавшаяся в Италии и Скандинавии). Ренегаты сделали из «13 женщин» образец субжанра, в наше время известного как фрикбит.

Единственный, кто всерьёз и старательно исполнял песни Билла Хейли, когда они были явно никому не нужны, это консервативный романтик Челентано. 1969-й год — год Вудстока, протестов и психоделики, а коротко стриженый Челик записывает «Adriano Rock», включив в альбом целых три вещи из репертуара «Комет» — уже знакомую читателям «13 женщин» (название итальянской версии — «Наполеон, ковбой и царь»), «Razzle-Dazzle» («Non c’e Fatto Caldo») и «Birth of the boogie»: «Обезьяна, слон и кенгуру — все танцуют буги поутру».

«Что с тебя возьмёшь, если ты всю жизнь слушал только двух баранов?» — упрекает один «старый рокер» другого. Тот багровеет, однако не требует уточнить, ибо знает: «два барана» — это Хейли и Пресли. О кощунство! Но молния не ударяет в седую голову богохульника.

Кому-то мерещится прошлое, в котором он якобы танцевал рок-н-ролл. Это нормально, в конце концов, рок-н-ролл — танцевальная музыка. Но встречались — пускай один на миллион, на десять миллионов — алхимики, которые Билла Хейли изучали как некий эзотерический феномен, фиксируя и «обсасывая» (говоря языком фельетонов) каждый нюанс, не заметный профанам. Безумцы без официального диагноза.

Богатство аранжировки, вмещённое в двухминутный метраж, достоинства и различия ранних и поздних версий, точность расстановки акцентов и сбивок готов определить только маньяк-одиночка. Сходным образом притягивал к себе обособленных аналитиков Константин Беляев. Энигматичный пережиток, до конца не понятный ни себе, ни другим. Кстати, о притяжении: именем Хейли названо небольшое небесное тело — астероид №79 896.

Группы конца 1960-х годов двигались в противоположном Биллу Хейли направлении — ложная многозначительность и примитивная сложность импонировали большему числу людей, чем короткие ритмичные пьесы для абстрактных «белых людей». Сколько раз фанатик старого рок-н-ролла, вызывающе поглядывая по сторонам, произносил: «Это длинноволосые всё изгадили!» И сколько в этом ворчании оказалось горькой правды... Хотя современный приговор «двум баранам» звучит ещё вульгарней: «Брайан Сетцер сделал бы лучше».

Очередная попытка оживить «старые добрые времена» — грандиозный концерт на стадионе Уэмбли. 5 августа 1972 года. London Rock’n’Roll Show. Хронический неудачник «Лорд» Сатч вылезает из бутафорского гроба, упрекая Элиса Купера во вторичности. Джерри Ли Льюис поет песни Литтл Ричарда и Чака Берри. И полный стадион чужих, незнакомых людей. На самом деле это даже не их песни в строгом смысле слова. Девиз рок-н-ролльного новаторства — «Всё украдено до нас».

Увы, такова судьба любой «винтажной» музыки, будь то рок-н-ролл, бигбит или довоенный джаз: с годами все они внешне начинают звучать одинаково — нафталин. По крайней мере для профанических ушей. В особенности это касается биг-бэндов: и щеголеватость Каунта Бейси, и гротескная экзотичность Дюка, и мрачный вагнерианский нордизм Стэна Кентона сливаются в присыпанную клавишными какофонию духовых, невнятную, как чужая молодость.

Прожившиеся мужики с недовольными лицами сменяют один другого. А профессиональные аккомпаниаторы с джазовым опытом терпеливо отрабатывают свою тарификацию, отрешённо подыгрывая постылой эксцентрике, умело поддерживая ритм, пока куражатся неведомо перед кем бывшие «короли».

Хейли смотрится наиболее естественно. Солирует одноглазый гитарист Джонни Кей (Джон Кацубан) с пиратской, как у покойного Джонни Кидда, повязкой на глазу. Форшлаги, арпеджио и глиссандо звучат как новые. «Бурунчик» на месте. Человеку с доски почёта сорок семь лет. Верный Руди Помпилли виляет тенор-саксофоном. В очках с толстой оправой он похож на инженера или преподавателя физики. В феврале 1976-го он умрет от рака, и Хейли временно прекратит гастролировать. Приятели якобы обещали, что не будут работать друг без друга.

После фальш-коды «Rock Around The Clock» звучит на бис. Далее — убыстренный слаженный проигрыш, провоцирующий публику бить в ладоши несколько лишних секунд. Овация и проигрыш лишь усугубляют тяжелое чувство — время мчится все быстрей. «Мы пляшем перед кактусом, кактусом, кактусом…»

Герой книги Джима Томпсона «Побег», гангстер Док Маккой, пересекает мексиканскую границу и попадает в город мёртвых Эль Рой. Когда старый рок-н-ролл умер, Билл Хейли тоже совершил магическое бегство в Мексику, где выкроил себе лишних шесть лет внешне безбедной жизни. Он запел по-испански, переключился на твисты, снимался в кино и выпускал ныне самые раритетные диски на лейбле Orpheon. Он продлил себе жизнь, выпав из времени, по которому живёт западная цивилизация. Твистующие призраки мексиканской пустыни питались его музыкой, как летучие мыши — кровью спящих.

По возвращении в англоязычный мир он стал исполнять «Me and Bobby McGee» Криса Кристофферсона и даже «Traveling Band» — не устоял перед обаянием «Криденс», вдохнувших новую жизнь в благородные жанры прошлых лет. Однако жизнь «старая», личная судьба Билла Хейли, уже перевалила за пятьдесят. Последний студийный альбом «Комет» назывался просто — «Каждый может рок-н-ролл». Он пережил Элвиса и продолжал отрывисто скандировать «Увидимся, Аллигатор» примерно в то же время, когда Северный пел эту вещь по-русски в подпольной студии на одной из питерских квартир:

    «А потом у ней на хате
    Мы устроили бардак…
    Сувалюта (sic!) Аллигатор,
    Водки больше я не пью…»

Он пережил и Северного, последний из «двух баранов». Давала знать о себе опухоль в мозгу (по слухам, воображаемая). Sex Pistols бесславно перепели «Рок вокруг часов», положив начало бездарным перепевам старых вещей теми, кому не следовало бы этого делать.

С опухолью противопоказано пить. Но люди с необычным голосом пить не бросают. Последние гастроли — Южная Африка, май—июнь 1980-го. А как же апартеид? Ведь он дружил с Джесси Стоуном, чернокожим автором «Shake, Rattle and Roll», рыбачили вместе… Да при чём тут негры… При чём тут опухоль… Сердечный приступ. На рассвете. Умер во сне. «That’s All! So Long! Good Bye!»

Городок, где родился Билл Хейли, Хайленд Парк (штат Мичиган), невелик — 14 тысяч жителей. Когда-то его называли Город Деревьев. Но вековые вязы погубила болезнь. Тишина, шелест призрачной листвы — и вдруг: «One, two, three o’clock, four o’clock rock!..»




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Смерть поэта, или Finita la comedia

27 (15) июля 1841 года в грозу был убит на дуэли Михаил Лермонтов

Дуэль Лермонтова и Мартынова (равно как и дуэль Пушкина и Дантеса) преломляется в нашем национальном сознании довольно своеобразно. Всё кажется, что наши знаменитые дуэли — не поединки равных, а нечто вроде запланированного расстрела. Что Мартынов (и Дантес) никак не мог быть человеком достойным; он ничтожество и т.п. По такой логике Лермонтову надо было стреляться разве что с Пушкиным (тем более что им обоим дуэли нравились). В крайнем случае с Гоголем.

27.07.2019 20:00, Виктория Шохина


Хемингуэй: перевод с американского

120 лет назад, 21 июля 1899 года, родился самый знаменитый писатель из США

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый Завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

21.07.2019 21:00, Виктория Шохина


Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

22.05.2019 20:00, Алексей Соколовский


О Булгакове

15 мая 1891 года родился Михаил Булгаков

Михаила Булгакова (1891—1940) стали вспоминать с опозданием: спустя 25 лет после его смерти. С конца 20-х годов и до конца 1961 года проза его не печаталась вовсе. В рукописях лежали основные книги. На сцене шли только пьеса «Последние дни» («Пушкин») и инсценировка «Мёртвых душ». Не принявший искусства соцреализма, политики пятилеток и лагерей, уцелевший лишь благодаря капризу Сталина, он писал для себя и для внуков, писал, как принято говорить, в стол.

15.05.2019 20:00, Ирина Иванова


Набоков: тема весны

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель

На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х.

22.04.2019 20:00, Виктория Шохина


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.