Подписаться на обновления
22 ноябряСреда

usd цб 59.4604

eur цб 69.8184

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПрозрачное
образование
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Максим Медведев   воскресенье, 5 октября 2014 года, 08:00

Человек с бульвара Капуцинок
150 лет назад, 5 октября 1864 года, родился Луи Жан Люмьер, один из родоначальников кинематографа


Луи Жан Люмьер, 1910 год // George Eastman
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Его жизнь и деятельность до сих пор окутаны легендами и мифами. До сих пор на русскоязычных форумах люди уверенно делятся информацией, почерпнутой из советских источников. На самом же деле многое в жизни Люмьера было совсем не так…

Миф первый. Изобретатель кино

Луи Люмьер считается изобретателем первого аппарата, способного фиксировать и воспроизводить окружающий нас мир в движении. Сам Люмьер утверждал, что сделал своё открытие во время бессонницы. «Мой брат за одну ночь изобрёл кинематограф» — эта легендарная фраза принадлежит старшему сыну Антуана Люмьера, брату Луи, Огюсту.

Разумеется, озарение на младшего Люмьера снизошло не само по себе. И Луи, и Огюст выполняли поручение отца, владельца фабрики «голубых этикеток» — желатино-бромовых пластин, которые сделали фотографирование более доступным для широких масс. С «голубыми этикетками» снимать мог любой желающий, а не только профессионал, более того, впервые стало возможным делать фотографии на пленэре.

Гиперактивный Люмьер-отец, как бизнесмен, обладал острым чутьём на коммерчески выгодные тренды. В сентябре 1894 года он приобрёл в Париже за 6 тыс. франков «кинетоскоп» Томаса Эдисона и 12 прилагаемых к нему кинороликов. Кинетоскоп представлял собой громоздкий ящик с окуляром. Для того чтобы увидеть, что там происходит, следовало встать рядом с аппаратом и припасть глазом к окуляру. Антуан Люмьер предложил сыновьям сделать аналог, но такой, чтобы фильмы можно было проецировать на экран. Внук Луи Люмьера, Макс Лефранк, предполагает, что Луи и Огюст просто хотели угодить отцу — сами они в то время интересовались куда более важными делами.

13 февраля 1895 года Луи Люмьер получил патент на «аппарат, служащий для получения и рассматривания хронофотографических снимков» — «синематограф». Патент был зарегистрирован на обоих братьев, но Огюст никогда не претендовал на лавры киноизобретателя.

Строго говоря, основателей у российского кино было два: Ханжонков и его вечный конкурент Александр Дранков. У последнего — титул создателя первого отечественного игрового фильма, кинолубка «Понизовая вольница», слава кинолетописца начала XX столетия и сомнительная репутация мастера сенсаций и аккомодаций, короля срывов постановок и кражи идей конкурентов. У Ханжонкова — реноме порядочного бизнесмена с хорошими манерами и вкусом.

Луи Люмьер сохранил четыре пары перфораций Эдисона и добавил кулачковый передаточный механизм, аналогичный швейной машине: специальные зубцы в верхнем положении входили в отверстия перфорации и тянули за собой плёнку (как зубчики швейной машины тянут ткань), а опускаясь вниз, оставляли плёнку неподвижной. Главной частью этого механизма был эксцентрик, известный механикам с конца 1870-х годов как «эксцентрическая передача Трезеля».

До Люмьера (начиная с середины XIX столетия) и параллельно с ним было сделано множество открытий по части съёмки и проекции движущихся объектов: анимированные рисунки «оптического театра» Эмиля Рейно, целлулоид Александра Паркса, гибкая светочувствительная плёнка Ивана Болдырева, целлулоидная плёнка Ганнибала Гудвина, Генри Рейхенбаха и Джорджа Истмена, «зоопраксископ» Эдварда Майбриджа, «хронофотограф» Этьен-Жюля Маре, «фоноскоп» Жоржа Демени, зоотропический аппарат и перфорация Луи Лепренса, «синематограф» Леона Були, механизм прерывистого передвижения ленты Иосифа Тимченко, кинокамера Уильяма Фризе-Грина, «биоскоп» Макса и Эмиля Складановских, «синематограф» Жана Ле Роя, «кинеоптикон» Берта Экрса и Роберта Пола, «фантоскоп» («витаскоп») Томаса Армата и Чарльза Фрэнсиса Дженкинса.

Таким образом, на создание люмьеровского синематографа поработало не менее двух десятков изобретателей. Сознательно или нет, но Луи Люмьер использовал лучшее из опыта предшественников. Его синематограф стал настоящим портативным съёмочным ателье. Кинокамера была более лёгкой, удобной, с удовлетворительной скоростью съёмки. На этом же аппарате можно было печатать позитивы. К тому же синематограф использовался и как проектор: достаточно было открыть заднюю дверцу, установить за плёнкой источник сильного света, и отдельные кадры, сменяя друг друга незаметно для глаза, создавали движущееся изображение.

Миф второй. Первый киносеанс

История мирового кино начинает свой отсчёт с 28 декабря 1895 года. В этот день (а вернее, вечер) в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок Люмьеры устроили первый платный публичный показ собственного изобретения. (Бесплатные показы — преимущественно для бизнесменов, представителей фотографической промышленности и учёных — братья давали начиная с 22 марта 1895 года.) Сеанс в «Гран-кафе» действительно был первой коммерческой кинодемонстрацией для Люмьеров, но не для истории кинематографа.

Ещё 22 февраля 1895 года Жан Ле Рой устроил аналогичный показ в Клинтоне, в мае Уильям Латам провёл сеансы в Нью-Йорке, летом в Бостоне, Чикаго и Норфолке состоялась демонстрация киноаппаратов Латама и Ле Роя, в ноябре Макс Складановский поражал воображение публики в Берлине. Однако ни одна из этих презентаций не вызвала такого резонанса (причём не только в отдельно взятой стране, но и по всему миру), как сеансы Люмьеров.

Дело тут не только в качестве проекции и не только в представленной программе кинороликов. Сюжетно ничего принципиально нового в ней не содержалось: сценки из жизни, выход сотрудников фабрики Люмьеров, прибытие делегатов фотоконгресса, кузнецы за работой, морское купание, кормление младенца, короткий фарс о политом поливальщике. Нечто похожее зрители уже могли видеть и у других киноизобретателей.

Публику потряс, как ни странно, ролик «Завтрак ребёнка», точнее, поразила листва, которая колыхалась от ветра на заднем плане. Да, люди на экране могут двигаться — как в театре, — но листва!.. Это было противоестественно правдоподобным.

Так Люмьер, сам того не подозревая, подступил к разрушению восприятия только зарождающегося кинематографа как театра, скрещённого с фотографией. В своём самом известном киноролике — «Прибытие поезда на станцию Ла-Сьота» (который, вопреки долго бытовавшему заблуждению, не только не был первым, но и не был включён в показ 25 декабря 1985 года) — Люмьер уничтожил фототеатральную репрезентацию. Рассказы о зрителях, которые в панике покидали места, боясь, что их задавит сошедший с экрана локомотив, сильно приукрашены, но по сути верны. Здесь впервые в кинематографе возникли глубина кадра и отчётливая перспектива, движение перестало происходить параллельно зрителям, как на сцене, — кинематограф заявил права на существование как наиболее реалистичный способ фиксации действительности. И если говорить о Люмьере как об изобретателе кинематографа, то его заслуга прежде всего в этом.

Закрепившиеся в дальнейшем за новым видом искусства названия: «кинематограф», «кинематография», «кино» — являются производными от наименования аппарата Люмьера вполне заслуженно. К тому же фамилия Lumière, пошедшая от далёкого предка, церковного служки, зажигавшего и гасившего свечи в храме, означает «свет».

К началу 1896 года Люмьер наладил серийный выпуск своего аппарата. К производству он подключил инженера Жюля Карпантье, изобретателя фотобинокля, лучшего фотоаппарата того времени. Таким образом Люмьер заполучил одного из главных французских конструкторов-механиков и устранил своего потенциального конкурента.

В течение года киномеханики Люмьера, снабжённые двумя сотнями аппаратов, завоёвывали мир: Британия, Бельгия, Австрия, Испания, Россия, Швеция, Румыния, Италия, Германия, Швейцария, США, Япония, Австралия, Мексика, Индия, Египет, Палестина, Дания, Португалия, Норвегия… В отличие от Эдисона, Люмьер продавал не киноаппараты, а сеансы. Причём создавать кинотеатральную сеть ему не требовалось. Фотографическая фирма Люмьера-отца имела представителей по всему миру. Они договаривались с импресарио-концессионерами, которые за услуги киномехаников и программу фильмов отдавали Люмьеру половину выручки.

Киносеансы в основном устраивались в мюзик-холлах как главная приманка театральной программы. Для привлечения публики Люмьер использовал самый широкий спектр рекламных ходов — от банальных сообщений о восторженных рукоплесканиях изобретению коронованных особ до креативного решения демонстративно снимать в людных местах жителей города, где проводится сеанс. Участники уличных съёмок спешили в мюзик-холл, надеясь увидеть себя на экране и не подозревая, что в аппарате, которым их якобы снимали, не было плёнки. Однако в большинстве городов производились и видовые съёмки, которые тут же и показывались.

Количество сеансов неуклонно увеличивалось, каталог фильмов расширялся, доходы росли. Люмьер уверенно вытеснял конкурентов с мирового рынка.

Миф третий. Таинственный уход

Неожиданный уход Люмьера из кинопроизводства в самом начале XX века до сих пор порождает самые разнообразные версии, вплоть до метафизической, озвученной в документальном фильме Ирины Васильевой «Головная боль господина Люмьера». По предположению авторов картины, Люмьер испугался демона, которого разбудил.

Вообще-то считается, что телевидение изобрели совсем другие люди. И так, собственно, и есть — официально ТВ появилось в СССР в 30-е годы, и фамилия Термена до сих пор в истории телевидения не фигурирует. А напрасно. Первые разработки «дальновидения» Термен вёл ещё при жизни Ленина, а абсолютно готовый прибор, с помощью которого можно было наблюдать на экране 150x150 см движущееся изображение, представил в 1926 году. Устройство это было по тем временам абсолютно инновационным, оно позволяло вести передачу уже не из тёмного помещения, как в более ранних разработках, а прямо с улицы, в условиях естественного освещения…

На деле же всё обстояло гораздо прозаичнее. По свидетельству оператора Феликса Месгиша, Луи Люмьер, нанимая его на работу в январе 1896 года, предупредил: «Мы предлагаем вам занятие без всякого будущего — как профессия ярмарочного балаганщика. Вы будете заняты шесть месяцев или год, а может быть, и того меньше...»

Поэтому Люмьер так торопился показать своё изобретение везде, где это сулило прибыль. Он опасался, что мода на синематограф быстро пройдёт. Надо признать, что по-своему он был прав. Система передачи, придуманная Люмьерами, действительно вскоре устарела. Плёнка при частой демонстрации рвалась, а при повреждении перфорации становилась вообще негодной к употреблению. Примерно к 1905 году синематограф Люмьера перестал применяться в проекции.

Но у поражения Люмьера были не только чисто технологические причины. В мае 1897 года во время демонстрации синематографа на благотворительном базаре в Париже воспламенились пары эфира лампы кинопроектора. В пожаре погибло более 130 человек, в том числе представители высших слоёв парижского общества, 250 получили ожоги различной тяжести. После этого кошмарного происшествия интерес к кинематографу заметно угас, родовая фамилия сыграла с Люмьером злую шутку.

К тому времени публике уже приелись бесконечные прибытия поездов, выходы рабочих, гуляния и кормления. Требовалось нечто принципиально новое. И Жорж Мельес создал трюковое кино. Люмьер не мог тягаться с Мельесом — он был изобретателем, но не художником и считал свой аппарат приспособленным лишь для фиксации движения, не более того.

Какое-то время Луи Люмьер ещё пытался остаться в строю, снимая забавные сценки из реальной жизни («Битва снежками», «Бег в мешке»), игровые комические эпизоды («Игроки в карты и садовник»), используя кинематографические трюки («Разрушение стены», где стена восстанавливается методом обратной съёмки) и даже замахиваясь на литературную классику («Фауст»). Люмьеровский оператор Александр Промио, считавший, что именно он открыл тревелинг в 1896 году, без устали использовал новый приём во всех дальнейших видовых съёмках. Но всё это напоминало скорее тюнинг, нежели новаторство.

В первые три года демонстрации синематографа каталог братьев Люмьер ежегодно пополнялся четырьмя сотнями роликов длиной по двадцать метров. После 1898-го фирма стала производить не более пяти десятков фильмов.

В сентябре 1897 года Люмьер решил взять размером и содержанием. Вслед за Леаром и Жан-Мишелем Куассаком он снял «Страсти», киноверсию евангелической истории Христа. Съёмки проходили в чешской Горице, где труппа актёров давала соответствующее представление. Тринадцать сцен из жизни Христа составили самый длинный фильм фирмы Люмьера — 250 метров. В европейском прокате лента провалилась — зрители не понимали, почему театральную инсценировку пытаются выдать за хронику. В Америке Люмьера опередили конкуренты, оперативно сняв и выпустив собственные «Страсти».

Кроме того, в рамках кампании победивших республиканцев под лозунгом «Америка для американцев» был инициирован арест прибывших из Франции в США материалов и аппаратов люмьеровской фабрики. Ситуация была чревата войной патентов Эдисона и Люмьера.

Луи Люмьер, никогда не отрицавший, что обязан Эдисону многим, не был готов к такой схватке. Он уступил. К концу 1897 года синематограф Люмьеров потерял американский рынок.

27 сентября 1898 года Месгиш вернулся в Париж из Санкт-Петербурга, где спровоцировал скандал. По просьбе светской львицы Отеро оператор снял «душераздирающий вальс», который она танцевала вместе с русским офицером, рассекавшим саблей бокал с шампанским. Во время показа ролика в питерском «Аквариуме» до танцев дело не дошло — демонстрация была остановлена жандармами. Перепуганному Месгишу объяснили, что он оскорбил честь офицерского мундира. Счастливо «избежав каторги», оператор возвратился в Париж, ожидая, что Люмьер отправит его в следующую командировку. Однако работодатель объявил, что командировок больше не будет. Люмьер решил, что выгоднее продавать киноаппараты вместе с фильмами, как в своё время поступил Эдисон.

Похоже, Люмьер просто устал. Устал бороться с конкурентами, следить за тем, чтобы никто не украл его идеи (люмьеровские киномеханики не расставались с аппаратами, даже когда спали), скандалить, защищаться, снимать фильмы, выдумывать какие-то трюки, которые пользовались всё меньшим успехом… Всё это отнимало массу драгоценного времени, которое он предпочёл бы потратить на более важные вещи.

Какое-то время Люмьер ещё интересовался кинематографом с технической точки зрения. В 1900-м организовал кинопроекцию на самый крупный для того времени экран. В том же году получил патент на «аппарат, предназначенный для показа стереоскопических картин в движении», продолжая исследования, начатые ещё в 1896-м. Но технология так называемого анаглифа была очень сырой. И первая публичная демонстрация «объёмного кино», которое следовало смотреть в специальных очках с цветовыми фильтрами, состоялась только в 1936 году. Дальнейшие исследования были отложены на неопределённый срок.

Люмьер с головой ушёл в любимое дело — фотографию. Именно ему (наравне с братом Огюстом) принадлежал рецепт знаменитых «голубых этикеток». Теперь же можно было приступить к давней затее — созданию цветной фотографии. В 1907 году братья Люмьер получили патент на «автохром», пластину с инкорпорированным трёхцветным экраном. Точность передачи цвета и чёткость изображения оказались настолько феноменальными, что люмьеровской технологией пользовались без малого три десятилетия, пока на смену пластинам не пришла более демократичная цветная плёнка.

Ну а кинематограф… Макс Лефранк Люмьер вспоминал, что дед часто радовал семейство милыми развлечениями. Однажды Луи Люмьер принёс из погреба две бутыли с водой. Он поставил их на стол и предложил налить. Но когда кто-нибудь пытался наклонить бутылки, они удлинялись, а вода исчезала. При этом бутылки выглядели абсолютно нормальными — стеклянными…

Видимо, кинематограф был для Люмьера чем-то вроде этих бутылок. Кунштюк, шутка на радость отцу… Луи любил пошутить. Но, как добропорядочный буржуа, во всём знал меру.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



К лучшей, счастливой жизни

Вместо превращения в новый пласт полезных ископаемых

«Парниковый эффект», – эти слова перестали вызывать у большинства из нас интерес, подобно крикам «Волки!» пастушка из сказки. Но не думаю, что нам хочется, чтобы история человеческой цивилизации закончилась как в сказке, где волки съели стадо. Ведь речь идёт не о стаде, а о людях как виде.

19.07.2015 19:00, Дмитрий Кузин


Каждому дому – по дрону

Дроны — это такой же признак времени, как iPhone, твиттер или спутниковое телевидение

«Your mind is just a program аnd I'm the virus, I'm changing the station, I'll improve your thresholds, I'll turn you into a super drone…» - выводит динамик строчки из нового альбома Muse под названием «Drones». Дроны как аллегория бездумных машин-убийц, поэзия контроля и бунта, как говорят знатоки и фанаты. В современном мире, однако, дроны занимают куда менее воинственные и куда более прозаичные роли. Постепенно беспилотники перестают быть частью фантастических рассказов и маленькими шажками приближают мир к романам Кира Булычева.

10.07.2015 18:00, Ксения Володина


Как работают бюджетные авиакомпании и лоукостеры

Почему билеты на лоукостеры стоят так дешево и как избежать скрытых платежей

Лоукостеры, лоукосты, дискаунтеры, низкотарифные и бюджетные авиакомпании — все это названия одного и того же дешевого вида авиатранспорта, который давно возник на западе, а теперь активно развивается и на российском рынке. Суть его — возможность летать дешевле, пожертвовав комфортом и необязательными услугами.

03.07.2015 13:00, Дмитрий Кошкин


Сделано в России

Русские дореволюционные изобретения

В сети регулярно появляются красивые списки русских изобретений. Примерно треть фактов из этих списков обычно ошибочна, а в остальных двух третях есть небольшой конфликт. Например, Фёдор Пироцкий действительно изобрёл и построил первый трамвай. Только вот он умер в нищете, а первую трамвайную линию запустил в Берлине фон Сименс. Считать ли это русским изобретением, если в мир трамвай пошёл из Германии? Мы решили сделать небольшой обзор дореволюционных изобретений, которые не только были созданы в России, но и были переняты другими государствами.

02.07.2015 15:00


Энергоменеджмент человека

Почему в основе продуктивности лежит управление энергией, а не временем

Считается, что продуктивность основывается на эффективном управлении временем. Казалось бы, все просто — меньше тратишь времени на ерунду, больше — на достижение своих целей. Однако, если посмотреть на опыт людей, добившихся выдающихся результатов в искусстве, политике и бизнесе, то становится понятно, что залог их успеха точно не в том, что они больше времени тратили на работу, чем остальные. Уинстон Черчилль стал выдающимся политиком, хотя работал не больше, чем его предшественники и последователи, а Элон Маск стал наиболее выдающимся современным предпринимателем, хотя тысячи других предпринимателей и стартаперов работали не меньшее количество часов над своими проектами.

02.07.2015 10:30, Дмитрий Тарасов


Архитектура будущего

Как и где мы будем жить в XXI веке

Американский изобретатель Тим Маккормик представил проект сборного здания, которое будет занимать площадь размером с небольшой фургон и которое легко и быстро можно разместить хоть в чистом поле, хоть на парковке. Современная архитектура становится всё более экономичной и экологичной. Apparat изучил самые интересные современные концепции и попробовал представить, в каких зданиях мы будем жить и работать в ближайшие десятилетия.

12.03.2015 13:00, Николай Овчинников


Качество превыше всего

Бизнес-форум «Telecom QOS Russia 2015»

С появлением телефонной связи коммуникативные возможности человечества значительно выросли – исчезла необходимость писать огромные послания и месяцами ждать прихода письма. С появлением сотовой связи появилась еще и мобильность: теперь, чтобы связаться с человеком на другом краю Земли, стоит только вытащить из кармана гаджет и набрать номер. В условиях повышенной комфортности не хватает только одного: совершенства. Как сделать уже необходимую для людей сотовую связь совершенной, крупнейшие операторы и представители власти обсуждали на первом в России бизнес-форуме «Telecom QOS Russia 2015».

18.02.2015 14:30, Ксения Батуро


Зворыкин — муромский отец телевидения

17 июля (29-го по новому стилю) 1889 года родился Владимир Козьмич Зворыкин, изобретатель телевидения

В отечественных средствах массовой информации теперь часто упоминается имя выдающегося русского инженера-изобретателя Владимира Зворыкина, большую часть жизни прожившего в США. Его имя вспоминается всякий раз, когда заходят разговоры о необходимости для России технологических инноваций.

29.07.2014 08:30, Юлия Горячева


Удивительные приключения серба в Америке

10 июля 1856 года родился изобретатель Никола Тесла

Шестого июля 1884-го сербский инженер Никола Тесла сошёл с парохода на одну из пристаней Нью-Йорка. Кроме одежды он имел при себе две тетради — для стихов и для мыслей, а также четыре цента денег. Но такое бедственное материальное положение не играло особой роли. Ведь Никола Тесла прибыл в США конца XIX века — удивительный мир. Мир, который он собирался изменить.

10.07.2014 08:00, Антон Иванов


Настоящий Илья Муромец

25 мая 1889 года родился учёный-авиаконструктор Игорь Сикорский, создатель первого в мире четырёхмоторного самолёта

Редко когда мечты дальновидного человека воплощаются в действительности. Ещё реже дальновидный человек приносит благо другим, осуществляя своё призвание. Таким человеком был Игорь Иванович Сикорский, пионер воздухоплавания, отец вертолёта, изобретатель и философ.

25.05.2014 09:00, Юлия Горячева






 

Новости

Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.
Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий
Отказ пролить свет
Власти Нидерландов отказались рассекречивать документы по Boeing, потерпевшему крушение в июле прошлого года на Украине
Слабоумие вместо Паркинсона
Актеру Робину Уильямсу был поставлен ошибочный диагноз
Памятка до тюрьмы доведет
Генпрокуратура предложила возбудить уголовное дело против авторов "памятки туристам" для поездки в Крым

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.