Подписаться на обновления
24 ноябряВторник

usd цб 75.7600

eur цб 89.9347

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Александр Дельфинов   четверг, 10 марта 2011 года, 14:06

Человек, который поёт на костылях
Эппл Гэбриел: «Я пробую спасти то, что ещё можно спасти»


Обложка альбома Эппла Гэбриела Another Mothes, 1999 г.
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В последнее время артистам и музыкантам стало труднее зарабатывать — продажи дисков не окупаются, основной шоу-бизнес концентрируется на концертах. Но важен и фактор удачи. Эппл Гэбриел, бывший лидер реггей-супергруппы Israel Vibration, пробует с новым альбомом совершить невероятное возвращение на сцену. Со дна.

Когда думаю о нём, представляю отнюдь не воина Джа с горящим взором пророка. Воображение рисует осень в Атланте, штат Джорджия. Год, скажем, 2007-й. Где-то вдали от центральных улиц плетётся на костылях под лёгким дождиком Эппл Гэбриел , бывшая звезда, а ныне бородатый мужик лет пятидесяти, в красно-жёлто-зелёной вязаной шапке на чёрной с проседью львиной гриве. Вид усталый, но упрямый. Он залезает на заднее сиденье в припаркованный возле заправки автомобиль, достаёт термос с чаем и вегетарианский сэндвич. Поев, укутывается пледом и прикрывает глаза, вспоминая...

В конце 1970-х реггей-музыка достигла мировой популярности. Вместе со знаменитым Бобом Марли сердца слушателей завоёвывали ещё несколько ямайских артистов. Вокальное трио с типично растафарианским названием «Израильская вибрация» добилось немалой известности и в Европе, и в Америке. Эппл, Уисс и Скелли превратили свои микрофоны в мощное орудие пропаганды классического стиля roots reggae. Их живые выступления собирали десятки тысяч людей.

Записав первый студийный альбом ещё в 1976 году на Ямайке, «Израильская вибрация» сразу выделилась, во-первых, необычными вокальными гармониями, во-вторых, религиозно-культурной наполненностью текстов. В 1983 году, став признанными авторитетами на родине и не раз выступив в других странах, трио распалось. Участники перебрались в США. Пять лет спустя по предложению одного опытного реггей-продюсера они вернулись на сцену и почти 10 лет успешно доминировали на ней.

В 1997 году трио переживало подъём. Карьера сулила звёздный статус, но в один из европейских туров группа уехала без своего неофициального лидера. Одни говорят, дело было в тяжёлом характере Эппла, другие считают его «увольнение» результатом интриги. После этого «Вибрация», ставшая дуэтом, потихоньку сошла с орбиты, хотя по сей день играет по фестивалям и клубам.

Королём регги Боба Марли сделал непревзойдённый талант красиво и доходчиво излагать универсальные истины растафарианства. Друзья Марли, его бывшие коллеги и современные исполнители безоговорочно признают за ним это первенство. Песенное наследие Боба Марли — и катехизис, и «И цзин» для каждого обездоленного обитателя гетто, каждого угнетённого жителя третьего мира. Оно содержит ответы на все важные вопросы.

А судьба Эппла Гэбриела сложилась совсем иначе.

Настоящее его имя — Альберт Крейг. И он, и оба его бывших товарища — инвалиды с детства. В 50-е Ямайку поразила эпидемия полиомиелита. Детей в бедной стране пострадало так много, что государство создавало спецприюты для их содержания. В таком приюте для детей-инвалидов и познакомились будущие реггей-музыканты. Условия там царили, мягко говоря, жёсткие. Детям пытались дать начальное образование, обучить какому-то ремеслу, но персонал в сотрудничестве с фармацевтами тестировал на них новые лекарства, в ходу были телесные наказания, а режим напоминал исправительную колонию.

За бунтарские склонности и увлечение растафарианством Альберта Эппла Крейга выгнали на улицу. Босой, оборванный, он костылял по ямайской столице Кингстону, полунищенствуя, берясь за любую работу, но часто посещал общину растаманов и пел там в коллективных молебнах-ризонингах. Ему удалось увлечь за собой лучших друзей — Сесила Скелли Спенса и Лэсцелла Уисса Балгина. Втроём они коротали вечера у костра, благо на Ямайке ночевать под открытым небом полегче, чем в Сибири.

Вскоре о странной троице дредастых хромоножек, поющих ангельскими голосами, узнал весь город. Их уличные вокализы приносили мало денег, но собирали много слушателей. В студию бомжей-растаманов не пускали, хотя они пробовали обращаться к авторитетным в то время продюсерам. Мало того что бродяги редко мылись и от них попахивало. На Ямайке до сих пор распространён предрассудок, будто ребёнок-инвалид рождается в качестве наказания за особо страшные грехи родителей. Стигма проклятия лежала на трёх певцах, верующих в Джа Растафари. На улице в них могли бросить камнем.

Яркий талант, а также поддержка растафарианской общины под названием «Двенадцать колен Израиля» (отсюда и происходит название группы) помогли им пробиться. Когда Эппл, Скелли и Уисс ковыляли на сцену на своих костылях, а бэнд уже начинал играть первые аккорды, собравшийся народ реально столбенел. Быть инвалидом — позор, надо прятаться от глаз добрых людей, а не песни петь, а тут — «Израильская вибрация»!

Они стали не просто поп-артистами, а тройным голосом за права всех людей с ограниченными возможностями. Они призывали милость к падшим, воспевали терпимость, требовали справедливости — и всё это под качающий танцевальный ритм. Их первый альбом The Same Song стал бестселлером на Карибах. В 1980 году группа дала знаменитый концерт перед заключёнными тюрьмы Spanish Oval Rock в Кингстоне. Теперь с ними желали работать лучшие продюсеры. И у них наконец появилась крыша над головой...

Слава проходит, времена меняются. В 1999 году Эппл Гэбриел на лейбле RAS выпустил сольный альбом Another Moses («Иной Моисей»), но не удержался на волне. Кстати, лучшая песня с этого альбома так и называется — Telepathic Wave. Жизнь пошла под уклон. В деловом отношении Эппл ловкостью не отличался. Когда лейбл RAS пошёл с молотка, он потерял права на свои песни, а вскоре жильё и медстраховку. В конце нулевых опытный бомж обитал в своей машине или ночевал у старых друзей.

В 2010 году его удалось отыскать независимым продюсерам из Амстердама. Вдохновлённые старыми записями «Израильской вибрации», они решили записать альбом с их бывшим лидером, но, к удивлению, выяснили, что он не развлекается в особняке с бассейном, а ночует в тачке, больной и обедневший. Голландцы предложили Эпплу наложить его неповторимый вокал на их инструментальные треки. А ещё объяснили: денег у них нет.

Эппл пошёл к адвокату. Тот посоветовал: парень, тебе предлагают за бесплатно выпустить альбом в Европе, соглашайся, может, удастся вновь выйти на сцену! Когда-то Эппл Гэбриел записывался с лучшими музыкантами, работа над альбомом могла длиться месяц и дольше... Сегодня мало кто способен позволить себе такую роскошь. Специально прилетевший в Штаты голландец арендовал студию почасово. Эппл поразил его профессионализмом, записав основной вокал за четыре дня.

В ранней юности Мохандас пробовал брать уроки танцев, учился играть на скрипке. Съел несколько кусочков мяса. В сущности, это всё, чем он позволил себя соблазнить. Всю свою жизнь Ганди занимался самоограничениями и самодисциплиной. Сам он называл свою жизнь экспериментом с истиной. Можно ли считать эксперимент неудавшимся, если экспериментатор погиб от руки человека, которого он хотел научить любви? Вскоре после получения Индией независимости Ганди был убит религиозным фанатиком-индусом.

Альбом под названием Teach Them Right («Учи их истине») вышел в ноябре 2010 года. Камбэк был подобен вспышке. Критики праздновали поворот к корням «Израильской вибрации». В первой же песне Эппл поэтизирует собственный экстремальный опыт: «Эй, бездомные люди, я слышу ваш плач. Вы старались выиграть матч, но угодили в океан неудач. И не надо удивляться чужому богатству, пока вы тонете в цепях нового рабства». Вся программа слушается на одном дыхании — счастье для меломана.

Ветеран 70-х, явившийся как призрак из мира легенд, Эппл Гэбриел придаёт реггей-музыке культурный масштаб и правозащитный пафос, казалось, утерянные в годы засилья золотозубых дискотечных гопников, рэпующих на бандитский манер. В интервью немецкому журналу RIDDIM (№2/11) он обрушивается на современных реггей-артистов, прославившихся разжиганием ненависти: «Эти дурные диджеи превращают музыку в оружие и воюют против геев и лесбиянок. Но это не то, чему надо посвящать свою музыку! Она испокон веков служила объединению людей независимо от цвета их кожи и происхождения. Меня не интересует чужой стиль жизни — я пою о любви Господа! Вместо того чтобы нести людям благое слово, молодые артисты обвиняют других и вредят тем самым целому жанру. Я пробую спасти то, что ещё можно спасти».

Почти не получив гонорара за столь удачный альбом, Эппл надеется на новые предложения продюсеров, в первую очередь по живым концертам. Истинная сила музыкантов в непосредственном общении со слушателями, когда природная мистика разливается в воздухе и общая вибрация охватывает народ. А пока он продолжает жить в машине. Попадёте в Атланту, может, повезёт, встретите старину Эппла — передайте ему мой респект.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Болота, дожди, медведи и два месяца без выходных

Можно ли заработать на квартиру сбором ягод

Когда из-за пандемии объем работы, а соответственно, и доходы катастрофически падают, приходится задумываться о разного рода дополнительных заработках. Журналист Михаил Пустовой, живущий в Мурманске, решил, что сама природа тех мест подсказала ему выход из ситуации: ягодный промысел вроде бы дает возможность если не безбедного, то хотя бы достойного существования всем, кто им занят. Но так ли это на самом деле?

22.11.2020 13:00, Михаил Пустовой для журнала «Сноб»


На велосипеде через Африку за полгода

Личный опыт российского путешественника

Егор Ковальчук — 31-летний инженер-строитель, по факту — полупрофессиональный спортсмен-путешественник. Семь лет он ездил по миру на велосипеде за свой счет, потом стал заключать партнерские соглашения с брендами. Недавно Егор проехал на велосипеде через Африку. За шесть месяцев пути он научился пить воду любого качества, отбиваться от агрессивных детей и ходить в туалет под конвоем. Начал он путешествие со своей знакомой — Любовью, а закончил один. О том, как это было — в монологе Егора.

07.08.2020 09:00, Агата Коровина, knife.media


Дети третьей культуры

Переезды, адаптация и бесконечные потери

Для многих из нас менять города, страны, языки и культуры как перчатки довольно непросто: не успев адаптироваться к одному образу жизни, плавно перетекать в другой, не менее важный и такой родной. Для детей третьей культуры подобный ритм жизни не представляет собой ничего необычного: сегодня Европа, завтра Азия, а через неделю, возможно, Америка. Разбираемся в сложностях, с которыми сталкиваются дети военных, дипломатов, миссионеров, педагогов, медиков, работающих по контракту в разных странах, — дети, которые учатся в разных школах и перемещаются вместе с родителями из страны в страну.

16.05.2020 09:00, Илона Прошкина, theoryandpractice.ru


Язык катастрофы

Как пандемия влияет на коммуникацию

Чтобы нечто существовало в сознании, оно должно быть названо — «называние» делает явление и событие фактом действительности. Так человечество на протяжении всего развития языка (глоттогенеза) и развития вида (филогенеза) создает семиосферу, делает реальными понятия и вещи вокруг, организует и структурирует окружающий мир. Тезис известен еще со времен философии Платона, но и сейчас мы живем в уникальное время, которое преображает наше взаимодействие с социумом и окружающей действительностью: значительные изменения претерпевает и язык. Разбираемся, как прямо на наших глазах становится явным то, чего раньше «не было».

11.05.2020 13:00, Данил Фокин, theoryandpractice.ru


Бахриддин Чустий: «Всему свое время»

О том, как обычный пекарь превратился в шеф-повара мирового уровня и придумал натуральный фаст-фуд

Всем известно выражение «американская мечта». А Бахриддин Чустий — это живое воплощение «узбекской мечты». По его биографии можно снять фильм: мальчик, который в 13 лет пошел работать в цех и пек лепешки, вырос и однажды открыл собственный ресторан. Прогорел. Закрыл. Открыл ресторан снова. Попал в Книгу рекордов Гиннеса и теперь, в свои 35, является одним из самых известных поваров в мире.

25.04.2020 16:00, Данара Курманова


Все тайские трансы — проститутки, а шведы жить не могут без тройничка

Чего стоят национальные секс-стереотипы?

До сих пор думаете, что шведы живут по трое, а у африканцев гигантские пенисы? «Нож» вместе с редакцией секс-просветительского проекта ЮНЕСКО «Двор» разрушает национальные стереотипы о сексе, нелепость которых оскорбительна, но пока еще не всем очевидна.

16.11.2019 13:00, Марина Калашникова, knife.media


«Ювелирная» работа

В некоторых областях рождение девочек до сих пор считается позорным?

Отцов, у которых рождаются только девочки, часто называют «ювелирами». На Северном Кавказе, где особенно ценят сыновей, это может стать настоящей трагедией. А может обернуться счастьем.

09.11.2019 13:00, Николай Жуков, takiedela.ru


О людях с позитивной энергией

Или так называемый «эффект Леонова»

Человека с позитивной энергией легко распознать: в его присутствии становится лучше. И морально лучше, и физически. Причём этот человек может молча сидеть и журнал читать. Или говорить на посторонние темы. Или анекдоты и байки рассказывать. Или на рояле играть. Или танцевать неуклюже... Не имеет значения то, что он делает. Просто всем становится лучше, и всё тут. Поднимается градус настроения и хочется жить.

20.10.2019 16:00, Анна Кирьянова, izbrannoe.com


Расы, болезни и интеллект

Зачем изучать биологическое разнообразие человека?

Многим известна история, случившаяся с американским ученым Джеймсом Уотсоном, первооткрывателем структуры ДНК. Его уволили за якобы расистские высказывания — он ссылался на данные исследований, которые показывали низкий интеллектуальный потенциал африканцев и афроамериканцев. Но можно ли уволить и подвергнуть остракизму ученого за то, что озвученные им факты не вписываются в политкорректную повестку? И почему сейчас данные о физиологических различиях в популяциях Homo Sapiens публикуют с большой опаской?

21.09.2019 13:00, Шура Датский, knife.media


Все голодают — и ты голодай

«Ну, гадина, бог наказал. Без кола, без двора, без детей»

Знаменитый «Закон о трех колосках» действовал в СССР с 1932 по 1947 год. Татьяна Коломейцева рассказала Coda, как ее мать осудили на десять лет и отправили на рудники за горсть проса и почему она родила дочь в Норильлаге.

16.09.2019 13:00, Оксана Баулина, codaru.com






 
Вселенная Пелевина

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.