В последнее время артистам и музыкантам стало труднее зарабатывать — продажи дисков не окупаются, основной шоу-бизнес концентрируется на концертах. Но важен и фактор удачи. Эппл Гэбриел, бывший лидер реггей-супергруппы Israel Vibration, пробует с новым альбомом совершить невероятное возвращение на сцену. Со дна.
Когда думаю о нём, представляю отнюдь не воина Джа с горящим взором пророка. Воображение рисует осень в Атланте, штат Джорджия. Год, скажем, 2007-й. Где-то вдали от центральных улиц плетётся на костылях под лёгким дождиком Эппл Гэбриел , бывшая звезда, а ныне бородатый мужик лет пятидесяти, в красно-жёлто-зелёной вязаной шапке на чёрной с проседью львиной гриве. Вид усталый, но упрямый. Он залезает на заднее сиденье в припаркованный возле заправки автомобиль, достаёт термос с чаем и вегетарианский сэндвич. Поев, укутывается пледом и прикрывает глаза, вспоминая...
В конце 1970-х реггей-музыка достигла мировой популярности. Вместе со знаменитым Бобом Марли сердца слушателей завоёвывали ещё несколько ямайских артистов. Вокальное трио с типично растафарианским названием «Израильская вибрация» добилось немалой известности и в Европе, и в Америке. Эппл, Уисс и Скелли превратили свои микрофоны в мощное орудие пропаганды классического стиля roots reggae. Их живые выступления собирали десятки тысяч людей.
Записав первый студийный альбом ещё в 1976 году на Ямайке, «Израильская вибрация» сразу выделилась, во-первых, необычными вокальными гармониями, во-вторых, религиозно-культурной наполненностью текстов. В 1983 году, став признанными авторитетами на родине и не раз выступив в других странах, трио распалось. Участники перебрались в США. Пять лет спустя по предложению одного опытного реггей-продюсера они вернулись на сцену и почти 10 лет успешно доминировали на ней.
В 1997 году трио переживало подъём. Карьера сулила звёздный статус, но в один из европейских туров группа уехала без своего неофициального лидера. Одни говорят, дело было в тяжёлом характере Эппла, другие считают его «увольнение» результатом интриги. После этого «Вибрация», ставшая дуэтом, потихоньку сошла с орбиты, хотя по сей день играет по фестивалям и клубам.
А судьба Эппла Гэбриела сложилась совсем иначе.
Настоящее его имя — Альберт Крейг. И он, и оба его бывших товарища — инвалиды с детства. В 50-е Ямайку поразила эпидемия полиомиелита. Детей в бедной стране пострадало так много, что государство создавало спецприюты для их содержания. В таком приюте для детей-инвалидов и познакомились будущие реггей-музыканты. Условия там царили, мягко говоря, жёсткие. Детям пытались дать начальное образование, обучить какому-то ремеслу, но персонал в сотрудничестве с фармацевтами тестировал на них новые лекарства, в ходу были телесные наказания, а режим напоминал исправительную колонию.
За бунтарские склонности и увлечение растафарианством Альберта Эппла Крейга выгнали на улицу. Босой, оборванный, он костылял по ямайской столице Кингстону, полунищенствуя, берясь за любую работу, но часто посещал общину растаманов и пел там в коллективных молебнах-ризонингах. Ему удалось увлечь за собой лучших друзей — Сесила Скелли Спенса и Лэсцелла Уисса Балгина. Втроём они коротали вечера у костра, благо на Ямайке ночевать под открытым небом полегче, чем в Сибири.
Вскоре о странной троице дредастых хромоножек, поющих ангельскими голосами, узнал весь город. Их уличные вокализы приносили мало денег, но собирали много слушателей. В студию бомжей-растаманов не пускали, хотя они пробовали обращаться к авторитетным в то время продюсерам. Мало того что бродяги редко мылись и от них попахивало. На Ямайке до сих пор распространён предрассудок, будто ребёнок-инвалид рождается в качестве наказания за особо страшные грехи родителей. Стигма проклятия лежала на трёх певцах, верующих в Джа Растафари. На улице в них могли бросить камнем.
Яркий талант, а также поддержка растафарианской общины под названием «Двенадцать колен Израиля» (отсюда и происходит название группы) помогли им пробиться. Когда Эппл, Скелли и Уисс ковыляли на сцену на своих костылях, а бэнд уже начинал играть первые аккорды, собравшийся народ реально столбенел. Быть инвалидом — позор, надо прятаться от глаз добрых людей, а не песни петь, а тут — «Израильская вибрация»!
Они стали не просто поп-артистами, а тройным голосом за права всех людей с ограниченными возможностями. Они призывали милость к падшим, воспевали терпимость, требовали справедливости — и всё это под качающий танцевальный ритм. Их первый альбом The Same Song стал бестселлером на Карибах. В 1980 году группа дала знаменитый концерт перед заключёнными тюрьмы Spanish Oval Rock в Кингстоне. Теперь с ними желали работать лучшие продюсеры. И у них наконец появилась крыша над головой...
Слава проходит, времена меняются. В 1999 году Эппл Гэбриел на лейбле RAS выпустил сольный альбом Another Moses («Иной Моисей»), но не удержался на волне. Кстати, лучшая песня с этого альбома так и называется — Telepathic Wave. Жизнь пошла под уклон. В деловом отношении Эппл ловкостью не отличался. Когда лейбл RAS пошёл с молотка, он потерял права на свои песни, а вскоре жильё и медстраховку. В конце нулевых опытный бомж обитал в своей машине или ночевал у старых друзей.
В 2010 году его удалось отыскать независимым продюсерам из Амстердама. Вдохновлённые старыми записями «Израильской вибрации», они решили записать альбом с их бывшим лидером, но, к удивлению, выяснили, что он не развлекается в особняке с бассейном, а ночует в тачке, больной и обедневший. Голландцы предложили Эпплу наложить его неповторимый вокал на их инструментальные треки. А ещё объяснили: денег у них нет.
Эппл пошёл к адвокату. Тот посоветовал: парень, тебе предлагают за бесплатно выпустить альбом в Европе, соглашайся, может, удастся вновь выйти на сцену! Когда-то Эппл Гэбриел записывался с лучшими музыкантами, работа над альбомом могла длиться месяц и дольше... Сегодня мало кто способен позволить себе такую роскошь. Специально прилетевший в Штаты голландец арендовал студию почасово. Эппл поразил его профессионализмом, записав основной вокал за четыре дня.
Альбом под названием Teach Them Right («Учи их истине») вышел в ноябре 2010 года. Камбэк был подобен вспышке. Критики праздновали поворот к корням «Израильской вибрации». В первой же песне Эппл поэтизирует собственный экстремальный опыт: «Эй, бездомные люди, я слышу ваш плач. Вы старались выиграть матч, но угодили в океан неудач. И не надо удивляться чужому богатству, пока вы тонете в цепях нового рабства». Вся программа слушается на одном дыхании — счастье для меломана.
Ветеран 70-х, явившийся как призрак из мира легенд, Эппл Гэбриел придаёт реггей-музыке культурный масштаб и правозащитный пафос, казалось, утерянные в годы засилья золотозубых дискотечных гопников, рэпующих на бандитский манер. В интервью немецкому журналу RIDDIM (№2/11) он обрушивается на современных реггей-артистов, прославившихся разжиганием ненависти: «Эти дурные диджеи превращают музыку в оружие и воюют против геев и лесбиянок. Но это не то, чему надо посвящать свою музыку! Она испокон веков служила объединению людей независимо от цвета их кожи и происхождения. Меня не интересует чужой стиль жизни — я пою о любви Господа! Вместо того чтобы нести людям благое слово, молодые артисты обвиняют других и вредят тем самым целому жанру. Я пробую спасти то, что ещё можно спасти».
Почти не получив гонорара за столь удачный альбом, Эппл надеется на новые предложения продюсеров, в первую очередь по живым концертам. Истинная сила музыкантов в непосредственном общении со слушателями, когда природная мистика разливается в воздухе и общая вибрация охватывает народ. А пока он продолжает жить в машине. Попадёте в Атланту, может, повезёт, встретите старину Эппла — передайте ему мой респект.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
