Подписаться на обновления
20 маяПонедельник

usd цб 64.6327

eur цб 72.2464

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   понедельник, 26 октября 2009 года, 09:34

Были и небыли
Поэзия и никому не нужные сложности. Пропорции безобразия


// PhotoXPress.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог



Вопрос о построчной точности перевода не только не важен, но и вообще не ставится. Точность — частный случай неточности. Точность может блеснуть в переводе лишь ненароком. И то чаще всего ложным блеском.

«Виктор Топоров — бездарь и дурак. Он очень-очень х.ёвый переводчик и пишет глупейшие статьи. Его Оден и Фрост — надувательство читателя. Потому что в этом нет ничего ни от Фроста, ни от Одена, а только дурацкое и бессмысленное рифмоплётство Виктора Топорова. Виктор Топоров — человек, который ничего не понимает в поэзии, я не знаю, зачем он вообще на этом поприще подвизался, у него же совершенно буржуазный средний вкус, он не понимает, зачем это всё надо. А он ещё и статьи пишет очень активно. Сспадибожемой, какой дурак…»

Это я привёл пример типичного сетевого отзыва, причём далеко не худший, потому что его безымянный (для меня) автор обошёлся хотя бы без призывов к физической расправе над бездарью и дураком Топоровым.

Чем ответить?

Зайду не с туза, а с джокера.

Вот вам стихотворение вполне в масть (то есть в тему регулярно предъявляемых мне обвинений).

Пауль Клее

В завешенных окнах повешены помешанные плоды
Замешанные в заговоре заговорить природу
Кожную болезнь природы
Чешуйки видимости
Лунатизм очевидного
Фанатизм точь-в-точь видного узнаваемого не смываемого с земли
Кому не хочется взмыть вспять и спать в ногу с веком

В ногу со светом идут единственные
Что им водопады восторженного пения
И перепады терпения
Каскады неприятия анфилады презрения
Главное уместить мир
В траченную золотом рамку душеподобия.

Стихотворение напечатано в сборнике «Из современной нидерландской поэзии» (М.: Прогресс, 1977. С. 325) в авторской подборке Люсеберта; перевод В. Топорова.

Не совсем понятно, есть ли у этого стихотворения (и у остальных, включённых в подборку общим количеством в тысячу строк) нидерландский оригинал, но зато прекрасно понятно, что к этому гипотетическому оригиналу оно имеет самое туманное отношение.

Возобновились две вялотекущие (в силу их наноактуальности) дискуссии о поэтическом переводе. Строго говоря, это две ветви одной и той же дискуссии, однако спорщики об этом, похоже, даже не догадываются.
Переводные стихи, подобно счастливым семьям, все более-менее на одно лицо. Но зато ты докажешь себе и миру, что поэзия, как мы и договорились заранее, переводима.

Следовательно, читатель находится перед выбором:

1) Он вправе равнодушно пожать плечами, назвав прочитанное бессмыслицей, а то и абракадаброй, и отойти в сторону. Против такого лома у меня нет приёма. Да и ни у кого нет. Неинтересно — иди погуляй.

2) Он вправе признать «Пауля Клее» стопроцентной мистификацией горе-переводчика, а значит, оригинальным русским стихотворением. Правда, в таком случае ему придётся пересмотреть собственный взгляд на отечественную поэзию, потому что в 1977 году так у нас писать не умели. Да и сейчас не умеют.

3) Наконец, он вправе назвать это стихотворение всё-таки переводом (сколь угодно свободным) из некоего никому не известного нидерландского поэта-новатора, но тогда уж, прошу прощения, переводом виртуозным.

Так, кстати, и поступили на родине поэта. Стихи Люсеберта, объявили там, принципиально непереводимы и существуют поэтому только в Нидерландах. Да ещё в России, где их заново выдумал Топоров.

Ну, выдумал так выдумал. Стыдиться, знаете ли, нечего. Да и незачем.

Не есть ли вселенная место выселения
Для слепцов льстецов висельников и весельчаков
Или же цветочная клумба с каменной тумбой и атомной бомбой посередине
Нашей гордыни

Петушьи пастушьи простушьи надежды на скорый рассвет
Будущее под знаком жидкого овна
Кадиллаки и зодиаки макаки
Радость плоска как тоска
Зато на вседержителе лопается бюстодержатель
У примадонны крепкая корма
Корма дорожают и дорожают с каждым годом
Позиция гроссмейстера ухудшается с каждым ходом
Пухлый палец пресыщения
Посещение палаты мер и часов
Минут и секунд стреляющих нам в затылок
Мозги ни зги не видят сзади
Иначе бы иначе молили о пощаде
Исчадия бренности и бритья
Что за кутья возлежит на ваших тарелках
Подгорев на ваших горелках задохнувшись в ваших духовках
Показавшись в ваших винтовках с оптическим прицелом
Позанимавшись своим делом и своим телом
Своим белым с красной кровью и когтистой смертью внутри.

            Из стихотворения «Завтрашние адости». Там же, с. 291―293

Нидерландский язык — чемпион Европы по многозначности.

Число омонимов, омографов и омофонов здесь буквально зашкаливает; ассоциативные образные ряды выстраиваются сами собой; игра слов возникает с лёгкостью, не снившейся и Шекспиру.

На этом, собственно, и базируется поэтика нидерландского авангарда, даже более-менее усреднённая, общеевропейская, иначе говоря, худо-бедно переводимая (бельгиец Хюго Клаус, которого я переводил тоже; Ахтерберг, Каувенаар и многие другие).

А вот Люсеберт — абсолютный чемпион авангарда как по авангардизму per se, так и по традиционно обуревающему европейский авангард духу антитоталитаризма, и перевести его можно было только так или никак.

Да, но надо ли было его переводить?

Ответ на этот вопрос обусловлен не только эстетически, но и исторически.

Повторим цитату, приведённую в первой половине статьи:

Вопрос — «Зачем ты сейчас это делаешь?» — предполагает ход «культурного времени», но в мире поэтического перевода времени нет.

А если всё-таки оно есть?

Или, самое меньшее, оно было в пору застоя?

В середине 1970-х автору этих строк казалось, что свежая порция поэтического эксперимента и политической сатиры пойдёт многострадальному русскому стиху на пользу.

И то и другое, переводя Люсеберта, я передал (порой даже с усугублением).

Всё (или почти всё) остальное, естественно, выдумал.

На том стою.

Но это пример (во всей своей фактической достоверности) скорее гиперболический.

Метод перевода, которого я придерживаюсь, доведён здесь пусть не до абсурда, но до крайности.

Куда важнее сама по себе тенденция — переводить стихи, безжалостно отсекая бритвой Оккама всё, по-русски много десятков раз жёванное-пережёванное.

Переводить, ориентируясь не на «приятность звучания», а на принципиальную новизну формы и смысла.

И, передавая эту новизну (именно и только её — или как минимум её в первую очередь), жертвовать всеми trivia, которые с готовностью подсовывает тебе любой иноязычный текст.

Жертвовать — не в смысле выбрасывать их (хотя иной раз не грех и выбросить), но, преследуя главную цель, для её достижения без малейших колебаний заменять их другими trivia.

Вопрос о пословной, построчной и т.д. точности перевода не только не важен, но и вообще не ставится.

Точность — это частный случай неточности.

Точность может блеснуть в поэтическом переводе лишь ненароком.

И то чаще всего ложным блеском.

Вот вам ещё один пример, и вновь с нидерландского, чтобы у толпы полузнаек не возникло соблазна проводить аудит перевода, сверяя его с кое-как понятым подлинником.

Правда, это уже ХVII век. Золотой век нидерландской поэзии. Век барокко.

Гербранд Адрианс Бредеро

СЕТОВАНИЯ АВТОРА, ИЗЛОЖЕННЫЕ В АЛФАВИТНОМ ПОРЯДКЕ

Армада Ада поднялась со дна.
Беда с Бедой срастаются в обиде.
Вина Виновных горше, чем Война.
Гроза в Груди Гремит, из недр не выйдя.
Друзья вокруг, но Дружба неверна.
Еда претит, Едва в уста мне внидя.
Жалеть себя? мне Жалость не дана,
Забвенья же — не Знать и Атлантиде.
Именье всё — Издраная мошна.
Камзол мой Куц, я б Краше был в хламиде.
Любимую Любой берёт спьяна.
Меня ж бегут, едва Меня завидя.
Невзгоды Неотступны, Ночь темна
.Отчаянье Одно в моей планиде.
Порочный круг! Покоя нет, ни сна.
Расстаться б с жизнью, Рок возненавидя!
Судьба моя Сурова и Странна:
Тюремщицей со мной в Темнице сидя,
Уход Ускорить не велит она.
Фанфар я жду, пустым Фиал мой видя!
Харон, ты Хвор иль дрыхнешь допоздна?
Царить — Цирцее или Эвмениде?
Чертям с Червями жизнь отдам сполна,
Шабаш и Шутовство в веках провидя.
Щемит меня и Щиплет сатана.
Ы — это буква главная в изЫди!
Эпоха Эросом покорена.
Юдоль Юродств, Юр Юрких в чистом виде.
Я Яростен в такие времена!

«Ы» буква слов не начинает, «Ы-ы-ы» ― б…дь кричит, когда кончает» («Гусарская азбука») — не правда ли?

Пару месяцев назад широкую известность в узком кругу получила книга Пауля Целана (1920—1970) «Стихотворения. Проза. Письма» под общей редакцией Марка Белорусца, им же в существенной мере переведённая.
Творчество замечательного австрийского (условно говоря) поэта впервые представлено по-русски столь полно, разнообразно, наукообразно и… безобразно.

В оригинале эта медитативная вариация на тему 66-го сонета, разумеется, представляет собой акростих латиницы, а не кириллицы; что же касается монорима (сквозной рифмовки), то его я добавил от себя для усиления общей атмосферы барочности, прибегнув к принципу «нагнетения», сформулированному применительно к архитектурному барокко ещё Вёльфлином.

Добавил я с той же целью и обязательное удвоение (а то и утроение) «тематической буквы» в каждой строке.

А чем пожертвовал?

Да вот, знаете ли, всем остальным и пожертвовал.

И опять-таки пример этот во всей своей наглядности чересчур радикален.

На практике более чем «квалифицированное большинство» моих переводов (скажем, 80 тысяч строк из опубликованных мною 100 тысяч), увы, куда банальнее.

Вынужденно банальнее.

Потому что ни к чему, кроме банальности, не располагают и процентов 80 иноязычных стихов, которые мне, переводчику-профессионалу, довелось в своё время перелопатить.

Не исключено, как раз в силу своей банальности (чуть ли не такой же банальности, как у Кружкова, а вернее, конечно, как у «коллективного Кружкова», хотя и банальности с другой предысторией), эти переводы воспринимаются как «точные» или, самое меньшее, как «кондиционные» и, соответственно, издаются и переиздаются десятилетиями.

Как будто мне есть хоть какое-то дело до пресловутой «точности»!

«Точность» в поэтическом переводе — это всего-навсего способ обвести вокруг пальца некомпетентного читателя.

Некомпетентного критика.

Некомпетентного редактора.

Так, по меньшей мере, я это понимаю; хотя и, когда меня называют «профессором Фоменко от теории и практики поэтического перевода», не обижаюсь.

Ну да, Фоменко.

А вы зато Геродоты с Карамзиными и Рыбаковы с Нечкиными.

И не в последнюю очередь Корнеи Чуковские с «Высоким искусством» — все как на подбор.

Иржи всегда и во всём Правые.

Вернёмся, однако, к Одену.

Выпустив переводы из него авторским сборником в 1997 году, я, конечно же, совершил ошибку.

Точнее, целый ряд ошибок, самым тесным образом взаимосвязанных.

Главная из которых ― этот сборник безнадёжно опоздал.

Политическая (антитоталитарная) составляющая поэзии раннего Одена уже не воспринималась на тот момент как остроаллюзионная, а значит, жизненно важная.

Поэтику позднего Одена уже успел привить к русскому дичку поздний же Бродский (разумеется, не в своём переводе из Одена, одном-единственном, а в оригинальной лирике).

На гомосексуалиста Одена уже успела положить глаз легализовавшаяся отечественная гей-культура; первые упрёки донеслись до меня именно с этой стороны, автор первой разносной рецензии на мой сборник подписался красноречивым псевдонимом Петухов.

Наконец, я издал книгу билингвой, совершенно упустив из виду, что навык «культурного чтения» переводной поэзии (да и не её одной) уже безнадёжно утерян: тогдашний (и сегодняшний) читатель даже не задумывается над «длиной контекста», он не понимает, что поэт и его переводчик мыслят не строками и даже не строфами, а целыми стихотворениями (а в отдельных случаях ― стихотворными циклами), он не считывает ни метафор, ни стилистических парадоксов, ни ассоциативных рядов…

Он переползает со строки на строку: смотрит налево, потом направо, и, не найдя элементарного соответствия, тут же кричит: «Караул!»

При этом английский он знает — более-менее.

А даже если более, чем менее, то не понимает специфики поэтического высказывания.

Он ленится думать; ленится чувствовать; он ленится даже сопоставлять; ему хочется уличать!

Что ж, он в своём праве.

Ограничусь одним простеньким примером:

AUGUST 1968

The Ogre does what ogres can,
Deeds quite impossible for Man,
But one prize is beyond his reach:
The Ogre cannot master Speech.
About a subjugated plain,
Among its desperate and slain,
The Ogre stalks with hands on hips,
While drivel gushes from his lips.

Стихотворение написано, естественно, на ввод советских войск в Чехословакию. СССР — это Людоед (великан-людоед по словарю), причём безнаказанный. Единственная кара, ниспосланная ему Оденом, — (творческая) немота.

Ключевое ощущение (его-то и надлежит передать в переводе): тривиальность и вместе с тем противоестественность происходящего на subjugated plain и вокруг.

Ритмически и стилистически восьмистишие это перекликается с заключительной частью знаменитого оденовского триптиха на смерть Йейтса, в свою очередь спародированного Бродским в стихах на смерть Элиота («Аполлон! Сними венок. Положи его у ног»).

Перевод (далеко не из лучших в моей книге, хотя и не из худших):

АВГУСТ 1968

Людоед как Людоед ―
На него управы нет;
Лишь одно отрадно всем:
Людоед пребудет нем.
Над истерзанной страной
Людоед встаёт стеной,
А из уст его слышна
Только жадная слюна.

Заключительное двустишие (с «противоестественным» оксюмороном «слышна… слюна») — единственная удача переводчика; всё остальное по большому счёту — банальщина.

Именно здесь перевод и «слипается» с оригиналом, в котором — при общей оксюморонности (нельзя, скажем, «красться, подбоченясь») — про «слышащуюся слюну» ничего не сказано.

Зато про всё остальное сказано!

Причём сказано именно так.

Но как раз над этим оксюмороном и издеваются мои критики.

Издеваются как над нелепой безграмотностью.

И они, опять-таки, в своём праве.

Вправе оставаться профанами.

Однако гимнюк не гимнюк, а петь будешь стоя.

Или, вернее, по слову всё того же Бродского, гарему можно изменить только с другим гаремом.

А, скажем, сборнику Одена — только с другим сборником Одена.

Двадцать лет прошло с тех пор, как я закончил переводить стихи, двенадцать лет назад вышел мой Оден, и всё его ругают, но где, спрашивается, другой?

Почему никто не побьёт моего «дурацкого и бессмысленного рифмоплётства» своим — недурацким и небессмысленным?

Вот разве что Кружков…

Где нищий золотом бренчит,
Где Волк с Овечкой мил,
Где дружно кувырком летят
Под горку Джек и Джилл.

У меня, для сравнения:

У нищих нынче тыщи,
И во дворце ворьё,
И Джилли завалили
С согласия её.

А в оригинале:

Where the beggars raffle the banknotes
And the Giant is enchanting to Jack,
And the Lily-white Boy is a Roarer,
And Jill goes down on her back.

Возможно, эта двойная колонка показалась вам чересчур специализированной, а главное, никому не нужной.

Насчёт «никому не нужной», конечно, соглашусь; поэзия вообще самая бессмысленная штука на свете, сказал тот же Оден; а вот насчёт «чересчур специализированной», пожалуй, возражу.

Дело ведь не в том, кто кого и что чего лучше или, наоборот, кто кого хуже, а в том, что переводная поэзия, если её всё-таки читать, бывает только такой или этакой.

Такой или этакой.

Условно говоря, «кружковской» и, ещё более условно, «топоровской».

И обе хуже.

Хотя и по-разному.




ОТПРАВИТЬ:       



 






«Красноречие должно служить идеям, а не наоборот»

Курт Воннегут о стиле письма

Курта Воннегута не раз спрашивали о том, как выработать уникальную манеру письма (свою собственную он называл «телеграфно-шизофренической»), поэтому в 1980 году писатель опубликовал в журнале Transactions on Professional Communication эссе, в котором попытался дать ответ. T&P опубликовали перевод.

18.05.2019 13:00, Виктория Бутакова, theoryandpractice.ru


Ахматова и ее мужчины

Личная жизнь великой поэтессы

Главная тема поэзии Анны Андреевны — любовь. А какой была личная жизнь самой Ахматовой?

07.05.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Не воля

Что есть воля?

Писатель и поэт Дмитрий Быков написал про мир, где если не воля, то месть, а если не месть, то, наверное, смерть, а если не смерть, то разве это жизнь. В общем, он написал про отношения учителя и ученика. Может, в современной школе, а может, нет. Или ни в какой не в школе.

05.05.2019 19:00, Дмитрий Быков, ruspioner.ru


Асадов. К Советскому Союзу претензий — нет!

21 апреля 2004 года умер Эдуард Асадов

В списке почётных граждан Севастополя Асадов на первом месте (удостоен звания в 1989 г.). Далее по алфавиту идут Гагарин, Папанин, Толстой и т. д. Всего около тридцати человек. Сегодня имя Севастополя звучит особенно драматично — в связи с напряжением в российско-украинских отношениях. В связи с российской «крымской весной»-2014 и крайним неприятием её определённой частью мировой общественности, да и в самой незалежной тоже.

21.04.2019 19:00, Игорь Фунт


Грин без грима

Как угрюмый пьяница создавал романтические феерии

Александр Гриневский (1880–1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

15.04.2019 19:00, Ника Батхен, gorky.media


Влас Дорошевич «Интеллигенция»

Правда о невозможности понимания между сапожником и ученым

Сын сапожника, кончивший университет, — вот что такое русская интеллигенция. У сапожника Якова было три сына. Двое пошли по своей части и вышли в сапожники, а третий, Ванька, задался ученьем.

14.04.2019 19:00, izbrannoe.com


Необычные хобби русских писателей

И у гениев есть причуды

Многие именитые писатели не могли представить свою жизнь без любимого хобби. У кого-то оно было вполне безобидным, у кого-то — экстравагантным. Например, Лев Толстой в 67 лет научился кататься на велосипеде и страсть как полюбил это занятие. «Культура.РФ» рассказывает о других нескучных увлечениях русских классиков.

13.04.2019 19:00, Дарья Лёгкая, culture.ru


Евгений Евтушенко о своей национальности

«Учительница физкультуры на станции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому что я немец»

Во время войны, как множество других советских детей, я, конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия Гангнус порождала не только шутки, но и немало недобрых подозрений — не немец ли я сам.

03.04.2019 19:00, izbrannoe.com


Альбер Камю. Размышления о гильотине

Писатель и философ Альбер Камю сыграл значительную роль в отмене смертной казни во Франции и других странах Европы. 1957 году в журнале Nouvelle Revue Française он опубликовал свое знаменитое «Размышления о гильотине». В этом эссе автор рассматривает смертную казнь как абсолютное возмездие в мире, где абсолютная вина невозможна.

28.03.2019 19:00, smartpowerjournal.ru


Педагогика Чуковского

7 главных тезисов в воспитании детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

12.03.2019 19:00, Анна Федулова, moiarussia.ru






 

Новости

Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.
Эрмитаж запустил свою Академию — там можно бесплатно изучать искусство и историю
Государственный Эрмитаж запустил собственный образовательный онлайн-проект «Эрмитажная академия». Сейчас на сайте собрано более 100 бесплатных текстов и видео по истории и искусству.
Умер Георгий Данелия
В Москве в возрасте 88 лет умер кинорежиссер Георгий Данелия, сообщает «Новая газета» со ссылкой на его родных.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.