Подписаться на обновления
17 октябряВоскресенье

usd цб 71.2371

eur цб 82.7276

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина 
Наум Вайман   понедельник, 2 марта 2015 года, 15:30

Бунт женщины
Размышляя о фильмах Звягинцева


Кадр из фильма «Елена» /kinopoisk.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«Левиафан» погнал такую волну, что захотелось осмотреть творчество режиссера в целом. Его предыдущие полнометражные фильмы, «Возвращение», «Изгнание» и «Елена» по первому впечатлению не вызвали у меня интереса. Первые два даже показались напыщенно многозначительными, вполне в русле поздних фильмов Тарковского и Сокурова, хотя автор старательно такую связь отвергает, не желая, видно, записываться в ученики к этим признанным мастерам. Ученичества здесь, возможно, и нет, но есть нечто общее – «угрюмая серьезность», свойственная русскому искусству вообще, когда оное считается не целью, а средством для достижения любых целей, пусть самых благонамеренных, вроде воспитания, просвещения, познания.

Интерес, однако, возник, когда я посмотрел "Елену" во второй раз, а потом и в третий, и как-то невольно втянулся в этот взгляд на мир. Подкупил он меня своей отстраненностью от персонажей, полной от них независимостью. В этом взгляде и холод, и жестокость, но он "настоящий", ни у кого не заимствованный, и без желания пококетничать с публикой. Взгляд как будто сверху, "со стороны" Господа Бога. Этот взгляд утешил меня и в "Левиафане". Да, есть в нем некое утешение. И оно сродни утешению Иова…

Уже название фильма кивает на "Книгу Иова", одну из самых странных в Ветхом Завете. Суть ее в том, что Бог, уверенный в вере Иова, подло сдает его Сатане, мол, делай с рабом моим что хочешь – вера его непоколебима. Сатана оттянулся на Иове по полной программе и возмущенный раб Божий возопил: "За что, Господи!" Тут уж пришла очередь Господа возмущаться. Заорал Он на Иова, затопал ногами: да кто ты такой, сикилявка эдакая! "Ты опровергаешь мой суд? Меня обвиняешь, чтобы оправдать себя? ... Кто это, омрачающий замысел словами без разумения? ... Будет ли спорить с Шаддаем хулитель?" Ты что ли землю создал, моря нарисовал, дал небу законы? "Твоим ли умом сокол летает, по твоему ли слову орел возносится? … Вытащишь ли удочкой Левиафана?... Нет отважного, чтоб растревожить его, а кто перед лицом моим устоит?!" Господь для понятливости малых сих сравнивает себя с могучим животным ("когда он поднимается, трепещут боги"), и если уж Левиафан тебе, Иов, не под силу, как ты смеешь на меня залупаться?! В результате Иов смирился, осознал ничтожность свою перед лицом промысла Божьего, а Господь, прежде отнявший у страдальца – руками Сатаны – имущество и детей, смилостивился и благословил его новым стадом, новыми детьми и долгой жизнью. Но в этом ли утешение Иова? Да и подобная милость Божья не каждому по сердцу: "Не хочу другого мальчика!" – кричит Достоевский.

По Достоевскому можно судить, сколь велик разлад в понимании Бога иудеями и христианами. Милосердия нет в природе, нет ее и у Бога евреев. Бывают и у Него случаи снисхождения и милости, но не в них суть Его, да и они зачастую людьми вымаливаются. Так Авраам спас Садом, убедив Бога, что и в таком городе могут быть праведники, и несправедливо казнить их вместе с грешниками1. Поддался Господь милосердию людскому, внял человеческому чувству справедливости. Не людьми ли и выдумано Милосердие Божие и не ими ли придуман сам Бог милосердия, дабы утешить сирых? Бог милосердия – Бог убогих, так, во всяком случае, считал Фридрих Ницше, он и провозгласил: "Бог умер".

Тут самое место вернуться к первому фильму Звягинцева "Возвращение". В одном из интервью режиссер заявил – достали уже с "очернительством" – , что не занимается публицистикой, а создает притчи. Так вот, из всех его фильмов "Возвращение" больше всего похож на притчу. История персонажей, место и время действия не обозначены, просто откуда-то, после многих лет отсутствия, вернулся отец и с двумя сыновьями-подростками, выросшими без него, отправляется на необитаемый остров. Отец для них – бог, он властно, даже жестоко обучает их жизни и защищает, требуя лишь одного: беспрекословного повиновения. И один сын радостно принимает власть отца, а другой бунтует: зачем ты явился, что тебе от нас надо, ненавижу тебя и т.д. Драма бунта заканчивается тем, что бунтарь забирается на башню и грозит покончить с собой, а отец, пытаясь дотянуться до сына, срывается с вершины и гибнет.

Бог-отец в "Возвращении" суров, но в решительный момент дает слабину, в нем как бы соединяются черты гневливого иудейского Бога и милостивого христианского (нечто иудео-христианское), а в своем последнем, почти отчаянном крике: "Сынок!" он неожиданно проявляет отеческую любовь и погибает, пытаясь спасти сына. Не погибает ли он от жалости?

Бунт Иова представляется мне протохристианским бунтом против Бога иудейского, требованием к Нему судить по-человечески, по милости и справедливости: если я живу праведно, по-божески, то мне и полагается милость Божья, а иначе, грубо говоря, зачем Ты мне нужен? Это человеческий взгляд (слишком человеческий, добавил бы Ницше), и не случайно все попы всех времен утешали верующих вознаграждением за праведность. Против торгашеской сути такого подхода (я – Тебе, Ты – мне), надо полагать, и создана Книга Иова, где сам Господь с гневом отвергает попытки трех учителей и праведников, друзей мученика, оправдать Божью волю. Иудейскому Богу-буре не нужен жалкий лепет их оправданий. А на голову Иова Господь, вместо ответа, обрушивает подобные грому оглушительные вопросы (еврейская манера отвечать вопросом на вопрос). Суть их сводится к окрику: верь и исполняй, не ожидая наград, и даже вопреки напавшим на тебя ужасам.

Но что способно дать человеку такую веру? И есть ли в ней утешение? По мысли Аверинцева обращенные к Иову вопросы направлены на то, чтобы насильственно расширить его кругозор и принудить его к экстатическому изумлению перед тайнами мира, которое перекрыло бы его личную обиду.2 Вместо утешения, Иову дается, по мысли автора, очищение и возвышение: в его душе наступает катарсис, не поддающийся рассудочному разъяснению3. Б. М. Цейтлин в работе "Зиждительное слово" (журнал "Человек", 2003, №4, С.176-185) уточняет: слово Божье так проняло Иова, что он испытал большее даже, чем катарсис – испытал то самое, что по-гречески зовется μετάνοια: радикальное обновление духа. Но, как в катарсисе, оно происходит через возвышение. И автор статьи справедливо напоминает о том, что архитектура античного театра была устроена таким образом, что зритель над сценою возвышался. Своей речью из бури Господь "подсаживает" Иова к Себе, на Свой уровень обзора, пишет Цейтлин, и с его высоты – с высоты Творца – человек-страдалец узрел и себя-любимого… внизу копошащегося. Свой удел воспринял вчуже – с той позиции, на какую своими усилиями нам, грешным, не «взобраться». Именно это "возвышение" и дало Иову веру и утешение. И это – подход иудейской веры, он в каком-то смысле стоический: не милость, но возвышение. Не зря историки античности полагают, что некоторые из основателей стоицизма (Зенон, Хрисипп и др.) были семитами. Бог Книги Иова, не вполне личный Бог, хоть и обращается лично к Иову, в нем сильны пантеистические черты: он создатель Вселенной, сама природа-стихия. Юнг пишет в своем "Ответе Иову", что Яхве слепо действует по образцу природных катаклизмов. Как стихию мыслил иудейского Бога и Михаил Гершензон: Господь является огнем и говорит из бури. И для такой веры человек не может быть мерой вещей. Аверинцев пишет: Если греческий мыслитель Протагор, может быть, в эту же эпоху (V в. до н.э. - наиболее вероятная датировка "Книги Иова") назвал человека "мерой всех вещей", то здесь возникает картина Вселенной, для которой человек и все человеческое как раз не могут служить мерой…4

В этом и суть неприятия евреями Христа: идея Богочеловека им чужда: Бог-стихия на уровень человека никогда не опустится. Зачем? Чтобы по головке погладить?

Кто-то сочтет, что гнев Божий, нагоняющий страх на Иова неразумного, противоречит его "возвышению" до божественной высоты. Я так не думаю. Страх Божий – лучшее средство возвышения. И в Книге Иова сказано: Вот страх Господень – и есть мудрость. И в результате строгого внушения Иов кается в неразумности: Потому и говорил я, что не понимал, и о вещах непостижимых для меня не знал… Слухом я слышал о Тебе, а теперь око мое узрело. И потому отрекаюсь я и раскаиваюсь в прахе и пепле.

Только вот Николай-Иов в "Левиафане" – не герой этой поэмы, да он никак и не похож на Иова: тот – мятежник, вызвавший на суд самого Господа, а стало быть, крепко в него верующий, и верой на великую высоту поставленный. Именно вера толкает его на яростный бунт, уравнивающий человека и Бога, и пусть только в одном, но зато важнейшем качестве – свободе воли. Стихийность Бога в своеволии. И, как пишет Лев Шестов в книге о Кьеркегоре, величие Иова в его пафосе свободы, в том, что он довел борьбу до тех пределов, где начинается вера. И вера его – вера в свободу, его Бог – Бог свободы. По Кьеркегору Авраам в своем согласии на жертвоприношение Исаака отстраняет этическое, а Иов в своем бунте отстраняет разум (под разумом Шестов понимает законы логики). Суть человека созданного по образу и подобию Божьему, не в разуме и этических императивах, а в свободе воли. И Господь, придя на суд человеческий со всей своей грозной силой, признает эту свободу, это право на бунт, а на праведных друзей Иова, осуждающих его бунт, гневается.

Спор между разумом и волей ("кто я, тварь дрожащая или право имею"), упирается в старый спор о необходимости и случайности, детерминизме и свободе воли, Афинами и Иерусалимом. Эйнштейн говорил, что Бог не играет в кости. Еще как играет! Современная физика уже не придерживается механистической, детерминированной картины мира, спор между Аристотелем и Демокритом, между Эйнштейном и Бором склоняется в пользу произвола природы.

Свобода – вот еще одно основание для смертных верить в иудейского Бога, яростную стихию свободы и своеволия. И не случайно основные повороты еврейской истории связаны с освобождением, с исходом: Авраама из Ура, Моисея – из Египта. И это основание не противоречит "возвышению". Именно внутренняя свобода поднимает Иова-человека на божественную высоту.

А Николаю, веры не имущему (отец Василий, я ж с тобой по-человечески. Чо ж ты мне хрень гонишь), выпивающему и безвольному, преданному женой и другом, нечего у Господа требовать и бороться не за что: дом его сгнил изнутри, и его трухлявые стены пожирает железными зубьями экскаватор. По пророчеству Розанова: "русский народ погибнет – в пьянстве, распутстве и малолетнем грехе…" А на месте разрушенного дома два местных бандита, власть административная и "духовная", ставят каменный храм, как плиту надгробную. Безволие Николая не от недостатка храбрости: разрушен смысл борьбы. Его исход – к остову гигантского животного на пустынном берегу моря, и эта груда костей символизирует смерть Дома, Бога и государства.

Холодные и суровые пейзажи в "Левиафане" и других фильмах Звягинцева, и в равнодушии своем величественные и прекрасные, не возвышают человека на высоту неба и не утешают его. Скорее наоборот, опускают, подчеркивают его ничтожность.

Но в "Левиафане" это не весь сказ. Есть в мире иная и великая сила, олицетворяющая свободное начало природы: женщина. К ней переходит инициатива мирового движения. Центральный момент фильма, момент рокового поворота судьбы – когда женщина "входит в шатер" к другому мужчине, "изменяет" мужу. Она изменяет мужу, но не себе, в этом поступке – ее бунт и свобода. У автора фильма нет для нее осуждения. Наоборот, в сцене после запретного любовного соития, когда мужчина в изнеможении лежит на кровати, обнаженная женщина, полулежащая рядом, предстает во всей красе невинности и бесстыдства.

И была роковая отрада
В попираньи заветных святынь,
И безумная сердцу услада -
Эта горькая страсть, как полынь!

Вот кто настоящий герой фильма, точнее, героиня: женщина – таинственная и коварная богиня, стержень мира, своенравное начало его природы. Великая богиня Ханаана и всего Ближнего Востока Ашторет-Астарта была богиней любви, плодородия и войны. В Древнем Египте ее звали Царицей Небесной.

Тема женского своеволия и трагически безысходной, кровопролитной войны между мужчиной и женщиной у Звягинцева, пожалуй, самая важная. Она просматривается во всех его фильмах.

В "Изгнании" жена признается мужу, что ребенок в ее чреве не от него, откровение, на первый взгляд, столь же необъяснимое и неожиданное, сколь и измена жены Николая-Иова. В результате – гора трупов. В конце всплывает причина заварухи: героиня, плача, жалуется другу, что жизнь с нынешним мужем опостылела, а про чужого ребенка она придумала, потому что любви нет, и муж думает о ребенке, как о своей собственности, когда все мы – дети Божьи. И в заключение девочка-подросток читает известный пассаж о любви из Первого послания к коринфянам апостола Павла… В этом безумно разрушительном признании бунт женщины против мужчины – хозяина ее тела и ее детей. Ведь и в Книге Иова женщина – часть имущества праведника, наравне с его детьми и скотом, и в награду за смирение он получает новую скотину и новых детей.

В фильмах Звягинцева нет героев, но есть героини! Они жертвуют собой во имя любви и свободы. Женщина требует божественного поклонения, возвращения матриархата, когда дети числились по матери, а не по отцу – отцом может быть любой (у евреев принадлежность к роду до сих пор определяется по матери). В "Левиафане" героиня возвращается к мужу и в устах ее при этом только один вопрос: "Ты хочешь ребенка?" Она решает: быть ли ребенку и от кого ему быть. В притче "Елена" муж нужен героине только для поддержания рода. В тот момент, когда он эту функцию перестает выполнять, он больше не нужен, его можно просто убрать, как трутня. И само имя в названии фильма указывает на легендарную мировую войну античного мира, вспыхнувшую из-за измены Елены Прекрасной.

Но мужчины вырождаются, грядет время женщин. Все мужья в фильмах Звягинцева прощают своих жен за измену, но и, простив, продолжают считать их свободу изменой! И эта раздвоенность "современного мужчины" между готовностью простить адюльтер и невозможностью "отпустить" женщину приговаривает всех к гибели. Героиня "Левиафана" с трудом выбирается из-под тяжелой лапы спящего мужа, чтобы рано утром уйти из дома навстречу своей смерти.

1 Спас ненадолго: жители города снова разбудили гнев Божий, и город был уничтожен.
2 Аверинцев С.С. Древнееврейская литература // История всемирной литературы: в 9 т. Т. 1, М.: Наука, 1983, cтр. 293-294
3 Там же
4 Там же




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Самое массовое кино в мире

8 главных хитов китайского кинопроката

В Китае живет почти 1,4 млрд людей (в 10 раз больше, чем в России), поэтому кассовый успех в китайском кинопрокате — это невероятная прибыль. Самые успешные на китайском рынке фильмы собирают больше, чем американские блокбастеры во всем мире. Киновед Евгений Нефедов посмотрел самые популярные китайские фильмы — военно-патриотические драмы, которые и не снились нашему Минкульту, сентиментальные комедии, зрелищную фантастику и даже философский мультфильм, — чтобы познакомить вас со вкусами Поднебесной.

16.10.2021 19:00, Евгений Нефедов, knife.media


Осенняя киноэстетика

8 осенних фильмов для теплого просмотра, под которые можно грустить осмысленно-красиво

Вот на дворе уже октябрь — хоть и прекрасная пора, но полная меланхолии. Солнечные денечки все больше уступают место холодному ветру и промозглым дождям, листья стаями слетают с деревьев, а вечера становятся длиннее. В душе чаще поселяется грусть и чувство неотвратимости потерь. Ну что ж, устраиваемся поудобнее в кресле, размышляем над скоротечностью времени, смотрим «осенние» фильмы и грустим осмысленно-красиво.

09.10.2021 19:00, kulturologia.ru


8 жизнеутверждающих и добрых фильмов о людях с ограниченными способностями

Как кино учит находить силы и сопереживать

Для многих людей инвалидность звучит как приговор. Между тем жизнь человека с ограниченными способностями не должна кардинальным образом отличатся от других людей. Более того, история полна примеров, когда инвалиды достигают гораздо больших высот, чем их здоровые собратья. Жесткая борьба с обстоятельствами и триумф воли — вот что стало основой для многих киносценариев. Более того — большая часть фильмов основана на реальных событиях. Поэтому мы рекомендуем к просмотру эти картины — они научат находить в себе силы, когда кажется, что их уже не осталось, проявлять добродушие и научат сопереживать.

25.09.2021 19:00, kulturologia.ru


7 иностранных экранизаций русских романов

Отечественные сюжеты через зарубежную призму

Портал «Культура.РФ» выбрал семь экранизаций, снятых зарубежными режиссерами. Рассказываем, как переосмысливали привычные русскому человеку сюжеты, что упускали и, наоборот, подмечали в своих фильмах Акира Куросава, Стэнли Кубрик, Марта Файнс и другие иностранцы.

11.09.2021 19:00, Евгения Ряднова, www.culture.ru


Дрель между ног, цифровой экстаз и бессмысленные телесные оболочки

5 фильмов о сложных взаимоотношениях человека с машинами

Ровных отношений с машинами у человечества, видимо, не будет никогда: они то очаровывают нас и заставляют в себя влюбляться, то вызывают у нас чувство непреодолимого ужаса и желание срочно записаться в неолуддиты. По просьбе «Ножа» Владимир Бурдыгин составил подборку из 5 фильмов последних десятилетий, посвященных наиболее острым углам этого затянувшегося романа, до конца которого пока еще очень далеко.

21.08.2021 19:00, Владимир Бурдыгин, knife.media


Новинки кино: фильмы и сериалы, о которых говорят

Мы отобрали самые обсуждаемые новинки киноиндустрии. Список разножанровый, в нём зарубежное и российское кино. Главный критерий — актуальность и реакция публики. Одна из задач кино состоит в том, чтобы поставить вопросы, на которые зрителю захочется найти ответы. Вызывая обратную реакцию, киноистории заставляют нас думать, учат риторике, помогают осознать свою позицию. Благодаря самым востребованным новинкам мы можем отследить, как меняется киноиндустрия.

14.08.2021 19:00, cameralabs.org


Миллиарды граней будущего

8 умных фантастических фильмов

Эра блокбастеров сильнее всего и не в лучшем смысле повлияла на кинофантастику, превратившуюся в один бесконечный сериал про супергероев, спасающих мир от несуществующих проблем. Прибавьте к этому сиквелы, приквелы, ремейки и перезагрузки старых франшиз. Декларация актуальных трендов не способна прикрыть жанровые клише и полнейшее отсутствие новых идей. На одной из «миллиарда граней будущего», как называл их Иван Ефремов, мы уже обречены на поглощение комиксными вселенными. На другой — всё еще теплится надежда на возрождение жанра. Елена Кушнир составила подборку фантастических фильмов разных лет о вполне реальных проблемах человечества — с космическими монстрами, сверхлюдьми и машиной времени в гараже.

07.08.2021 19:00, Елена Кушнир, knife.media


В душе они танцуют

10 фильмов о крутых людях с особенностями здоровья

Кино о людях с ограниченными возможностями снимают редко и в основном для аудитории, которая не испытывает проблем со здоровьем, чтобы растрогать или воодушевить или даже с прагматической целью получить «Оскар» (да-да, мы говорим о тебе, «Вселенная Стивена Хокинга»). «Нож» рассказывает про фильмы, которые выбиваются из этого ряда: они могут помочь воспрянуть духом, но при этом не эксплуатируют ваши эмоции — и показывают, что инвалиды заслуживают не жалости, а уважения.

03.07.2021 19:00, Елена Кушнир, knife.media


Инцестуальная фантазия, «День сурка» для миллениалов

И еще 5 фильмов о курортных романах

Наступило лето, когда все мы становимся немного счастливее и легкомысленнее. В таком расслабленном состоянии вам наверняка захочется посмотреть какое-нибудь легкое кино. «Нож» подготовил подборку фильмов о романах, которые люди заводят в отпуске и не обязательно продолжают по его завершении. Гонки по серпантину, роскошный отель на Адриатике, удивительный Маврикий и много соленых брызг — смотрите и отдыхайте!

26.06.2021 19:00, Елена Кушнир, knife.media


Новинки кино

Фильмы и сериалы, о которых говорят

Мы отобрали самые обсуждаемые новинки киноиндустрии. Список разножанровый, в нём зарубежное и российское кино. Главный критерий — актуальность и реакция публики. Одна из задач кино состоит в том, чтобы поставить вопросы, на которые зрителю захочется найти ответы. Вызывая обратную реакцию, киноистории заставляют нас думать, учат риторике, помогают осознать свою позицию. Благодаря самым востребованным новинкам мы можем отследить, как меняется киноиндустрия.

19.06.2021 19:00, Инна Москальчук, cameralabs.org






 
Зеленый поворот
Путь в науку 2021

Новости

Умер выдающийся армянский музыкант и композитор Дживан Гаспарян
Умер армянский музыкант и композитор, выдающийся мастер игры на дудуке Дживан Гаспарян. О смерти сообщил внук и полный тезка артиста в Facebook.
Культовый фильм «GENERATION П» снова в кинотеатрах
7 июня в главном московском кинотеатре «Октябрь» пройдет специальный показ фильма Виктора Гинзбурга «Generation П» при участии режиссера и кинокритика Егора Беликова. Там же впервые покажут трейлер фильма «Ампир V» (прокат осенью 2021). В июне прокат «Generation П» по всей стране! Фильм можно будет увидеть в крупнейших кинотеатрах России. Расписание по ссылке.
Поэт и художник Лоуренс Ферлингетти скончался на 101-м году жизни
Писатель Лоуренс Ферлингетти умер в возрасте 101 года. Об этом сообщает Associated Press.
Культура и COVID-19: на круглом столе раскроют данные о потерях культурных индустрий в 2020 году
Круглый стол «Культура и культурные индустрии в РФ – 2020», посвященный выходу одноименного трехтомного интерактивного исследования, подготовленного информационным агентством InterMedia, состоится 7 декабря 2020 года на онлайн-площадке медиацентра «Российской газеты».

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.