Подписаться на обновления
22 мартаПятница

usd цб 63.7420

eur цб 72.7870

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   понедельник, 13 декабря 2010 года, 09:38

Бугага за Говняным лугом
Над кем смеётесь, над Колядиной или над собой?


// Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Шекспир, считается, ошибался и путал, потому что сильно спешил, да его, может, и вообще не было. Дюма-пэра подводили литературные негры. Но как быть с остальными?

Елену Колядину , неожиданно для всех получившую премию «Русский Букер» за роман «Цветочный крест», сейчас поминают повсеместно с таким омерзением, как на моей памяти разве что холодную телятину из знаменитой книги Елены Молоховец: если к вам неожиданно нагрянули гости, а у вас ничего нет к столу, спуститесь в погреб, возьмите холодную телятину, нарежьте её и подавайте к столу.

«Цветочный крест» благоухает далеко не «Красной Москвой», но всё равно негоже лилиям прясть, а нам с вами, старики Ромуальдычи, понюхав такое, этакое и даже разэтакое, чрезмерно колдобиться.

Помню, как возмущал нас этот добрый совет в объективно благополучные, но почему-то казавшиеся голодными брежневские годы: холодная телятина, ишь, чего учудила!

Притом что ещё полвека назад в пярнуском пляжном ресторане «Ранахона», на втором этаже (на первом в обеденный час не подавали порционные блюда), холодная телятина была и впрямь превосходной.

«Холодная телятина — голодная Колядина» (голодная — в смысле сексуально озабоченная) — и рифмочка-то вполне в колядинском вкусе, так что бугага! Обхохочешься.

Вот и обхахатываются. Писатели — из числа неполучателей, недополучателей и даже полуполучателей литературных премий. Профессиональные корректоры, тоже что-то, похоже, пописывающие.

Литературные критики во всём диапазоне от Андрея Немзера (так он ругал, помнится, только «Господина Гексогена», антигосударственный, утверждал, роман) до бедной Лизы (Новиковой).

«Новые реалисты» и старые педерасты. Феминистки от слова «фимоз». Буйда и Бутов. Блогеры: вот где главное бугага! Хомячки. Боты. Константин Крылов от лица, так сказать, патриотической общественности благонамеренно зороастрийского толка. Отец Абрам Гуревич от РПЦ.

Из глубины сибирских руд взыскующий рецензент сайта «Втопку.ру», на голубом глазу объяснивший всему прогрессивному человечеству, будто «манда» — это вовсе не «пизда», а, наоборот, «жопа». Прошу прощения за мой французский.

И о романе «Цветочный крест», и о его премиальных перспективах я уже высказался с полной определённостью в колонке «Там, за Говняным лугом» и возвращаться к этой теме не буду.

Не буду говорить и о нынешней свистопляске (кроме уже сказанного) — она, знаете ли, ничем не лучше пресловутых рук брадобрея. Как, впрочем, и любая свистопляска. Как и любое беснование.

Остановлюсь на проблеме, неожиданно обозначившейся с обескураживающей остротой, — о невежестве. Невежестве не только и не столько Елены Колядиной, сколько участников самой этой вселенской смази, этого тысячеустого бугага.

«Мальчики удались мне не так. Мать подмешала своего, и тесто скисло: из четырёх двое — богомолы, как и она, вдобавок — враждебных толков. Один всё время трётся среди постных рож, попов, святош; а другой — гугенот. Сам не понимаю, как это я высидел этих утят. Третий — солдат, воюет, шатается неведомо где. А что касается четвёртого, то это — ничто, как есть ничто: мелкий лавочник, безличный, как овца; я зеваю при одной мысли о нём. Я узнаю своё племя только с вилкой в кулаке, когда мы сидим, все шестеро, за моим столом. За столом их будить не нужно, все работают дружно; и любо смотреть, когда мы, все шесть, вся дюжина челюстей, садимся есть, отправляем куски за обе щеки и спускаем вино на самое дно…»

Вот вам, пожалуйста, — в рифму (в абсолютно ненужную в прозе рифму, не правда ли?), не без богохульства, не без похабства; страшно сказать, даже не без анальной фиксации («спускаем вино на самое дно»).

Действие происходит как раз в XVII веке, правда во Франции. Написано сто лет назад, переведено семьдесят пять лет назад — и переводчиком, кстати, несколько смягчено.

А переводчик этот, между прочим, Михаил Лозинский. Писатель — Ромен Роллан. Роман называется «Кола Брюньон».

Язык ли это XVII века? Нет, разумеется. Но и не язык первой половины двадцатого. Это столетней (а в переводе трёхчетвертевековой) давности художественная стилизация под язык XVII столетия.

Художественная стилизация, которая не может быть верна или неверна, но только убедительна или неубедительна. Единственный ли это способ создать убедительную художественную стилизацию под язык XVII века? Разумеется, не единственный.

Вот вам Гриммельсгаузен. Знаменитый перевод Морозова, считающийся в плане стилизации эталонным.

Симплиций дудит на волынке пузатой,

Покуда его не схватили солдаты.

Тут зачал я на своей волынке так всех потчевать, что на огороде жабы могли передохнуть, так что от волка, кой не выходил у меня из ума, мнил я себя в совершенной безопасности; и тем временем вспомнилась мне матка (ибо так зовут матерей в Шпессерте и Фогельсберге), как она частенько говаривала: ей забота, как бы куры от моего пения не попередохли, и было мне любо петь, дабы remedium против волков имел ещё большую силу, и притом пел я ту самую песню, какую я перенял от матки.

«Симплициссимус», напомню, написан как раз в XVII веке, так что художественной стилизацией является не он сам, а его перевод.

Перевод, естественно, изумительный, однако внимательный анализ хотя бы вышеприведённого отрывка показывает, что аутентичностью тут и не пахнет.

Канцеляризм «так что» и оборот «тем временем» — явные анахронизмы (то есть они были бы таковыми, имей мы дело с попыткой воссоздать язык XVII века, а не стилизовать его); чуть не «попередохшие» от пения волынки жабы и куры — двойной и, увы, тавтологический парафраз современных «мух, дохнущих от скуки»; «совершенная безопасность» плохо сочетается с устаревшим словечком «кой» и т.д.

То есть развинчивать эту стилизацию под XVII век не стоит — она тут же посыплется, а то и рассыплется. Что не мешает ей оставаться «в неразобранном виде» художественно убедительной.

Но покажите её блогеру, зарабатывающему себе на хлеб корректурами и пописывающему для души то ли в стол, то ли в столбик, — и он, обложенный двумя справочниками Розенталя, не оставит от неё камня на камне. И заорёт: «Бугага!»

Особо обращаю ваше внимание на «матку», встречающуюся в этом отрывке дважды. Осознавал ли переводчик, что звучит это слово несколько неожиданно, чтобы не сказать каламбурно?

С яростью ослеплённого Полифема Немзер крушил сочинения Александра Иличевского и Алексея Иванова, Александра Кабакова и Василия Аксёнова. Не вчитываясь, не разбирая правого и виноватого.

Разумеется, осознавал. И играл на этом. Прибегая в этом случае (и в тысячах других) к семантико-стилистическому диссонансу, семантико-стилистическому гротеску, семантико-стилистическому парадоксу.

Но предъявите морозовскую «матку» блогеру — и он заорёт: «Бугага!»

Лучшей стилизацией под язык XVII века, имеющейся по-русски, является, на мой взгляд, перевод романа чешского писателя Карела Шульца «Камень и боль», выполненный Дмитрием Горбовым.

Горбов, начинавший как литературный критик и в 1930-е вынужденно ушедший в художественный перевод, если и известен, то как переводчик «Рукописи, найденной в Сарагосе» и сказок Чапека, однако «Камень и боль» получился у него ещё лучше.

И ещё показательнее. Потому что роман этот о Микеланджело. Который, вообще-то, жил не в XVII веке, а несколько раньше. Но в романе Шульца воссоздана (то есть, разумеется, опять-таки художественно стилизована) поэтика высокого барокко. А высокое барокко — это XVII век.

То есть опять-таки блогеру это лучше не рассказывать, не то он откликнется обязательным «Бугага!».

Но Франческо Пацци, который теребит конский повод дрожащими пальцами и чьё молодое лицо в этом освещении кажется вырезанным из слоновой кости, не в силах сдержать страстность своего голоса. Нужно верить, их ждут, ждут с самых сумерек, а теперь уже полночь. Он говорит быстро, сжимая руки, словно умоляя. Напоминает о длившихся целый год переговорах между семейством Пацци и святым отцом. Напоминает о всех злодеяниях Медичи. И опять возвращается к прошлому, напоминает о старости папы и его болезни, о нетерпенье Венеции, об ожидании Неаполя, о тщетных стремлениях герцога Галеаццо Мария и о ломбардской железной короне, напоминает о всех племянниках его святости, о смерти кардинала Пьера, о военных неудачах Джироламо Риарио, — мёртвые и живые ждут их вступления во Флоренцию, пахнущую весной.

Из примет барокко (по Вёльфлину), и в частности литературного барокко (допустим, по Гундольфу или по Штриху), здесь можно опознать всего две: художественный приём нагнетания (нагнетения) — все эти бесконечные «о» — и открытую форму: внешне закольцованная, мысль на самом деле разомкнута и её не ухватить взглядом.

Словарный состав нейтрален; никакой архаизации, напротив, нервный ритм «осовременивает» (а значит, и анахронизирует) высказывание, передавая вместе с тем нетерпение, в равной мере владеющее и всадником, и его конём.

Отдельного внимания заслуживают «племянники его святости». Очередное корректорское «бугага!». Потому что папу римского правильно титуловать не «его святостью», а «его святейшеством».

Не знал этого переводчик Горбов? Смешной вопрос. Но «племянники его святости» — это юные любовники папы, которых тот осыпал милостями, выдавая как раз за племянников, — поэтому из простого титулования (да, намеренно неточного) получается издевательский каламбур.

Вот так оно в литературе и происходит, знаете ли. И пресловутое пушкинское «Суди, дружок, не выше сапога» (адресованное, напомню, художником сапожнику) — как раз об этом.

Только вы ведь, похоже, и в сапогах не разбираетесь: уже упомянутый пример с «мандой», ошибочно принятой за «жопу», достаточно красноречив.

У Булгакова, как вы помните, искусно проведённая стилизация: месяц нисан, игемон, прокуратор… А вот, скажем, в англо-американской традиции заморачиваться такими тонкостями не принято: по Древнему Риму преспокойно расхаживают генералы, полковники и капитаны; к старшему по званию они обращаются «сэр!», а цезарю (первому среди равных) говорят «сир!»… Смешанный случай — «Мартовские иды» Торнтона Уайлдера в переводе Виктора Голышева.

И это мы затронули всего-навсего один пласт — стилистический. А как быть с реалиями, именами, датами, фактическими событиями?

Шекспир, считается, ошибался и путал, потому что сильно спешил, да его, может, и вообще не было. Дюма-пэра подводили литературные негры. Но как быть с остальными?

Вот берётся блестящий современный переводчик Владимир Бошняк за исторический роман Э.Л. Доктороу о Гражданской войне в США — и видит, что у того буквально всё наврано. Грубые фактические ошибки на каждой странице. И пишет Бошняк целые простыни разгневанных примечаний, исправлений и опровержений. И автора своего даже несколько презирает.

Но Доктороу при всех своих ошибках знаменитый писатель, всемирно знаменитый. А его переводчик при всех своих достоинствах и талантах тут примус починяет, и никак не более. И «бугага» ему не по чину. А уж остальным-то…

Вот, например, в романе «Асан», который всё тот же критик Немзер считает «очень большой книгой» (и который и впрямь удостоен премии «Большая книга», как сказали бы в иные времена, первой степени), рассказчик — майор Жилин, — имеющий дело с солдатскими матерьми (и с одноимённым комитетом), называет каждую из них не «солдатская мать», а «солдатская матерь» и даже просто «матерь».

И ничего, критик кушает. Ему нравится. А когда та же злосчастная Колядина, путая именительный падеж со звательным, пишет: «Отче сказал», критик негодует.

Спроси его, почему не «мать», а «матерь» у Маканина, он ответит что-нибудь вроде: потому что это произносится (и думается, и пишется) с особо подчёркнутым уважением. Ну а то, что «отче» у Колядиной, может, тоже с особо подчёркнутым уважением, — это критику хоть бы хны.

Или вот пишет в новом романе вечный любимец Немзера Алексей Слаповский: «Нельзя ступить дважды в одну и ту же воду» — и где, спрашивается, ваше «бугага»? Это ведь в реку, учили древние, дважды нельзя, а в воду — сколько угодно: налей её в тазик — и пожалуйста.

Или в лужу.

Вот уж воистину «очень большая книга». Она, кстати, так, со скромной претензией, и названа — «Большая книга перемен».

И ведь понятно, что «перемены» тут ни при чём, а вот «Большая книга» или как минимум «Букер» спланированы, ну или хотя бы вымечтаны заранее. И, не исключено, не зря.

Роковая красавица пятидесяти с лишним лет от роду (правда, фригидная), некогда сводившая буквально всех мужчин с ума (а сейчас их сводит с ума её дочь), будучи уже долгие годы смертельно больна, ложится наконец на лечение — деньги дал олигарх-братоубийца, вздыхающий по юной Даше, — чуть не переспавшей меж тем с его сыном-режиссёром, с врачом-наркологом, с писателем-правдоискателем и с собственным отчимом, — как вздыхал когда-то по её матери; и вдруг, в больнице, она впервые в жизни по-настоящему влюбляется в своего лечащего врача — в сорокасемилетнюю незамужнюю красавицу-татарку с изрядной прожидью.

Это вам не тотьминский «Цветочный крест», а мухосранская «Санта-Барбара»!

Действие, кстати, происходит в губернском городе на берегу Волги и называется этот город Сарынском. Интересно, Немзер ещё не выдвинул «Большую книгу перемен» на «Большую книгу»? А на «Русского Букера»? Это ведь в реку дважды нельзя, а в тазик (очень большой тазик) — сколько угодно.

Но если у Немзера и ещё кого-то двойные стандарты, то у подавляющего большинства участников нынешнего антиколядинского флешмоба стандартов нет вовсе.

Нет даже инструментов, хотя бы элементарных, для наложения или неналожения стандартов.

Сплошное невежество.

Галимое невежество.

Причём воинствующее.

Агрессивные сумерки сознания.

«Манда» в смысле «жопа».

И «жопа» в смысле «голова».

И она думает.

Она негодует.

Она высказывается.

Ещё раз прошу прощения за мой французский.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Педагогика Чуковского

7 главных тезисов в воспитании детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

12.03.2019 19:00, Анна Федулова, moiarussia.ru


Исаак Эммануилович Бабель: как не умертвить текст

5 правил работы с текстом

Неподражаемый новеллист Исаак Эммануилович Бабель в 20-х годах прошлого столетия сотрудничал с одесской газетой «Моряк». Редактированием материалов газеты в то время занимался Константин Георгиевич Паустовский. Он, как и все члены редакции, «жил в легком отблеске таланта» Исаака Эммануиловича и о многих удивительных моментах его творческой жизни написал в своих воспоминаниях. Автобиографическая повесть К.Г. Паустовского «Время больших ожиданий» богата детальными откровениями Бабеля о «каторжной» работе возделывания собственного текста.

11.03.2019 16:00, Алена Дроздова, jrnlst.ru


Мошенники вместо бизнесменов

Предприимчивость в русской классике

Русские писатели XIX века не любили предпринимателей, не интересовались ими и не хотели о них писать — а если уж писали, то получалось известно что: мошенник Чичиков и жулик Германн. В очередном выпуске рубрики «Всевидящее око русской литературы» Светлана Волошина рассказывает о незавидной судьбе предприимчивости в русской классике.

10.03.2019 19:00, Светлана Волошина, gorky.media


Как Жан-Поль Сартр принял мескалин и его многие годы преследовал гигантский краб

Галлюцинации Сартра и страх не отличить реальность от иллюзии

Иногда, столкнувшись с необычными идеями, люди реагируют фразой: «ты чем обкурился?» или «что ты принимал?». Такое часто предъявляют философам, отвергая их теории как бред. Но, честно говоря, мыслители иногда действительно принимают наркотики. Возьмём, к примеру, Жан-Поля Сартра, который освоил рацион основателя гонзо-журналистики Хантера С. Томпсона задолго до того, как тот отправился в Лас-Вегас на красном кабриолете, с чемоданчиком набитым кислотой, кокаином, мескалином и эфиром.

05.03.2019 19:00, cameralabs.org


Жена. Руководство по избавлению

Любовь и ненависть Чарльза Диккенса

Чарльз Диккенс собирался упрятать супругу в психиатрическую больницу. Реализовать этот план не удалось из-за заключения врача о полном здоровье Кэтрин. В конечном счете причиной расставания писателя с женой послужили отношения с актрисой Эллен Тернан. К каким еще способам прибегал Диккенс, чтобы разрушить свой брак?

04.03.2019 19:00, diletant.media


Свести счеты

Сколько тратили герои классической русской литературы

Задолжать сто двадцать два миллиона или выиграть четыре, дать на водку двадцать пять тысяч и жить месяц на семь... Современным читателям, не ориентирующимся в упомянутых суммах, сложно оценить проблемы героев классической русской литературы.

02.03.2019 13:00, Егор Сартаков, vokrugsveta.ru


«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»

Антон Чехов о себе, соитии с музами и катании на лодках

Как правильно ловить рыбу, пить в дороге, заводить романы с дамами из порядочного круга и быть литератором: делится меткими наблюдениями и дает советы о жизни и творчестве Антон Павлович Чехов.

24.02.2019 19:00, gorky.media


Семейный роман

Личная жизнь Бориса Пастернака

Жена Пастернака ревновала его к творчеству и к Цветаевой, а он ее – к брату Фейхтвангера, предлагавшему ей жизнь в Париже, богатство и вечную любовь. Брак продлился почти десять лет, и о всех нюансах теперь вспоминает их сын.

23.02.2019 19:00, Евгения Риц, jewish.ru


Эшафот для Фриды

Преследования Ремарка и его сестры

Эрих Мария Ремарк не был евреем. Но его антивоенные романы сильно бесили Гитлера. В итоге нацисты объявили Ремарка «французским евреем Крамером», схватили его сестру и отрубили ей голову.

18.02.2019 19:00, Алексей Викторов, jewish.ru


Ой, Артур!

В старой средневековой книге нашелся новый вариант одной из историй о короле Артуре

Сотрудник Бристольского университета случайно нашел в городской библиотеке ранее неизвестные фрагменты средневекового манускрипта, известного как «Ланселот-Грааль», — цикла романов на основе легенд о короле Артуре. Некоторые места в найденном тексте отличаются от известной ученым версии. С помощью найденных фрагментов они надеются лучше понять содержание известных средневековых легенд.

10.02.2019 16:00, Евгения Щербина, chrdk.ru






 

Новости

Пианист Борис Березовский построит «Артгородок»
21 марта в московском театре Et Cetera состоится театрально-музыкальный вечер, в котором примут участие пианист Борис Березовский, художественный руководитель театра Александр Калягин, телеведущий Александр Гордон, актёр и поэт Владислав Маленко, рок-музыкант Стас Намин, Ансамбль древнерусской духовной музыки «Сирин» и фольклорный ансамбль старинной казачьей песни «Вольница».
Умер Владимир Этуш
Народный артист СССР скончался на 97-м году жизни.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Нарьян-Маре
28 февраля 2019 года в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» в Ненецкой центральной библиотеке им. А. И. Пичкова в Нарьян-Маре директор НП «Викимедия РУ» Владимир Медейко провёл семинар, на котором рассказал о теоретических и практических вопросах, связанных с авторским правом, общественным достоянием, открытыми и свободными лицензиями, особенностях работы библиотек в цифровую эпоху, представил проект «Открытое наследие» и созданные в его рамках материалы и передал несколько экземпляров книг.
В 2019 году вручат две Нобелевские премии по литературе
В прошлом году награду не присуждали из-за скандала, связанного с домогательствами.

 

 

Мнения

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.