Алексей А. Шепелёв: «Единственное оправдание: если я этого не напишу, такого никто не напишет»
25 февраля 2015 года погиб, покончив с собой, новосибирский поэт, прозаик и переводчик Виктор Iванiв. 14 марта в московском клубе «Китайский лётчик Джао Да» пройдёт вечер памяти литератора. Своими воспоминаниями о Викторе Iванiве с читателями «ЧК» делится его друг, поэт и прозаик Алексей А. Шепелёв.
Бро в метро
С Витей мы договорились встретиться уже в «Билингве» - это было выступление в цикле «Полюса», когда совместно выступают два полюсных поэта. Декабрь 2013, как оказалось (и если я не ошибаюсь), последнее выступление Iваiнива в столице…
На Тургеневской я должен был сначала встретиться с женой – как правило, это мой недостаток всегда немного опаздывать, а тут опаздывала она. Народу жуткая толкотня, стоять невыносимо, нервы взвинчены: я уж был измотан завершающим днём писательского семинара и несколькими днями зубной боли в нижней челюсти после похода к стоматологу-«профи», от которой в первый лез на стену, а в другие три едва мог говорить и есть. В общем, я, хоть для меня это и нехарактерно, вдруг куда-то сорвался, решил зачем-то перейти на красную ветку.
Но оттуда, из такой же невыносимой толчеи, сразу вернулся обратно. Мысленно мне уже представлялась встреча с Витей, разговоры и чтения, но до начала ещё было минут двадцать!.. В каком-то бессознательном порыве я вдруг перешёл на другой край платформы и затиснулся в поезд в противоположную сторону… Через станцию вылез, пересёк запруженный вестибюль и заскочил в поезд обратно на Тургеневскую. Как ни странно, народу было не так много, я даже сразу ринулся на свободное сиденье…
Не успел я, протиснувшись, сесть-упасть, как с лавки напротив кто-то вскочил и бросился ко мне – с безумным взглядом и абсолютно чёрным ртом, с абсолютно зловещими, чёрно-бестящими зубами, как у мертвецов из фильмов ужасов. На какую-то долю секунды я ужаснулся, но потом сразу с удивлением признал, что это вскочил с противоположной лавки и бросился меня обнять Виктор Iванiв, едущий, понятно, туда же!
«Бро!» – воскликнули мы одновременно. (В письмах, когда и у меня появился интернет, Витя начал меня называть братом, а я как-то отписал негритянское бро, после чего оно сделалось у нас общеупотребительным и пошли всяческие словотворческие модификации: Лёшеброз, Ви-Бро, твой I. Броз Вито.) Глядя на Витю, представлялось, что человек, как в детстве, разгрыз ручку и оттуда ему в рот брызнуло чернилами, или как будто метафорическое «ел землю» потеряло свою метафоричность.
Поразила и его обувь – какие-то берцы, а в них штаны заправлены. Я вспомнил, как меня в камуфляжных штанах и сходных ботах просто не пустил охранник на поэтический вечер в «Пирогах»: «Здесь люди отдыхают!..» Смеялся он и моей истории, что, видно, немало насмущал в эти дни коллег-писателей, когда из-за трудностей с жеванием «демонстративно» садился в буфете-столовке один в углу. Про рот он сам пояснил, что грыз в гостинице активированный уголь, поскольку московскую воду его организм не переносит.
Это была последняя наша встреча.
***
Погиб Виктор Iванiв (как такое вообще можно из букв составить?! - но, наверное, нужно), поэт и прозаик, один из единиц человеков, кого я считал своим другом - в жизни и в литературе. Человек и писатель не от мира сего. Мне он напоминал, особенно в начале 2000-х, Хлебникова (которого, как известно, тоже звали Виктором и умер он в том же роковом для подлинных поэтов возрасте).
23 числа он поздравлял меня по емейлу с 37-летием, 24-го мы ещё обсуждали кое-какие вопросы. Он писал, что 7, 8 и 9 марта собирается в Москву и Питер на презентацию своей только что вышедшей книги стихов «Дом грузчика». Как обычно, он писал: «Держись, бро. Прорвёмся».
Но тут же вспоминается и странная приписка в новогоднем письме этого года: «И пусть смерть меня подождёт». Вообще заворожённость темой смерти (понятно, одной из главных для большого поэта и художника) была у него тотальной. Но в тоже время эти «бро» и «прорвёмся», пусть обиходно-дружеские, всё же звучали не фальшиво, утешали.
Спустя недели, немного придя в себя, понимаешь: никакие стихи, бессмертные тексты, посмертные публикации и вечера памяти не заменят этого «бро!» - рукопожатия при встрече, взгляда, беседы (мне повезло: мне с Витей, а таких отзывов слышал немало, не было тяжело общаться!), письма бумажного при бандероли, ответа по емейлу – электронные импульсы, бегущие по проводам тысячи километров… А новосибирским друзьям нелитературным – погонять в футбол, обсудить телематч…
Живой Витя – на самом деле никакой он не милый - как пишет в некрологе на сайте «Культурной инициативы» Елена Сунцова… Милый – это культуртрегер Файзов, как о нём остроумно отозвался в беседе Николай Кононов. У Виктора же Германовича – врождённое благородство, не роду-племени земного, а пресловутый духовный аристократизм. Подчас даже аггрессивный (как он сам в последних письмах писал это слово), при чтении стихов иногда видно - с зловещим чёрным оскалом. И, наверно, всё, что он делал заметного, пусть даже прогулка голым по Коммунальному мосту (о чём с такой небрежностью-бравурностью отзывается некто А. Лях на сайте «Контрабанда»), достойно лучшей воды и воздуха, нежели московские.
Банально говорить, что высокого трагизма нотки не каждое ухо различает. Несколько лет назад со слов своего друга и персонажа-трикстера (так его в рецензии определил В.I.) О.Фролова мне довелось описать в неопубликованном романе их совместный суточный бэд-трип (не только ментальный, но и буквальное, подстать «Петушкам», плутание по осенней Москве 2003-го), и эти семь страниц старый алкостаркер (и поэт же тоже!) О'Фролов резюмирует так: «Это что-то запредельное. Как будто в какое-то измерение провалились или что-то нам совместно открылось». Это внешне комично, а внутри очень жёстко.
Но было, конечно, и трогательное. Помню, как-то летом Виктор собирался в Москве в зоопарк - Соколовский, Давыдов, Денисов, и меня приглашал… « - Так у вас же в Н-ске вон какой зоопарк!» - удивился я такому «попсовому» времяпрепровождению. С полнейшей серьёзностью поэт ответил: « - Так тут, говорят, медведь курит…» - и трудно было не заметить в его словах и взгляде что-то детское.
Бедный Витя-бро, прощай, прости, да простит Господь твою мятущуюся и сложную душу!
***
Памяти В.I.
1. Переезд дорогу жизни переест?..
Сам из себя как будто изгоняем…
А как 2D, 3D изгнать его, её?
Низина нзижь… Ай эм.
Не вот успеешь – кому-то интерес, но…
а вдруг умрёшь? –
ты чем живёшь, мой кот и ёж
прелестный и воскресный?..
(3.) Может быть по-разному сказано,
но мысль одна – нелепая:
что мы, насосы (как и я),
гондончикам всем обязаны!..
2. Засим, Алёшка против Зосимы
не Хиросимы видит выросший гриб зимы -
ядрёно-ядерный, злокачественный, суицидально-раковый, -
а «нечто среднее».
Информволны удар информвойны:
не знал один ты в поле войн:
Иду на ны, но икс в наны:
Без Бога Вий приходит.
Виктор Iванiв (Иванов) родился в 1977 г. в Новосибирске, окончил Новосибирский университет, кандидат филологических наук (диссертация «Философский концепт и иконический знак в поэтике русского авангарда»). Жил в Новосибирске, в последние годы работал в научной библиотеке. Выступал в Москве, Петербурге, Берлине, Нью-Йорке и др. городах. Публиковался в альманахах «Черновик» (США), «Вавилон», «Стетоскоп», журналах «Воздух», «©оюз Писателей», «Волга», «Русская проза» (вып. А и Б., СПб, 2011, 2012), антологиях «Время Ч» (М.: НЛО, 2001) и «Нестоличная литература» (М.: НЛО, 2001), на сайтах «Топос», «TextOnly» и др. Выпустил книги стихов «Стеклянный человек и зелёная пластинка» (2006) и «Трупак и врач Зарин» (2014), книги прозы «Город Виноград» (2003), «Восстание грёз» (2009), «Дневник наблюдений» (2011), «Чумной Покемарь» (2012), «Повесть о Полечке» (2014), а также СD Виктор Iванiв & Muhmood «Дом грузчика» (2010; первый релиз сингла «Rut» на португальском нет-лейбле «Enough Records»). Дважды входил в шорт-лист премии «Дебют» (2002, 2012), в 2003 г. удостоен Международной отметины им. Д. Бурлюка, в 2012 г. стал лауреатом Премии А. Белого в номинации «проза».
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- «Понедельник лучше вторника, а двести лучше ста».
7 анекдотов из жизни великих. - Евтушенко и Бродский. О Нобелевке и о зиме.
- Советская власть vs культура.
10 историй, в которых культура победила. - "Плоть слов" Александра Твардовского.
Не быть тенью, – а быть прогретым на собственном огне. - Антология «НАШКРЫМ» в музее Серебряного века.
В Москве продолжается представление нашумевшего поэтического проекта. - Легко ли быть евреем?
10 февраля исполняется 125 лет со дня рождения Бориса Пастернака. - Пирожные Мандельштама.
В «Новом литературном обозрении» вышел «Con amore», большой том статей Павла Нерлера о Мандельштаме. - «Ей долго ещё и от многих терпеть…».
О фильме «Зеркала». - Друзья Михаила Лермонтова .
«Вот подивился бы и порадовался Михаил Юрьевич такому интернационалу». - Путешествия поэта Маяковского.
«Мне необходимо ездить. Обращение с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг…».
