Марио Варгас Льоса. Война конца света. М.: Иностранка, 2010.
Однажды в конце XIX века в Бразилии случилась гражданская война. А почти через сто лет самый известный перуанский писатель Марио Варгас Льоса, автор романа «Город и псы», написал об этом событии книгу, фабула которой примерно такова. Жил да был в Бразилии святой. (Глаза у него смотрели прямо в душу человеку и сверкали в минуты гнева, а тело было обмотано колючей проволокой.) Звали его Наставник. Он бродил по деревням, читал проповеди и восстанавливал заброшенные церкви. И были у него последователи — люди, в основном нищие и убогие, а чаще всего — бывшие преступники. Вдруг неожиданно Бразилия стала республикой (до того была империей). К тому же новое правительство объявило переход на десятичную систему исчисления и решило провести всеобщую перепись. Наставник и его последователи сразу поняли, что все эти новшества — происки Антихриста. Чтобы укрыться от греха, они основали общину под названием «Канудос» и попытались жить там, не принимая участия во всеобщей неправедной жизни. Но прожили они в святости недолго — община вместе с жителями была уничтожена правительственными войсками. Вот, собственно, и вся история, растянутая более чем на шестьсот страниц.
Уже по названию ясно, что Варгас Льоса предлагает свою версию мини-апокалипсиса в отдельно взятом поселении. Чтобы ни у кого не осталось сомнений в библейской подоплёке происходящего, по всему тексту щедро разбросаны всяческие намёки и аллюзии (грешница-паломница по имени Мария, проводник с библейским именем Каифа, охрана Наставника уподобляется апостолам). Для тех, кому и этого мало, приводится диспут между очевидцами событий с такими вопросами: «Наставник и вправду был Христом, вторично пришедшим в мир во искупление первородного греха?», «Был ли он Богом? Бог ли послал его?» Вот так. Ни больше ни меньше.
Очень похоже на Писание. А скорее — на проповедь. То есть на упрощённую версию Писания для народа. Жители общины воплощают примитивное и кровожадное христианство средних веков, с его исступлённой верой в сурового Бога-судью, с чётким, как в детских сказках, разделением добра и зла, со сладострастным мученичеством и, кончено, с эстетикой крестовых походов: убийство неверных (солдат правительственных войск) — святое дело. Переродившиеся благодаря Наставнику преступники теперь убивают людей не просто так, почём зря, а в борьбе за святое дело. И автор не может скрыть своего восторга по этому поводу. Впрочем, все убийства, и обычные, и во славу Христа, он описывает одинаково подробно и с вниманием к деталям. Так что кровавых описаний всяких зверств в книге предостаточно.
Чего в ней не хватает, так это психологизма и реалистичности, которые, в общем, по большей части считаются непременным атрибутом современной серьёзной литературы. Герои Варгаса Льоса действительно герои в том смысле, в каком были героями персонажи средневекового эпоса. То есть люди, воплощающие одну, совершенно ясную идею, сосредоточенные только на ней и легко готовые за неё погибнуть или убить любое количество других людей. Таковы и все жители общины, и их противники, и все второстепенные персонажи. Такой подход делает картину противостояния эпически плоской и понятной: борьба идей полностью идентична борьбе людей, эти идеи представляющих. Писательская манера Варгаса Льосы тоже вполне соответствует эпическим канонам — монументальное повествование, широкое использование гротеска, моральный и религиозный пафос. Описания человеческих эмоций не слишком изысканны: глаза героев часто «вспыхивают», причём «внезапно», на лбу у них «выступают крупные капли пота», а если они смотрят друг на друга, то обязательно «пристально».
Есть в книге и парочка персонажей думающих. Они на протяжении всей книги пытаются разгадать загадку «Канудоса»: как же так случилось, что преступники стали праведниками (то есть их агрессия поменяла вектор)? Надо признать, что рассуждения героев о Боге и морали до уровня Достоевского явно не дотягивают. Чего уж там, даже Стивен Кинг в некоторых своих книгах высказался на тему добра и зла более убедительно и современно.
Чтобы получить удовольствие от романа Варгаса Льосы, следует забыть о веках мировой культуры, минувших со времён средневековья, и снова, как в детском лагере, отдаться очарованию страшной сказки. Тем более что это совсем не сложно. Книга действует подобно мифу, молитве, проповеди, голливудскому фильму, то есть обращается скорее к эмоциям, чем к разуму. Но то, что она действует, — это точно.
Критика:
Лиза Биргер, «Коммерсантъ»:
Как часто бывает у Льосы, повествование основано на реальных событиях, в которые вмешиваются выдуманные персонажи. Но писателя занимают отнюдь не исторические реконструкции. Захлебнувшаяся революция оборачивается насилием, но жертва подстрекает насильника и меняется с ним местами, так что уже и непонятно, в чьих руках оружие страшнее. Кто бы ни взял оружие в руки, тот уже не может быть правым — к этому, по сути, сводится этот сложный, многослойный и страшный роман.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Манускрипт, найденный в Акко .
Отрывок из нового романа Пауло Коэльо . - Я здесь не для того, чтобы говорить речи.
Скончался Габриэль Гарсиа Маркес . - Жить, чтобы рассказывать о жизни .
Отрывок из книги. - Алеф .
Отрывок из нового романа Пауло Коэльо. - Опасные приключения Мигеля Литтина в Чили.
Отрывок из книги, впервые переведённой на русский язык. - Просто хороший год.
В этом году Нобелевская премия в кои-то веки досталась настоящему писателю. - Детектив из жизни великих.
Кубинец Леонардо Падура создаёт роман на стыке детектива, беллетризированной биографии Хемингуэя и личной драмы. - О многообразной пользе сказок.
В романе Исабель Альенде сказочный колорит сочетается с политическими аллюзиями, а обманчивая простота любовного романа ― со сложной эстетикой магического реализма. - Цена отсечения.
Прозаик и сценарист Гильермо Арриага пишет о событиях мексиканской революции.
