Подписаться на обновления
21 ноябряВторник

usd цб 59.2746

eur цб 69.6654

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПрозрачное
образование
Европа США и Канада Латинская Америка Китай Ближний Восток Азия и Океания Африка Война и мир Мировые проблемы Экс-СССР
Вероника Елкина   четверг, 2 ноября 2017 года, 16:00

Большой брат с большими данными
Как в Китае вводят индивидуальный рейтинг граждан


Изображение: Kevin Hong
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Wired выпустил большой материал о том, как Китай разрабатывает систему социального кредита доверия. Правительство уже сейчас его тестирует и планирует запустить официально в 2020 году. Цель системы рейтинга — оценить уровень надежности всех жителей страны, чье население составляет 1,3 миллиарда человек. Чем это грозит жителям Китая? Как это отразится на экономике? Публикуем перевод важного материала Wired.

14 июня 2014 года Государственный совет Китая опубликовал документ со зловещим названием «Проект плана по созданию системы социального кредита доверия». Как и все государственные документы Китая, он представлял собой довольно длинный и сухой текст, но в нем содержалась крайне радикальная идея. Что если бы каждому гражданину страны присваивался на государственном уровне рейтинг доверия?

Представьте себе мир, где многие ваши повседневные занятия постоянно отслеживаются и оцениваются: что вы покупаете в магазинах и интернете, где вы были в конкретное время, с кем вы дружите и как общаетесь со своими друзьями, сколько времени тратите на просмотр различного контента и на видеоигры, какие счета и налоги вы оплачиваете (а какие нет).

На самом деле такой мир не так уж сложно представить, потому что часть таких данных уже собирают техногиганты вроде Google, Facebook и Instagram, а также различные приложения для отслеживания состояния здоровья вроде Fitbit. Но теперь задумайтесь: а что, если бы всем вашим действиям присуждалась положительная или отрицательная оценка, на основе которой рассчитывался конкретный рейтинг, с учетом государственных законов. У вас бы появился «рейтинг гражданина», который показывал бы, стоит вам доверять или нет. При этом ваш рейтинг открыто бы сравнивался с другими гражданами. Рейтинг влиял бы на шансы оформить ипотеку, устроиться на конкретную работу, отправить детей в школу и даже сходить на свидание.

Напоминает систему Большого брата, вышедшую из-под контроля, не правда ли? Но это не фантастика, а возможное будущее Китая. Правительство этой страны разрабатывает систему социального кредита доверия (SCS), которая будет использоваться для оценки надежности всего 1,3-миллиардного населения.

Китайские власти продвигают ее как средство измерения и улучшения «доверия» в стране, которое поможет выработать культуру «искренности». «[Благодаря системе] в обществе будет процветать доверие. Она укрепит искренность во взаимодействии с госструктурами коммерции и общества, а также усилит юридическую надежность», — гласит официальное мнение правительства Китая.

Сейчас технически участие в китайской системе гражданского рейтинга является добровольным. Но в 2020 году оно станет обязательным. Действия каждого гражданина и юридического лица (то есть каждой компании) в Китае будут оцениваться, хотят они этого или нет.

Прежде чем выпустить систему на государственном уровне в 2020 году правительство Китая решило сначала ее протестировать. Оно выдало восьми частным компаниям лицензию на разработку систем и алгоритмов определения гражданского рейтинга (на момент публикации статьи действие лицензий от Народного банка Китая приостановлено). Как и следовало ожидать, сейчас китайские техногиганты управляют двумя самыми известными проектами в стране.

Первый проект разработан China Rapid Finance — партнером компании Tencent, которая сделала мессенджер WeChat, чья база пользователей достигает 850 миллионов человек. Второй проект под названием Sesame Credit находится под управлением Ant Financial Services Group (AFSG), дочерней компании Alibaba. Ant Financial занимается страхованием и выдачей займов малому и среднему бизнесу. Но настоящее достижение Ant — это ее платежная система AliPay, которая используется не только для покупок онлайн, но и в ресторанах, кинотеатрах, для оплаты обучения и даже денежных переводов.

Sesame Credit сотрудничает с другими платформами для сбора данных, например, с каршеринговым сервисом Didi Chuxing, который был главным конкурентом Uber в Китае до тех пор, пока в 2016 году не выкупил его китайское подразделение. Второй партнер Sesame Credit — это Baihe, крупнейший китайский сервис знакомств. Очевидно, что все эти сервисы поставляют в Sesame Credit невероятное количество данных о пользователях и вычисляют на их основе рейтинг.

Как вычисляется рейтинг

Пользователи Sesame Credit оцениваются по шкале от 350 до 950 баллов. Alibaba не рассказывает, как именно работает «сложный алгоритм», который рассчитывает это число, но все же сообщила, что при подсчете учитываются пять факторов.

Первый — это кредитная история человека. Оплачивает ли он вовремя счета за электричество или телефон?

Второй — исполнительность, то есть, как сказано в официальных документах, «возможность пользователя исполнять обязательства по контракту».

Третий фактор — персональные данные, а именно подтвержденность личной информации, например, телефонного номера и адреса.

Четвертый фактор — поведение и предпочтения, и здесь начинается самое интересное.

В рамках этой системы такая, казалось бы, безобидная вещь, как предпочтения в плане покупок, становятся характеристикой человека. Alibaba признает, что судит о людях по тому, что они покупают.

Например, если человек играет по десять часов в день в видеоигры, он считается малоподвижным, — прокомментировал директор технологии Sesame Ли Инян. — Если кто-то часто покупает подгузники, система будет считать, что он, скорее всего, родитель. А люди, чей баланс счета постоянно в плюсе, будут считаться более ответственными».

Таким образом, система не просто изучает поведение людей — оно его определяет. Она «вынуждает» граждан отказываться от покупок и действий, нежелательных для государства.

Друзья тоже играют роль в системе.

Пятый фактор, который она учитывает, это отношения.

Что говорит о человеке выбор друзей в сети и его взаимодействие с ними? Если вы излучаете в сети «позитивную энергию», как говорят в Sesame Credit, и пишете про правительство в положительном ключе, то ваш рейтинг станет выше.

Alibaba постоянно утверждает, что на данный момент негативные комментарии в социальной сети никак не влияют на рейтинг (но мы не знаем, правда это или нет, потому что компания не раскрывает механизм работы алгоритма). Остается только ждать, что произойдет в 2020 году, когда система гражданского рейтинга выйдет на государственном уровне. Даже если сейчас нет никаких подтверждений, что компании, занимающиеся разработкой пилотной версии системы, продолжат сотрудничество с правительством, все равно трудно поверить, что государство не воспользуется огромным количеством данных, которые были собраны во время тестирования проектов. Если это все-таки произойдет, то частные компании фактически станут шпионами на службе правительства. И у них не будет иного выбора.

Публикация радикальных политических мнений и упоминания группового самосожжения в Пекине всегда были рискованным делом в Китае, но сейчас такие поступки в сети могут напрямую испортить гражданский рейтинг. И самое главное: на рейтинг влияют действия друзей человека, даже если он сам в них не участвует. Если кто-то из ваших знакомых напишет в интернете негативный комментарий, ухудшится не только его рейтинг, но и ваш.

Есть ли преимущества системы рейтинга?

Несмотря на возможные угрозы, миллионы людей уже записались на тестовую версию государственной системы наблюдения. Причины этого могут быть довольно мрачными, например, боязнь репрессий. Однако кого-то привлекают награды и «специальные привилегии», которые получают граждане, доказавшие свою «надежность» в Sesame Credit.

Если ваш рейтинг в системе достигает 600, вы можете взять кредит на 5 тысяч юаней (около 43 тысяч рублей), который можно потратить на покупки в магазине Alibaba. Начиная с рейтинга в 650 баллов можно брать в аренду автомобиль без залога. Граждане с таким рейтингом также получают быструю регистрацию в отелях и VIP-регистрацию в Международном аэропорту Пекина. Если ваш рейтинг более 666 баллов, вы можете взять кредит на 50 тысяч юаней (433 тысячи рублей) в Ant Financial Services. Заработали более 700 — можно оформить поездку в Сингапур без сопроводительных документов (например, приглашения от работодателя). При рейтинге в 750 баллов у вас ускоряется получение шенгенской визы.

Высокий рейтинг уже стал символом статуса — буквально через несколько месяцев после запуска системы своим рейтингом похвастались почти 100 тысяч пользователей Weibo (китайский аналог Twitter). Рейтинг человека в Sesame может повлиять даже на шансы пойти на свидание или заключить брак, ведь чем он выше, тем заметнее становится ваш профиль в приложении для знакомств Baihe.

Sesame Credit дает рекомендации о том, как можно улучшить свой рейтинг, и предупреждает, что дружба с человеком, у которого низкий рейтинг, может негативно сказаться на вашем. Вполне возможно, что в будущем появится множество консультантов по вопросам поднятия рейтинга и специалистов по репутации, которые будут помогать людям набрать рейтинг или выбраться из черного списка ненадежных людей.

Как изменится экономика и общество с введением китайской системы рейтингов

Можно сказать, что система Sesame Credit — это геймифицированная версия коммунистических методов шпионажа, сдобренная большими данными. Правительство заводит досье на каждого гражданина, который совершил какое-либо преступление политического или личного характера. Это досье ведется всю жизнь, люди доносят на своих друзей и даже родственников, из-за чего в Китае растет уровень недоверия. Похожий эффект произведут и цифровые досье. У людей появится причина говорить своим знакомым и родственникам: «Не надо это публиковать. Я не хочу, чтобы ты испортил рейтинг себе и мне».

Наверняка появятся черные рынки репутации, на которых будут продаваться обходные методы улучшения своего рейтинга. Вы же можете купить лайки в Facebook и подписчиков в Twitter — таким же образом, люди будут платить, чтобы менять рейтинг. Да и будет ли у системы надежная защита? Если нет, то хакеры (включая спонсируемых государством) смогут изменить или украсть из нее информацию.

Новая система отражает смену парадигм. Вместо того чтобы улучшить стабильность с помощью жестких мер и страха, правительство делает так, чтобы повиновение воспринималось как игра. Это метод управления массами под прикрытием системы начисления наград. Повиновение в игровой форме.

В октябре 2015 году издание BBC обратилось к прохожим на улицах Пекина, чтобы узнать, что они думают о системе рейтинга Sesame Credit. Большинство граждан говорили о ее положительных сторонах. И правда, кто рискнет открыто критиковать систему? Стоит вам это сделать, как ваш рейтинг полетит вниз. Пугает тот факт, что лишь немногие из опрошенных понимали, что низкий рейтинг может навредить им в будущем. И еще меньше человек вообще знали о том, что их действия кто-то оценивает.

На данный момент Sesame Credit не наказывает напрямую «ненадежных» граждан — в конце концов, лучше привязать людей с помощью наград за хорошее поведение. Но главный управляющий Sesame Credit Ху Тао предупредила, что система устроена так, что «ненадежные лица не смогут арендовать автомобиль, взять кредит и даже найти работу». Она сообщила, что Sesame Credit попросила Китайское бюро образования прислать список учеников, которые списывали на государственных экзаменах, чтобы те потом поплатились за свою выходку в будущем.

В 2020 году, когда система рейтинга станет обязательной, наказания могут значительно ужесточиться. 25 сентября 2016 года Государственный совет Китая обновил документ под названием «Механизмы предупреждения и наказания людей, склонных к нарушению доверия». «Если лицо нарушило доверие в одной области, ограничения налагаются на него во всех», — гласит поправка.

К примеру, у людей с низким рейтингом будет медленнее работать интернет, они не смогут посещать некоторые рестораны, клубы и прочие заведения. Им запретят свободно выезжать за границу. Рейтинг будет влиять на возможность взять что-либо в аренду, получить кредит и даже социальные льготы. Граждане с низким рейтингом не смогут устроиться на определенные должности, например, в государственных органах, СМИ или юриспруденции, где надежность, разумеется, является обязательным критерием. Если у вас низкий рейтинг, то вы не сможете получить образование в частных учебных заведениях или отдать туда своих детей.

И все эти наказания — не выдумка. Как написано в официальном документе, система социального рейтинга «позволит надежным гражданам свободно гулять под солнцем, ненадежные же едва ли смогут сделать шаг».

Реакция

Китайская система доверенности пока что используется на добровольных основах, но уже принесла негативные последствия. В феврале 2017 года Верховный народный суд Китая сообщил, что 6,15 миллиона граждан получили запрет на вылет из страны в течение следующих четырех лет из-за общественных проступков. Запрет был признан первым шагом на пути введения системы кредита социального доверия. «Мы подписали меморандум… [с более чем] 44 правительственными департаментами для ограничения "ненадежных" людей на множестве уровней», — заявил Менг Сян, глава ведомства Верховного народного суда. Еще 1,65 миллиона граждан, попавших в черный список, не сможет воспользоваться железнодорожной системой страны.

Одна из главных причин, почему подобные системы превращаются в социальный кошмар, в том, что их алгоритмы работают слишком исключительно. Они не понимают обстоятельств. Например, один человек может не оплатить счета, потому что попал в больницу, а другой намеренно уклоняется от выплат. В этом проблема всех обитателей цифрового мира, а не только китайцев. Если мы все-таки перейдем на алгоритмы, определяющие нашу жизнь, нужно чтобы они учитывали все нюансы и тонкости, присущие людям.

Китайская система напоминает книгу Джорджа Оруэлла «1984» и методику обучения собак академика Павлова. Ведешь себя, как порядочный гражданин — получи награду и думай, что развлекаешься. Но стоит отметить, что система личного рейтинга действует в других странах вот уже десятки лет.

Более 70 лет назад два человека — Билл Фэйр и Эрл Айзек — изобрели кредитные баллы. В наше время компании используют их для вынесения многих финансовых решений, например, при расчете ипотечных процентов и выдаче кредита.

Но у многих жителей Китая нет кредитных баллов. «У многих из них нет собственного дома, автомобиля или кредитной карты, — пояснил Вен Кван, автор блога о технологиях и финансах. — У центрального банка есть финансовые данные 800 миллионов людей, но лишь у 320 миллионов есть кредитная история». По словам китайского министерства торговли, ежегодно из-за отсутствия кредитной информации экономика страны теряет более 600 миллиардов юаней.

Правительство Китая считает, что именно из-за отсутствия государственной системы кредитования, стране так нужна система гражданского рейтинга. Власти считают, что в Китае существует «дефицит доверия». Одна из крупных проблем рынка — это продажи контрафактных товаров. Согласно данным Организации экономического сотрудничества и развития (OECD) 63% всех поддельных товаров — от сумок и часов до детского питания — производятся в Китае.

«Уровень микрокоррупции просто невероятен, — считает Кримерс. — Если [новая] система приведет к более эффективному контролю [этого вопроса], то, скорее всего, ее воспримут очень хорошо».

Власти Китая считают, что система затронет те группы людей, которые обычно не относятся к традиционным системам кредитования, например, студентов и домохозяйства с низким доходом. Профессор Ван Шуцзин из Столичного педагогического университета в Китае недавно выиграла тендер от правительства на разработку «китайской социальной системы доверия». По ее словам, без такой системы вести бизнес в Китае слишком рискованно, ведь условия примерно половины всех контрактов не выполняются.

«Учитывая скорость развития цифровой экономики, крайне важно, чтобы люди могли быстро подтверждать надежность друг друга, — сказала она. — Поведение большинства определяется их мировоззрением. Человек, придерживающийся социалистических ценностей, ведет себя более достойно».

Профессор утверждает, что система оценивает как финансовые данные, так и «моральные качества» человека.

Государственный совет Китая планирует повысить «честное отношение и уровень доверия всего населения», чтобы «улучшить общую конкурентоспособность страны». Но, возможно, на самом деле новая система — это лишь более открытый метод наблюдения за гражданами? В конце концов, Китай уже давно следит за своим населением.

Если я знаю, что все мои действия отслеживаются, то, может, будет лучше, если мне сообщат, на что именно обращают внимание? — размышляет Расул Маджит, китайский блогер, пишущий о поведенческом дизайне и игровой философии. — Так я бы смог обратить эти знания в свою пользу. Или же лучше жить в неведении и верить/надеяться, что защита персональных данных все-таки существует? Может, лучше думать, что правительство все же уважает своих граждан и не собираться их использовать?»

Реакция жителей других стран на китайскую систему гражданского рейтинга обычно очень бурная и негативная. Тем не менее все мы оцениваем рестораны, фильмы, книги и даже работу докторов. Facebook научился распознавать личность по фотографиям, даже не видя вашего лица — все, что нужно знать социальной сети, это что вы носите, какие у вас волосы и телосложение. С помощью этих данных алгоритм может установить вашу личность с 83%-й точностью и автоматически отметить вас на фотографии.

В 2015 году OECD опубликовало результаты исследования, согласно которому на 100 жителей США приходится не менее 24,9 подключенных устройств. Различные компании тщательно изучают большие данные, которые собирают эти устройства, чтобы лучше понять нашу жизнь и желания. С их помощью они могут предугадывать наши действия, причем иногда весьма неожиданным образом.

Правительства стран по всему миру уже занимаются отслеживанием и оценкой. АНБ — не просто официальное цифровое око, которое следит за действиями граждан США. В 2015 году Управление транспортной безопасностью США предложило включить в предполетный досмотр проверку данных из социальных сетей, информацию о местоположении человека и его историю покупок. Идею пришлось отложить из-за жесткой критики, но это не значит, что от нее совсем отказались. Мы уже живем в мире, где алгоритмы могут определить, представляем мы угрозу или нет и даже оценить уровень нашей надежности. Мы приближаемся к китайской системе, и скоро кредитные баллы превратятся в гражданские, а мы сами этого не заметим.

Что дальше?

Неужели в будущем у каждого будет свой онлайн-бренд, чьи данные можно будет раскопать? Определенно, все к тому и идет. Наступает эпоха, когда действия человека будут оцениваться по параметрам вне его контроля, где вынесенный вердикт нельзя отменить. Забудьте о праве на забвение или удаление, больше нельзя будет сослаться на то, что вы были молодыми и глупыми.

Возможно, сейчас уже слишком поздно, и наступление новой эры не остановить. Но пока у нас еще есть выбор и права, которыми можно воспользоваться. Нам нужно сделать так, чтобы оценивать можно было самих оценщиков, пишет Wired. В книге «Неизбежное» писатель Кевин Келли описал будущее, где надзиратели и наблюдаемые могут свободно следить друг за другом. «Сейчас нам предстоит выбрать — либо слежка будет секретной и односторонней, либо взаимной и открытой», — пишет Келли.

В рядах самого правительства (тех, кто контролирует систему) должно появиться доверие. Нам нужны надежные механизмы, которые гарантируют, что рейтинг и данные используются честно и с разрешения граждан, утверждают в Wired. Чтобы люди доверяли системе, нужно чтобы в ней было поменьше неизвестного. А значит, следует сделать алгоритмы более прозрачными. Некоторые не согласны раскрывать их работу, потому что в таком случае хакерам будет проще взломать систему. Но все же если жизнь граждан зависит от рейтинга, они обязаны хоть немного понимать, как он работает.

В Китае некоторые граждане, например, работающие в госорганах, скорее всего, будут существовать вне системы. Как отреагирует общественность, если такие люди совершат дурной поступок, но их рейтинг останется неизменным?

Пока неизвестно, какие последствия принесет за собой культура постоянного наблюдения. Что произойдет, когда все эти системы для оценки социальных, моральных и финансовых критериев населения целой страны вступит в силу? Насколько пострадает конфиденциальность и свобода слова (с которой и так есть проблемы в Китае)? Кто будет определять, в каком направлении развивать систему? Совсем скоро нам предстоит задуматься обо всех этих вопросах. Сегодня подобное происходит в Китае, а завтра — рядом с вами. И главные вопросы о будущем касаются не технологий и экономики, они касаются этики.

Если мы закроем глаза на проблему, система проверки надежности превратится в систему травли. Жизнь превратится в бесконечную гонку за популярностью и самым высоким рейтингом.

Источник: rb.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Умри, но роди мне сына!»

Нелегальные аборты и рост мужского населения

Когда армянские семьи ждут ребенка, они надеются, что родится мальчик. В противном случае многие женщины нелегально делают аборт, в этом им помогают врачи и фармацевты. Считается, что неравенство полов типично для обществ с низким доходом и бедным населением. «Муж с нетерпением ждет меня у входа в больницу. Если врач определит, что это будет девочка, то я могу не возвращаться».

21.11.2017 13:00, Нобуо Курокава (Nobuo Kurokawa)


«Алло, это КГБ?»

Советские подпольные анекдоты, пародии и памфлеты

Эволюция русской сатиры породила множество юмористических форм: памфлеты, стихотворения-обличения, пародии, басни, подпольные советские анекдоты и т. д. Все они были ответом на несправедливость своего времени. Несмотря на перемены в языке, это литературное и фольклорное наследие имеет много общего.

03.11.2017 14:00, Максим Новичков


Как это — переехать в Сеул

«Самые смешные случаи – это когда ко мне обращаются на корейском, а потом, увидев, кто я, пугаются, как будто увидели медведя, и резко уходят»

До сентября 2016 года моя жизнь была прогнозируема и устаканена. Я находилась в декретном отпуске, участвовала в организации и проведении нескольких ивентов, в Хакатоне. Встречалась с любимой подругой два раза в месяц. В будни в 17.00 забирала ребенка из садика, на выходных гуляли с семьей. К концу декретного отпуска нашла несколько хороших вариантов няни и уже собиралась выйти на полную занятость.

24.10.2017 13:00, Анастасия Баева


7 сталинских шуток

Как любил пошутить вождь

Посетители оставляли юмор за порогом кабинета Сталина. Шутки с Иосифом Виссарионовичем могли привести к неожиданным последствиям, поэтому ироничные высказывания партийные деятели оставляли при себе. А вот советский лидер нередко демонстрировал свое чувство юмора.

23.10.2017 19:00, diletant.media


Замуж, чтобы выжить

Как заключаются браки в условиях обострения кризиса беженцев?

Они лишились крыши над головой и средств к существованию: невозможно представить всех трудностей, с которыми сталкиваются сирийские беженцы. Чтобы спасти свою семью, родители решаются на крайние меры. Они продают своих малолетних дочерей богатым мужчинам в жены. Такие «браки» не регистрируются, поэтому чаще всего через пару месяцев они возвращаются обратно беременными.

21.10.2017 19:00, Мирфат Ауф (Mirfat Auf)


La vie en rose по-советски

Потребительская лихорадка в СССР в середине 1930-х

В 1934-35 годах в СССР неожиданно для многих началась потребительская лихорадка. Открылись рестораны, магазины заполнились едой и одеждой. Модные журналы пропагандировали гедонизм. Потребительский рай стали навязывать интеллигенции: она обзаводилась домработницами, машинами, новыми квартирами. Модным стал теннис, бешеным успехом пользовались джаз и фокстрот. Партийный максимум на оклады был отменён. Крутой поворот середины тридцатых объясняли общим процессом «обуржуазивания» сталинского режима и отказа от революционных идеалов.

19.10.2017 16:53, ttolk.ru


«Мой день начинается со шнапса»

Берлинская пропасть: Джонатан, 20 лет

Джонатан сидит на зеленом складном стуле посреди берлинской Александрплац. Некоторые прохожие смотрят на него с любопытством, другие — с отвращением. Но ему все равно. Сейчас в Германии около 29 тысяч бездомных подростков, и их становится все больше. У них проблемы с построением взаимоотношений, они агрессивны, склонны к насилию и обычно наркозависимы.

13.10.2017 13:00, Юлия Байль (Julia Beil), inosmi.ru


Женская война

7 октября 1920 года первые 100 женщин были приняты в Оксфордский университет

Женское движение за равноправие активно развивалось уже с середины XIX века. Разные сообщества и союзы активно поднимали важные вопросы, касающиеся женских политических и гражданских прав, в том числе прав собственности и выбора профессии. В XX веке борьба за свободу женщин только усиливается.

07.10.2017 17:07, Наталья Глухова


Настоящая шведская семья

Кто такие полиаморы и почему они создают полигамные семьи

Магнус влюблен в Альму, которая замужем. Также он влюблен в Йенни, которая состоит в нескольких других отношениях. Каждая неделя делится на «дни Йенни» и «дни Альмы», но сегодня они ужинают вместе, втроем. Женщины утверждают, что совсем не ревнуют и рады друг за друга. А эксперт комментирует, что традиционная модель отношений между людьми разрушается, уступая место полиамории.

07.10.2017 03:00, Оса Пассаниси (Åsa Passanisi)


Трансвестизм в Китае

История одного учителя

В тот момент, когда я вышел из своего номера в отеле и посмотрел в сторону находившегося в конце коридора лифта, то понял, что материала мне хватит на целую книгу. Там стоял мой учитель китайского, одетый полностью в женскую одежду. На нем был макияж, высокие каблуки и бюстгальтер с мягкими чашечками.

04.10.2017 13:00, Майкл Бристоу (Michael Bristow)






 

Новости

Трамп подписал документ о запрете трансгендерам служить в армии
Президент США Дональд Трамп подписал и направил в министерство обороны меморандум, запрещающий принимать на службу открытых трансгендеров. Этот документ отменяет действие приказа, подписанного президентом Бараком Обамой.
В Германии приняли закон о штрафах для соцсетей за игнорирование незаконных записей пользователей
Парламент Германии одобрил закон, по которому Facebook, YouTube и другие крупные сайты могут получить штраф до 50 миллионов евро за несвоевременное удаление оскорбительных записей. Ранее документ поддержало правительство, поэтому он вступит в силу в октябре 2017 года.
В индийском штате запретили «роскошные» свадьбы с большим количеством гостей и блюд
Власти штата Джамму и Кашмир в Индии запретили проводить «роскошные» свадьбы, на которые приглашают больше 900 человек и подают более семи блюд. Постановление вступит в силу с 1 апреля 2017 года и, по мнению правительства региона, снизит продуктовые растраты, сообщает Би-би-си.
Власти Австралии лишили 140 тысяч семей пособий из-за отсутствия у детей прививок
Больше 140 тысяч семей в Австралии больше не будут получать денежное пособие на детей, потому что не сделали им прививки по немедицинским показаниям. Об этом сообщает портал Nine.com.au.
В Мехико легализовали эвтаназию и частично марихуану
В столице Мексики глава правительства города Анхель Мансера в ходе торжественной церемонии подписал первую в истории Конституцию Мехико, предполагающую право на эвтаназию и частичную легализацию марихуаны.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.