Ситуация в современных городах побуждает обратиться к истории городской политики и управления. К её урокам и героям. Надеемся, это будет полезно. Ричард Дейли умер мэром. Но многим казалось, что он им и родился. Ничего удивительного: Дейли царил в Чикаго больше двух десятилетий. Неизменно побеждая на выборах, имея большинство в горсовете, осуществляя проекты развития. Вскоре после смерти в 1976-м о нём скажут: это был мэр из XXI века…
- Никто не пробудил столько любви и столько злобы…
- Стив Гудман, чикагский бард
Старик Чикаго и его политическая машина
Чикаго — город ветров. Небоскрёбов, надземки, двухэтажных улиц, бутиков, роскошных парков и сильной музыки. Город, где можно типа loose your bluese, а можно сидеть и дивиться, что в блюз-клубах разрешают курить, а на парковых фестивалях — только пить.
Чикаго — город стройки, транспорта, индустрии и постиндустрии. Город многих миллионов жителей, представляющих море культур, традиций и языков (включая и русский). Город организованного бизнеса, организованных рабочих, организованных жителей и организованной власти. Город, власть в котором вот уже скоро 80 лет осуществляется политической машиной.
Её символ, знамя и главный машинист — Ричард Джозеф Дейли.
Изобрёл и построил машину не он. Он довёл её до того уровня совершенства, достигнув которого можно быть уверенным: ты уйдёшь из кабины, а может, из жизни, а машина будет работать. Это сделал большой босс Ричард Дейли Чикагский — бессменный политический машинист и мэр, правивший городом 20 лет.
Политическая машина — это когда в организации есть лидер с абсолютным авторитетом. Есть дисциплина. Есть компетентный аппарат, социальное и материальное положение которого зависит от общего успеха. Есть опыт и накатанные схемы, но и открытость творчеству. Есть опора на тысячи организованных граждан, знающих: их благополучие во многом зависит от работы машины. Есть ресурсы — плата за победы и политические решения. Такая машина почти непобедима. Она может выиграть любые честные выборы. Она превращает спор с собой в декорацию либо в авантюру обречённых.
Опоры и основы
Итак, хозяином такой машины 20 лет был Ричард Дейли — американец из рабочей семьи; юрист, избравший политическую карьеру; убеждённый демократ, в 34 года избранный в ассамблею штата Иллинойс от Республиканской партии в ходе хитроумного трюка, позволившего ему занять место умершего кандидата-республиканца, чтобы вскоре вернуться в свою партию. Затем, поднявшись в её рядах и будучи избран председателем Центрального комитета партии в округе Кук (1953), он без большого труда подчинил себе аппарат и, мобилизовав актив, выиграл городские выборы (1955), став мэром одного из крупнейших и стратегически важных политических и хозяйственных центров США.
Будучи мэром и партийным лидером, он никогда не сдавал этих ключевых позиций, несмотря на давление со стороны соперников-республиканцев, оппонентов в партии и противников в СМИ и избираясь мэром шесть раз подряд. И сторонники Дейли, и его критики признают: он доминировал и в политической, и в административной области. Поэтому его называют «последним большим городским боссом Америки».
Родившись в районе Бриджпорт, он прожил там до конца дней. Многим друзьям-соседям — крепким работягам — он дал солидные должности, превратив их в надёжную опору.
Но основа его политики — множество комитетов и функционеров партии плюс ассоциации граждан. Локальные (решающие проблемы по месту жительства) и общегородские (работающие с более масштабными проблемами). А также профсоюзы (очень сильные в Чикаго). Снискал он и поддержку католической церкви. В Чикаго много католиков из Ирландии, Италии, Польши и других стран, где это ведущая конфессия. Их приходы дисциплинированны и тесно связаны с землячествами.
Крутой: Стрелять на поражение
Исключением долго были чёрные. Сегрегация, привычная для белых, рождала напряжённость. Однако когда Мартин Лютер Кинг решил провести в Чикаго кампанию за расовую интеграцию, Дейли дипломатично пообещал ему разрешить афроамериканцам селиться повсюду. Впрочем, юридически этот договор ни к чему не обязывал, и смешение рас было пущено на самотёк: хотите — селитесь... Селиться стали, но не спеша. Это притормозило продвижение чёрных, но помогло избежать больших расовых столкновений, прокатившихся по США после убийства Кинга. Соглашение уняло страсти.
Возможно, свою роль сыграло и распоряжение Дейли полицейскому комиссару Джеймсу Конлиску: стрелять на поражение по любому, кто появится в поле зрения с «коктейлем Молотова». А замеченных в грабежах — «гасить не жалея». Надо сказать, эта солёная речь впечатлила и копов, и чёрных. И хотя наследник Кинга преподобный Джесси Джексон назвал слова Дейли «фашистским ответом» на вызов, избиратели, благодарные за то, что мэр свёл насилие к минимуму, завалили его офис тысячами писем.
Впрочем, после Дейли заявил, что в случае с приказом о стрельбе он был неправильно понят. Он видел в чёрных избирателях важный ресурс демократов и хотел, чтобы они вспоминали его добрым словом. Отношения с чёрными лидерами — «держателями» многих голосов вскоре сослужили службу демократам, не говоря уж о президенте Обаме.
***
Говорят, он правил Чикаго железной рукой. Попутно играя немалую роль в партии на национальном уровне. Считается, что это он обеспечил победу Джона Кеннеди на президентских выборах 1960 года (мобилизовав все силы на обеспечение ему огромного перевеса над Ричардом Никсоном). А также выдвижение умеренного кандидата Хьюберта Хемфри в президенты на съезде демократов 1968 года.
Крутой-2: Конвент-1968
Этот съезд был крайне важен. Праймериз, проходившие в разгар вьетнамской войны и бунта молодёжи, унёсшие уже жизнь Роберта Кеннеди, раскололи Америку и партию.
В августе 1968 года её национальный конвент собрался в Чикаго, чтобы выдвинуть кандидата в президенты. Чтобы поддержать сенаторов-либералов Юджина Маккарти и Джорджа Макговерна, в город прибыли тысячи пацифистов. Были здесь и лидеры левых радикалов Эбби Хоффман и Джерри Рубин со сторонниками. Планировалась серия маршей с участием миллиона человек. Но стоило манифестациям начаться, как полиция яростно атаковала демонстрантов (конечно, с ведома Дейли). Не щадили и журналистов.
Когда партийные деятели задали об этом мэру ряд жёстких вопросов, он ответил (сделав одну из известных своих оговорок, превративших изречение в афоризм): «Джентльмены, примите это раз и навсегда — полиция на улицах не учиняет беспорядок, полиция на улицах охраняет беспорядок». (Афоризмы мэра Дейли сравнимы, пожалуй, со знаменитыми «летучими фразами» премьера Черномырдина; не зря пресс-секретарь Эрл Буш убеждал журналистов: «Цитируйте то, что он имел в виду, а не то, что он сказал».)
Тем временем доверенное лицо Макговрена сенатор Абрам Рибикофф заявил: «Если бы Макговерн был президентом, мы не стали бы свидетелями гестаповской тактики на улицах Чикаго». Фраза вызвала взрыв эмоций. Орали все, включая и вскочившего с места провоенного мэра (он отнюдь не считал себя нацистом!). Его сторонники кричали Рибикоффу: «Faker! Faker!» («Жулик! Жулик!») Журналисты, как это часто бывает, перепутали гласную, обвинив команду Дейли в хоровом исполнении непристойностей. Иные услышали и антисемитские выкрики. Скандал вызвал серию расследований, дискуссию и снижение рейтинга Дейли. Впрочем, это не помешало ему занять свой пост в пятый раз. Не было в городе силы, способной одолеть эшелонированную, отлаженную и отлично смазанную деньгами политическую машину, которой рулил опытный и умелый оператор.
Мэр Дейли всегда имел своё большинство в горсовете. Оппозицию составляли немногие республиканцы и независимые, представлявшие дельцов, ущемлённых Дейли. Что же до кандидатов в мэры, то и демократы, и республиканцы знали: пока он жив и здоров, состязание за этот пост останется важной демократической формальностью.
***
На выборах трудились сотни агитаторов, влиявших на решения людей в своих кварталах. Во всех округах имелись ответственные за такую работу. Некоторых из них обвиняли в коррупции, особенно людей из 1-го округа. Но округ самого Дейли был кристально чист. Никому никогда не удалось официально подвергнуть сомнению его честность.
Подозреваемый
Немало подчинённых Дейли арестовали за коррупцию. Но ему ни разу не предъявляли судебных обвинений, хотя давление было немалым. Уж больно много завидной власти давала Дейли его позиция босса Чикаго.
Как и у любого сильного политика, да что там — у просто сильного человека, у него была сложная репутация. Многие помнили оценку, ещё в 30-х данную будущему мэру сенатором Уильямом Коннорсом по прозвищу Латаный: «Ему пятак не предложишь, такой честный». Понимай как знаешь: то ли пятака мало, то ли вообще на лапу не берёт.
Так или иначе, в 1973 году появились свидетельства, что Дейли поручал своим людям подкупить губернатора штата Отто Кернера. Это снова вызвало шум в СМИ и сказалось на его здоровье. Обширный инфаркт убил мэра Дейли в возрасте 74 лет.
Мемориал сильной руке. Династия Дейли
Горожане благодарны Дейли за борьбу с упадком города — кризисом, от которого досталось индустриальным центрам США — Кливленду, Детройту, Флинту и другим.
Особую популярность и уважение ему принесли строительные проекты, инициатором и покровителем которых он являлся. Среди них — международный аэропорт О’Хара, знаменитая башня Сирс, Дворец Маккормик, учебный городок Чикагского университета штата Иллинойс, ряд скоростных шоссе и веток метрополитена. Особенно он гордился аэропортом O’Хара и проектами жилищного строительства, несмотря на то что противники упорно старались использовать их для обвинений в злоупотреблениях.
Но популярность Дейли была столь высока, что эти попытки всегда проваливались.
На репутацию мэра скверно повлиял образ, созданный известным чикагским журналистом, лауреатом Пулицеровской премии Майком Ройко в книге «Босс. Ричард Джей Дейли Чикагский» (1971). В ней мэр предстаёт грубым, жестоким, злым, растленным расистом. Однако на фоне множества последовавших скандалов, вроде Нью-Йоркского налогового кризиса, репутация мэра Чикаго сильно подправилась. Это подтвердил опрос, проведённый среди 160 политологов, урбанистов и историков. В рейтинге, составленном на его основании, Дейли занял шестое место среди лучших мэров в истории США. Любопытно, что и его сторонники, и его противники, как правило, признают: Дейли хоть и не был достаточно демократичен, но он сделал для Чикаго и его жителей много добра, что вряд ли удалось бы мэру, лишённому качеств босса, хозяина.
Историк Майкл Бешлосс считает Дейли «мэром из XXI века». А соавтор книги «Американский мэр-фараон Ричард Дейли: его битва за Чикаго и нацию» Элизабет Тейлор подчёркивает, что «это благодаря ему Чикаго избежал катастрофы Кливленда». Не случайно в его честь назван городской колледж Чикаго. 32-этажное офисное здание — Центр Дейли. Его имя присвоено Чикагскому университету штата Иллинойс. Парк его имения разбит к востоку от парка Гранта. В Центре искусств в Беверли шёл спектакль «Егочесть: Дейли Первый».
В Чикаго мэра всегда звали, пародируя его речь работяги: Егочесть — «Hizzoner» («His Honor»), Мэээр — «Da Mare» («The Mayor»), Человек с пятого — его кабинет находился на пятом этаже. А после избрания мэром нового Ричарда Дейли прозвища переменились. Теперь его вспоминают как босса Дейли, старину Дейли или Дейли-старшего.
Да, именно так. С 1989 года мэром Чикаго служит Ричард Дейли-младший. Недавно он приезжал в Москву на День города, вёл переговоры с Юрием Лужковым и призывал москвичей поддержать кандидатуру Чикаго как столицы летней Олимпиады-2016.
Мэр Лужков провёл Дейли-младшего по своим любимым местам Москвы. Они толковали об общих проблемах двух больших и важных городов: о транспортных потоках, о социальной поддержке бедных и пожилых, об охране окружающей среды…
После чего наследник большого босса отбыл домой — к своей политической машине.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
