Даже спустя пять лет после «оранжевой революции» многое происходящее тогда кажется нереальным. Народный бунт нетипичен для сытых и спокойных киевлян. Здесь Киево-Печерская лавра и Могилянская академия, университет и куча институтов. Отличительная черта киевлян — ленивая нарядная праздность, вдохновенное копание в прошлом. Матери городов русских более полутора тысяч лет. Этот город по определению консервативен. Он отвечает за здоровье славян — духовное и физическое.
Кузница знаменитых писателей-духовидцев, врачей и спортсменов. С одной стороны, киевляне склонны к мистике и созерцательности, с другой — здесь махровое купечество, обывательщина. Но это зелёная экологическая зона. Что же должно было произойти, чтобы тут случилась революция? Засорение!
Убийство журналиста Георгия Гонгадзе спровоцировало акцию «Украина без Кучмы». Появились студенческие организации гражданских активистов вроде «Поры» (технологии быстрого развёртывания, палатки и т.д.). К 2004 году они были в силе, оказывая реальное влияние на политику в стране. Что касается претендентов на престол, то премьера Виктора Януковича мало кто знал. Однако началась беспрецедентная по навязчивости агитация за донецкого кандидата, и его лицо на десятках билбордов порядком надоело за четыре месяца агитации. Глава президентской администрации Виктор Медведчук, этот серый кардинал при Кучме, в политическом давлении не соблюдал меры.
К примеру, накануне выборов по интернету прошла молва, что в приглашениях нарочитая путаница в фамилиях. Гляжу на своё приглашение, действительно, там не Рылёв, а Рыльков. Попомните, думаю, гады! Если это обнаружить в день выборов, только через суд можно обжаловать. Подготовка поля для фальсификаций! Ну пять процентов исковерканных фамилий, ну десять. Неточности обнаружились в каждом втором приглашении. Пришлось разрешить голосовать и тем, кто обнаружил ошибки в день выборов.
Из Донецка прибыла гвардия бандитов: чёрные шерстяные шапочки, кожаные куртки. Для Киева пора криминальных разборок — 1995—1998-й. В 2004-м это выглядело дико. Киевляне были напуганы этими пришельцами из прошлого. Студенты и частные предприниматели стали основной движущей силой сопротивления. Первые были ещё в силу возраста неравнодушны к общественным проблемам, а бизнесмены не желали криминального передела собственности.
Лицемерие властей достигло такого уровня, что, когда по центральному телеканалу «Интер» показали салют над палаточным городком «оранжевых» на Крещатике, комментатор заметил: «Народ празднует победу Януковича».
Газета «День», где я тогда работал, была во владении вездесущего Медведчука. Я стал пробивать редакторат: пора чего-то освещать! Невозможно продолжать игнорировать событие, в котором участвуют миллионы сограждан. Но из администрации президента давили, собрались даже поменять главного редактора. Двадцать три журналиста «Дня» решили подать заявления об уходе. И неожиданно в АП сдали назад — наверное, им стало не до нас.
Я сделал десяток репортажей с революционных мест: из штабов обоих кандидатов — Ющенко и Януковича, Центризбиркома, с Майдана, из администрации президента, Верховной рады, с железнодорожного вокзала (база донецких), из палаточного городка на Крещатике, Верховного суда.
В канун юбилея хочется вспомнить наиболее яркие эпизоды «помаранчевой революции».
Эпизод 1. «Оранжевые» и «синие»
Официально объявили о победе Януковича. Повсеместно, в метро и на улицах, граждане с оранжевыми ленточками стали скандировать: «Ю-щен-ко!» Изобретательностью выделялись студенты с оранжевыми мётлами. Женщины кокетливо прикрепляли ленточки апельсинового цвета к шубам и рассказывали по мобильникам про «исторические события»: украинская столица стремительно меняла цвет…
«Синие» донецкие мрачно прибыли на автобусах и группировались под статуей Матери-Родины. Цель визита: «для санаторного лечения», «на экскурсию» и заодно «поддержать земляка»!
Эпизод 2. Администрация в кольце
Юлия Тимошенко взяла на вооружение огненную ленинскую риторику: «Берём почтамты, телеграфы, аэродромы!» В эпоху интернета брать телеграф смешно. Но Юлии Владимировне главное было войти в соответствующий образ.
Что касается «ораторства» Виктора Андреевича, говорили так: «Ющенко может заболтать любую революцию». К примеру, он с трибуны двадцать минут перечислял цифры фальсификаций на участках: «104% явки, 96%...» (в нём «штормил» бывший бухгалтер). Публика утомилась и стала перебивать: «Ю-щен-ко!» Все ждали ответ на вопрос «Что делать?». Виктор Андреевич замолчал, откашлялся, а потом вытащил новую толстую папку: «Це ще не всё...» Ответом ему был многотысячный вздох. Тимошенко перебила кандидата, взбодрив сообщением: «Любимые мои дорогие, оставайтесь на Майдане, есть сведения, что сюда прибудут танки». И озвучила главный план: «Половина народа идёт по Институтской, половина — по Городецкого. Берём штурмом администрацию и вносим туда Ющенко на руках».
Скандируя на манер чилийского протеста «Разом нас багато, нас не подолати!» — народ двинулся по указанным маршрутам. Публике было весело и страшно. Ждали столкновений с милицией. В толпе были старики и дети. Оппозиционная команда была пропущена в здание администрации. Пред ним стояли два самосвала с песком и отряды омоновцев в шлемах и со щитами. Люд застопорился. Какой-то парень при помощи альпинистского снаряжения взобрался на фонарный столб, закрепился там и стал размахивать оранжевым знаменем. Другой храбрец просто так полез по водосточной трубе дома напротив, но застрял под балконом. Сообразив, что дальше двигаться не может, под смех демонстрантов спустился обратно.
Прошло два часа. Кружился подсвеченный жёлтыми фонарями снег. Ближе к ночи раздался призыв: «Тишина!» В прожекторном свете появилась Тимошенко. Её, словно куклу, мужчины подняли и поставили на кузов грузовика. Мегафон испортился. Слова Юлии стали передавать через людей, строчками, как телеграмму. Общий смысл: пошли мирные переговоры с Кучмой о передаче власти. Народ ликовал. Сработало!
Эпизод 3. Чай и пиво
Я отправился поглядеть на штаб революции, который расположился в Украинском доме. Ни до, ни после не видел столько улыбающихся лиц. Перед дверями — толкучка, запускают по одному-два человека. Документов не проверяют. Внутри между кадками с пальмами, оставшимися от ботанической выставки, расположились на ночлег приезжие. Чай, кофе. Я обратил внимание на группку мужчин в рясах — монахи из Львова.
Рулю в гости к сине-белым. Голубой полосой — фронтон стадиона «Динамо». Группа «синих» греется у костра. Это донбасские рабочие. Я разговорился с одним из шахтёров. «Мы голосовали за Януковича, — сказал он, — потому что с тех пор, как он стал премьером, нам стали выплачивать зарплату…» Внизу, по Грушевскому, маршировали колонны «оранжевых». Донетчанин неожиданно крикнул им: «Киевляне, я вас люблю! Но «Шахтёр» — чемпион!»
Я двинул на «синий» ж/д вокзал. Лица там были другие. В руках у парнишек с расплющенными носами внушительные дубины, сантиметров пять в диаметре. Спрашиваю: «Зачем вам это надо? Бить кого-то?» Отвечают: «Это древки под плакаты». Древков много, а транспарант один. Здоровый «оранжевый» дядька молча стал отнимать дубину у одного из ребяток, повторяя: «Віддай!» На помощь «синему» пришли ещё двое. С трудом отобрали «дерево». «Оранжевый» сожалеюще засопел. Донецкие в массе угрюмо сосали пиво. У «оранжевых» — сухой закон. Из динамиков заиграла музыка, народ остервенело пустился в пляс. По дороге к станции метро я увидел возле урны горку синих ленточек вперемешку с пивными бутылками. Символично.
Эпизод 4. Верховная рада
В ложе прессы журналисты и операторы полыхают оранжевым. Провластная половина Верховной рады уже без сине-белых шарфиков и флажков. Люстра в парламенте — космических размеров. Через неё, кажется, проходит ось стиральной машины, в которой завертелись города и веси, запад и восток страны, очищаясь от лицемерия и лжи.
Коммунисты заартачились — отказались голосовать по вопросу признания выборов недействительными. Ющенко что-то у них безнадёжно канючил. Тогда Тимошенко побежала вниз и открыла двери, дабы народ засвидетельствовал своё присутствие (эпизод подробно описан Андреем Колесниковым в книжке об ОР «Первый Украинский. Записки с передовой»). Коммунисты приняли участие в голосовании.
Спикер Литвин: «Голосуем за первый пункт пакета... Решение не принято... За второй — тоже... Теперь третья часть второго пункта и первая — третьего... Вернитесь в зал. Нас не хватает... Так... Решение не принято... Голосуем за пакет в целом. Есть! Решение принято!»
Мастер! Любой крупье отдыхает.
Приняли постановление — ЦИК в отставку!
Эпизод 5. Верховный суд
Суд взял к рассмотрению компрометирующий власть документ — список избирателей одного из участков. Реальных граждан там было чуть больше пятидесяти. А количество проголосовавших за Януковича «выросло» до двух тысяч. Несмотря на усиливающееся в зале напряжение, один из «синих» народных избранников разгадывал сканворд, а другой спал. Депутат спит, суд идёт!
На круглой физиономии председателя ВС Анатолия Яремы я увидел красную точку «лазерного прицела». Прикидываю, что это, фотоаппарат или видеокамера? Присмотревшись, я разглядел, что эта красная точка — лампочка микрофона. Когда она зажигается — микрофон включён. У участников заседания они то вспыхивали, то гасли, и только у Яремы огонёк горел всё время, символизируя постоянное многомиллионное внимание к этому человеку.
Эпизод 6. Победа!
Недалеко от Кабмина наблюдалась активность вокруг автомобиля с радиотранслятором на крыше. Народ что-то внимательно слушал. Оказывается, это была прямая трансляция решения Верховного суда. Я забежал на лестницу Художественного музея, пораскидав «оранжевых» дежурных. Ярема: «Результаты второго тура выборов 2004 года считать недействительными...»
Народ заорал «ура!», и кольцо публики вокруг машины запульсировало. Девочка взобралась на крышу авто и принялась размахивать апельсиновым знаменем. «...Перевыборы назначаются на 26 декабря», — закончил председатель ВС, ликование стало абсолютным! Народ обнимался, верещал и радостно плакал. Публика взялась за руки и, словно в детском саду, стала водить хороводы. Веселящиеся граждане стали шутя «захватывать в плен» по две-три машины. Те в ответ карнавально гудели клаксонами.
Эпизод 7. Инаугурация
С одной стороны в небо Майдана рванулось множество красных шариков, сделав небеса конопатыми, с другой — туча оранжевых с зелёными парашютиками. Последние были похожи на вопросительные знаки. Небо заполнилось восклицательными и вопросительными знаками! Их стало относить на восток, в сторону России, куда и отправился на следующий день Ющенко.
Занавес.
В ночной маршрутке какой-то парень зацепил меня плечом. «Прошу прощения!» — воскликнул он, чуть ли не бросившись на колени. «Да, — говорю, — донецкие научили нас вежливости. Теперь киевляне джентльмены». Мы рассмеялись. Действительно, такого потепления в человеческих отношениях в этом городе никто не видел.
С тех пор, правда, произошёл откат. Жлобство снова попёрло.
Украинскому менталитету свойственна мягкость, женственность, осторожность. Во время революции эти качества сработали в плюс — до крови не дошло. Но после — в минус: дальше была торговля и делёж. Пирога власти. Договаривались вечером, а утром думали: не прогадали ли мы вчера? И так — полгода! Вплоть до серии коррупционных скандалов! Альянс победителей рассыпался.
Главный результат ОР — очищение. Тогда возле администрации что-то навсегда сдвинулось внутри каждого из нас: от цинизма к романтизму. Одна моя харьковская знакомая сравнила эффект от «оранжевой революции» с финалом советского фантастического фильма «Через тернии к звёздам», когда земляне включили на одной неблагополучной планете очистительную программу и там после урагана полил прозрачный дождь.
У меня до сих пор чувство, что всё, что произошло пять лет назад, было не из-за перетягивания каната востоком и западом, России и США, даже не из-за определённых политических интересов Украины. Была ещё одна неведомая сила, нажавшая кнопку большой стиральной машины. Понятно, что такие масштабные банные дни не стоит часто устраивать, но регулярная уборка своей маленькой планеты — санитарная необходимость!
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
