Подписаться на обновления
23 апреляВторник

usd цб 63.7860

eur цб 71.7210

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Глеб Давыдов   понедельник, 21 апреля 2014 года, 08:00

Бойцовский клуб Эдуарда Асадова
21 апреля 2004 года не стало советского поэта Эдуарда Асадова


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Пронзительно сверкая глазами из-под седых насупленных бровей, Юлий Анатольич раздраженно поучал христиански ориентированных школяров: «Асадов! Вы читали Асадова? Все эти кошечки, собачки… Тьфу! Ну никакая это, конечно же, не поэзия!».

Скажу прямо: стихов Эдуарда Асадова я тогда не знал, не читал, да и сейчас не помню ничего, кроме строчки «Я поэт сугубо комсомольский». Единственное, что я всегда помнил об Асадове: он слепой. И что он – какой-то официозный поэт совка.

Когда мне было 15 лет, я учился в школе под названием «Школа Культуротворчества №1316 при Академии Славянской культуры». Оттуда меня довольно быстро изгнали «за плохое поведение и неуспеваемость». Впрочем, это была лишь формулировка. На деле же отчислен я был по той причине, что однажды на уроке английского увлеченно читал Карлоса Кастанеду, а когда учитель эту книжку у меня изъял и после урока наотрез отказался вернуть, я при всем честном народе обозвал его придурком.

Школа была с очень христианским и даже клерикальным уклоном, и, конечно, она некоторым образом повлияла на мое дальнейшее восприятие действительности. В первую очередь вот как: всё, о чём преподаватели сего богоугодного заведения отзывались с пренебрежением или осуждением, мне становилось интересным. Например, был там такой Юлий Анатольевич Халфин. «Культовый учитель по литературе» – такое определение я отыскал сейчас в интернете (а заодно узнал, что, помимо меня, он обучал еще и певца Псоя Короленко). Так вот, когда этот седовласый вечно брюзжащий этакий Лев Толстой хотел привести чистейший образец пошлости, он неизменно начинал говорить об Асадове. Пронзительно сверкая глазами из-под седых насупленных бровей, Юлий Анатольич раздраженно поучал христиански ориентированных школяров: «Асадов! Вы читали Асадова? Все эти кошечки, собачки… Тьфу! Ну никакая это, конечно же, не поэзия!». Верить его словам мне совсем не хотелось, потому что он ставил мне двойки и вообще, казалось, всячески своих учеников презирал. К тому же он был лучшим другом Изольды Константиновны, директорши этого лицея, которая однажды вызвала меня «на ковер» и сказала: «Глеб, ну посмотрите на себя, ну вы ведь некультурный человек! Вы хоть одно стихотворение знаете на память?» Я ответил, что хоть сейчас могу прочитать, например, что-нибудь из Державина. «Просим!» – воскликнул Халфин, тоже присутствовавший в кабинете. Чтобы не тратить их и свое время, я прочел самое короткое стихотворение Державина, которое знал:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Халфин сказал, что декламация у меня получилась чересчур пафосная и торжественная. И слишком наигранная. А Изольда Константиновна посоветовала мне выучить что-нибудь более христианское и непременно ознакомиться с житием Серафима Саровского. И не читать больше Карлоса Кастанеду под партой.

Ну как еще мог я относиться к отзывам подобных персон о совершенно неизвестном мне поэте?

Через несколько лет, в середине 90-х, я стал работать журналистом. Вел светскую хронику для «Независимой газеты». Ходил на всяческие вечеринки в ночные казино типа «Метелицы» и Golden Palace, пил фуршетные виски и водки, ел крайне модные тогда жюльены и бесчисленные канапе, сильно напивался, а в перерывах между песнями, которые орали со сцены отъявленные постсоветские попсовики, подходил с диктофоном к сидевшим за соседними столиками знаменитостям и просил их что-нибудь промычать о том, зачем они сюда пришли и как им все это нравится… Звезды, разумеется, мычали, а утром я с удивлением обнаруживал на диктофоне достаточное количество разнообразного материала, из которого мне не составляло особого труда состряпать очередную заметку и получить потом за нее небольшой гонорар.

Закончилась вся эта «сладкая жизнь», когда героине очередного такого вечера, перестроечному секс-символу Елене Кондулайнен, торжественно вручили живого козленка.

Я написал все как было (хотя к тому моменту, когда происходило вручение козлика, – а это была кульминация вечера, – я успел уже много выпить). Заметка вышла в «Независимой» через пару дней. И в то же утро главред Виталий Третьяков устроил на летучке такой скандал, которого он никогда не устраивал даже по поводу самых нелепых проколов отдела «Информации», работавшего тогда под руководством Григория Нехорошева. «Какая еще ЕЛЕНА КОНДУЛАЙНЕН! – неистовствовал Третьяков. – Какой КОЗЛЁНОК! Вы все тут что, совсем обалдели!? У нас серьезное издание! Что за ерунда! Кто это написал? Какой такой Глеб? Без гонорара! БЕЗ ГОНОРАРА!»

После этого я перестал ходить по светским мероприятиям сомнительного содержания. Но зато начал брать полноценные интервью у звезд. Интервью были гораздо объемнее, чем заметки про светскую жизнь, а потому платили за них больше.

А незадолго до того, как случился инцидент с Третьяковым, козлёнком и Еленой Кондулайнен, я познакомился на одной из этих пьянок с Эдуардом Асадовым. Кажется, вечеринка была посвящена празднику 23 февраля, а потому Асадов был почетным гостем вечера. Он ведь (до того, как стал поэтом) служил в армии, воевал, потерял глаза на фронте и вообще был героем Великой Отечественной войны.

А многократно осмеянный Эдуард Асадов профессионалом был. И книги его выходят посмертно, и каждый год среди новых абитуриенток непременно встречаю хотя бы одну его читательницу-поклонницу.

«В ночь с 3 на 4 мая 1944 года в боях за Севастополь под Бельбеком получил тяжелейшее ранение осколком мины в лицо. Теряя сознание, он довёл грузовой автомобиль с боеприпасами до артиллерийской батареи. После продолжительного лечения в госпиталях врачи не смогли сохранить ему глаза, и с того времени Асадов был вынужден до конца жизни носить чёрную полумаску на лице». (Википедия)

В полутьме пьяного развлекательного комплекса «Метелица» стоял невыносимый поп-грохот, дым и перегар. Я опрокинул в себя очередную порцию водки Абсолют, съел дольку мандарина, огляделся и с грустью уронил голову на грудь, – мне было плохо и тяжело. В этот момент на сцену взошла поп-певица Марина Хлебникова и бойко прокричала: «Свою новую песню я хочу посвятить сидящему в этом зале почетному гостю нашего вечера, нашему уважаемому поэту-фронтовику Эдуарду Асадову!» В зале раздались редкие хлопки. Сцена озарилась разноцветными прожекторами и Хлебникова громко запела песню «Мой генерал».

Я поднял голову и за одним из столиков увидел осанистого старика в сером костюме и черной повязке на глазах. Он внимательно смотрел на сцену и слушал посвященную ему песню. Мне стало в тот момент жаль его – еще больше, чем самого себя. Вот так заканчивает свои дни один из столпов советской системы – забытый народом, в кабаке для новых русских, под безобразное пение какой-то долгопрудненской ведьмы, среди отвратительного зажравшегося бомонда и сигаретно-алкогольного чада… что уж тут говорить обо мне, бывшем ученике «Академии христианской культуры», не написавшем в своей жизни еще ни одного хорошего стихотворения. Так думал я, окончательно уже поддавшись своей пьяной депрессии. «Вы же некультурный человек!» – выплыло из тумана сизое лицо Изольды Константиновны. «Просим!» – прорычал толстообразный Халфин…

Когда Хлебникова утихла, я подошел к Асадову с диктофоном, задал несколько дежурных вопросов насчет вечеринки, а потом вдруг неожиданно для себя спросил у него номер его телефона – со словами: «Я бы хотел взять у вас интервью».

Депрессия к утру обычно усиливалась сильным похмельем. (Вообще эпоха правления Бориса Николаича для меня была временем глубоких и затяжных депрессий, что, несомненно, было связано с общей общественно-политической обстановкой в стране, хотя при этом ни тогда, ни сейчас мне не было никакого дела до политики, а потому козленок, подаренный Елене Кондулайнен, до сих пор кажется мне, конечно же, более важным существом, чем Борис Ельцин или Дмитрий Медведев.) Обещание, данное Асадову (что я возьму у него интервью), вкупе с похмельно-депрессивным синдромом повисло тягостным грузом на моей совести и тупым концом копья долбило под самое сердце. К тому же мой приятель, поэт Андрей Иванов, сказал мне по телефону: «О, ну раз ты пообещал, он будет ждать звонка. Нужно сделать это». Делать мне ничего не хотелось. Однако после разговора с Андреем я решил окончательно: позвоню, нехорошо разочаровывать всеми забытого старика. К тому же он поэт. И я поэт. Возможно, это пойдет мне на пользу. Может быть, он расскажет мне что-нибудь интересное, раскроет какие-нибудь тайны мастерства…

Эдуард Асадов (мои студентки с филфака обожают Асадова, того самого, которого десятилетиями гнобили все советские моралисты; совморалисты канули в Лету, их креатуры — тоже, а бессмертный Асадов — гляди-ка — пленяет молодёжь уже XXI века). Асадов — совершенно не мой поэт, но по вкусам студенток выходит так, что тоже часть живой культуры.

Я откопал сборник его текстов, полистал его, прочитал предисловие, в котором содержались кое-какие биографические сведения. А через несколько дней разразилась история с козленком… Так что ничего мне не оставалось, как сдержать обещание, данное Асадову. И вот я уже в квартире Эдуарда Аркадьевича, недалеко от Менделеевской. Задаю вопросы про советских поэтов, про Блока, про Николая Чернышевского (дед Асадова служил секретарем Чернышевского), про коммунизм… Интервью сейчас размещено на множестве сайтов, вот тут, например. Оно оказалось чуть ли не последним публичным высказыванием советского поэта. И, возможно, самым естественным его высказыванием. Таким, в котором его живая речь не причесана, не приукрашена и не «переработана творчески».

Эдуард Аркадьевич попросил меня перед тем, как передавать окончательный текст интервью в редакцию, приехать к нему и прочитать вслух (напомню еще раз, он был слепым). Я так и сделал. Но едва я начал читать, Асадов прервал меня:

- Как? Вы хотите это опубликовать в таком виде?

- Да, Эдуард Аркадьевич, а что?

- Но ведь это некрасиво!

- Ну, это же Ваши слова. Все это Вы лично мне сказали на диктофон в прошлый раз, я ничего не добавлял от себя…

- Да, конечно, но как же творческая переработка? Разве можно такой сырой текст выпускать? Нет, подождите, это никуда не годится!

Я тут же ужасно расстроился. Интервью казалось мне очень живым и отнюдь не таким уж плохим, и переделывать в нем мне ничего не хотелось. Конечно, кое-какие фразы Асадова были немного, что ли, косноязычными, но ведь зато именно в этом проявился он настоящий! Его подлинная, так сказать, ничем нефильтрованная живая натура! Личность! К тому же таких фраз ведь было очень мало. Да и, в конце концов, понятно же, что это живая разговорная речь…

Я потом часто сталкивался с людьми старой закалки, которые не терпели слишком «зеркального» отражения собственной речи (например, особо отличился в этом смысле саксофонист Алексей Козлов), но тут… Тут вдруг случилось нечто такое, что уже даже не расстроило меня, а поразило: Эдуард Аркадьевич вскочил со стула, схватил стоявшую тут же в гостиной на столе печатную машинку, пододвинул ее к краю стола, уселся и принялся бешено и очень сосредоточенно колотить по клавишам. Я подошел к нему и взглянул на лист. На моих глазах Асадов, с чувством, с выдержкой настоящего бойца, не знающего непогоды, преград и страха вражеских пуль, печатал набело совершенно другие ответы на мои вопросы!

Заполнив пол страницы, он вынул лист и подал его мне. «Вот! Вот это другое дело, вы меня понимаете? Я хочу, чтобы мои слова выглядели так!»

Я взял лист и спрятал в свою папку. Он до сих пор сохранился у меня, вот что там напечатано:

«Если бы, говоря фигурально, над моей головой развевался бы стяг, определяющий главный смысл моей жизни, то на нем было бы написано два коротких слова: "Любовь" и "Борьба"! Да, прежде всего Любовь! Любовь к людям, к родине, к ее прекрасной природе, любовь к женщине, к верной и преданной дружбе, к совести, к правде, ко всему светлому на земле! Но Любовь не может быть беззащитной. За всё прекрасное надо бороться. Вот почему слово "Борьба" также дорого для меня как и слово "Любовь". Да, всю свою жизнь я вынужден был сражаться. В семнадцать лет после окончания 38 московской школы я ушел на фронт для того, чтобы бороться с фашизмом, защищая от врага нашу родину, наших людей нашу свободу и нашу высочайшую культуру, которой родина наша справедливо гордилась с давних времен. Воевал я на 4х фронтах, пройдя путь от наводчика орудия до офицера – командира батареи Гвардейских минометов, прозванных бойцами любовно "катюшами". В боях за освобождение Севастополя, выполняя важнейшее боевое задание, в ночь с Зго на 4 мая 1944 года я был тяжело ранен. Не буду рассказывать обо всем, что пришлось пережить. Скажу главное: на этом борьба не закончилась. Я просто сменил орудие – орудие стали на орудие слова. И после госпиталя и окончания Литературного института им.Горького снова ринулся в бой, сражаясь за правду, за честность, за справедливость, за большую и подлинную любовь и за горячую, неподкупную дружбу. Около ста тысяч горячих и искренних читательских писем, полученных мною за минувшие годы – пусть меня не посчитают нескромным – живое подтверждение того, что борьба была не напрасной!»




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Асадов. К Советскому Союзу претензий — нет!

21 апреля 2004 года умер Эдуард Асадов

В списке почётных граждан Севастополя Асадов на первом месте (удостоен звания в 1989 г.). Далее по алфавиту идут Гагарин, Папанин, Толстой и т. д. Всего около тридцати человек. Сегодня имя Севастополя звучит особенно драматично — в связи с напряжением в российско-украинских отношениях. В связи с российской «крымской весной»-2014 и крайним неприятием её определённой частью мировой общественности, да и в самой незалежной тоже.

21.04.2019 19:00, Игорь Фунт


Как стать успешным, несмотря на талант

Сегодняшнему Моцарту одной лишь гениальности всё равно уже будет недостаточно

Чтобы сфотографировать тысячу голых людей на городской площади, недостаточно удачной идеи, нужно сначала уговорить муниципальные власти, затем найти тех, кто согласится позировать обнажёнными, организовать эту толпу; разобраться с теми, кто митингует за нравственность, и ещё с теми, кто протестует против современного искусства, полицией, которая захочет вмешаться, церковью, а по окончании работы ещё и вручить всем участникам обещанные фотографии.

20.04.2019 19:00, Дмитрий Смолев, iskusstvo-info.ru


Неутомимые «Мстители»

Гид по 41-му Московскому международному кинофестивалю

В 2018 году из-за футбольного чемпионата мира ММКФ сдвинули с июня на апрель 2019. Новые даты проведения прижились ── 41-й по счёту фестиваль откроется 18 апреля и продлится ровно неделю. Зрителей ждут предпремьерный показ заключительного эпизода блокбастера «Мстители: Финал», ретроспективы итальянского, венгерского и турецкого кино, программы Одесской киностудии, Ленфильма и ВГИКа, отмечающих 100-летие, а также спецпоказ считавшейся утраченной дебютной ленты Дзиги Вертова «Годовщина революции».

20.04.2019 16:00, Павел Пересветов


«Человек, не умеющий быть довольным собой, вообще никогда и ничем не будет доволен»

Борис Акунин о настоящей умной женщине

Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума — тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.

19.04.2019 19:00, Борис Акунин


Истеричный хромой гений

К 195-летию со дня смерти лорда Гордона Байрона (умер 19 апреля 1824 г.), опутавшего Европу незримой сетью мрачной романтики, — этот физиологический до аскетизма очерк.

19.04.2019 18:00, Игорь Фунт


Бертран Рассел. «Что такое счастье?»

Британский философ, общественный деятель и математик о секретах счастливой жизни

«Огромное количество людей, имеющих многое, что может сделать их счастливыми, беспокоятся, потому что им кажется, что кто-то еще имеет немного больше. Они думают о том, что кто-то имеет лучшую машину или лучший сад, или о том, как хорошо было бы жить в более благоприятном климате, или насколько большее признание приносит та или иная работа, и тому подобные вещи. Вместо того чтобы радоваться тому, что им есть чему радоваться, они отказываются от удовольствия, думая, что, возможно, кто-то еще имеет больше, а это к делу не относится».

19.04.2019 16:00, izbrannoe.com


Фаррух Закиров: «Сцену надо заслужить»

Специальное интервью с артистом накануне его дня рождения

Верится с трудом, но в юности будущий руководитель ансамбля «Ялла» Фаррух Закиров на полном серьезе считал, что у него нет яркого голоса. 16 апреля Фарруху Каримовичу исполняется 73 года. Во время интервью в канун дня рождения мне удается спросить его: «Почему?». Ответ: «Я понимал, что от природы оперного певца из меня не выйдет».

15.04.2019 21:00, Данара Курманова


Грин без грима

Как угрюмый пьяница создавал романтические феерии

Александр Гриневский (1880–1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

15.04.2019 19:00, Ника Батхен, gorky.media


Влас Дорошевич «Интеллигенция»

Правда о невозможности понимания между сапожником и ученым

Сын сапожника, кончивший университет, — вот что такое русская интеллигенция. У сапожника Якова было три сына. Двое пошли по своей части и вышли в сапожники, а третий, Ванька, задался ученьем.

14.04.2019 19:00, izbrannoe.com


Необычные хобби русских писателей

И у гениев есть причуды

Многие именитые писатели не могли представить свою жизнь без любимого хобби. У кого-то оно было вполне безобидным, у кого-то — экстравагантным. Например, Лев Толстой в 67 лет научился кататься на велосипеде и страсть как полюбил это занятие. «Культура.РФ» рассказывает о других нескучных увлечениях русских классиков.

13.04.2019 19:00, Дарья Лёгкая, culture.ru






 

Новости

Эрмитаж запустил свою Академию — там можно бесплатно изучать искусство и историю
Государственный Эрмитаж запустил собственный образовательный онлайн-проект «Эрмитажная академия». Сейчас на сайте собрано более 100 бесплатных текстов и видео по истории и искусству.
Умер Георгий Данелия
В Москве в возрасте 88 лет умер кинорежиссер Георгий Данелия, сообщает «Новая газета» со ссылкой на его родных.
В культурном центре «ДОМ» пройдет фестиваль «Volkov ManiFEST»
В Москве с 16 по 18 апреля уже во второй раз пройдёт московский вариант фестиваля известного петербургского контрабасиста Владимира Волкова, многолетнего творческого партнёра Леонида Фёдорова, также занятого в массе джазовых, академических, театральных проектов.
Пианист Борис Березовский построит «Артгородок»
21 марта в московском театре Et Cetera состоится театрально-музыкальный вечер, в котором примут участие пианист Борис Березовский, художественный руководитель театра Александр Калягин, телеведущий Александр Гордон, актёр и поэт Владислав Маленко, рок-музыкант Стас Намин, Ансамбль древнерусской духовной музыки «Сирин» и фольклорный ансамбль старинной казачьей песни «Вольница».
Умер Владимир Этуш
Народный артист СССР скончался на 97-м году жизни.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.