Подписаться на обновления
3 декабряСуббота

usd цб 64.1528

eur цб 68.4703

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Илья Овчинников   четверг, 26 ноября 2009 года, 11.26

Близко к потустороннему
Загадка Девятой симфонии Шнитке


Альфред Шнитке // Rex Features, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Девятую симфонию Шнитке мы воспринимаем как предсмертное сочинение великого композитора, невольно формируя своё впечатление заранее и пытаясь услышать, как симфония пишет себя сама и звучит из другого измерения.

Исполнилось 75 лет со дня рождения Альфреда Шнитке — одного из последних великих композиторов ХХ века. Среди десятка новых записей его музыки, выпущенных за этот год, особенного внимания заслуживают два исполнения последней, Девятой симфонии в реконструкции Александра Раскатова.

Одновременно на лейбле BIS впервые под одной обложкой вышло полное собрание симфоний Шнитке, включая студенческую Нулевую. Появление этих записей лишь первый шаг к постижению его Девятой симфонии — тайны, которая, возможно, никогда не будет открыта

Две реконструкции

Шнитке, несомненно, наследник Густава Малера, первого выдающегося симфониста ХХ столетия, с горечью писавшего: «Я трижды лишён родины: как чех — среди австрийцев, как австриец — среди немцев, как еврей — во всём мире».

Если принять во внимание кризис и отсутствие коллективного желания масштабно отметить в Москве 75-летие Шнитке, программа юбилейного месяца выглядит вполне достойно…

Шнитке, чьё творчество замыкает музыку целого века, и малеровскую традицию в том числе, также мучился всю жизнь поиском родины. «Реальность поместила меня, не имеющего ни капли русской крови, но говорящего и мыслящего по-русски, жить здесь. Я стал ощущать двойную чужеродность — как полунемец и как полуеврей».

Ещё одна важная параллель между Малером и Шнитке — их отношения с роковой цифрой 9. Как известно, Малер боялся приступать к Девятой симфонии, зная, что дальше Девятых не продвинулись ни Бетховен, ни Брукнер; закончив Восьмую и перейдя к следующей, Малер дал ей вместо номера название «Песнь о Земле», отодвинув пугающую цифру.

И всё же последним его законченным опусом стала Симфония № 9 — смерть прервала работу над Десятой. Известно несколько её исполнительских версий, но многие дирижёры не признают ни одной из них, считая возможным исполнять лишь две части, законченные Малером.

Никогда не утихнут споры и о подлинности ныне выпущенной версии Девятой симфонии Шнитке. Её пытались реконструировать Геннадий Рождественский, чью версию не одобрил автор, и Александр Раскатов, чья работа авторизована вдовой композитора Ириной Шнитке.

Любопытно, насколько не похожи друг на друга эти редакции. Если вернуться к Десятой симфонии Малера, то различия в её версиях — например, Дерика Кука или Рудольфа Баршая — могли быть важны для тех, кто работал над этими редакциями, но едва различимы на слух. Между двумя попытками реконструкции Девятой симфонии Шнитке нет почти ничего общего.

Рукопись, законченную тяжелобольным автором, первым реконструировал Геннадий Рождественский; опираясь на своё знание стиля Шнитке, он творчески воссоздал фрагменты, которые не смог расшифровать.

По этому поводу маэстро писал: «В начале 1997 года в Гамбурге я познакомился с рукописью Девятой симфонии Альфреда Шнитке. Она представляла собой полностью законченную партитуру трёхчастного сочинения. В рукописи не было никаких временных пробелов, пропущенных тактов, предложенных вариантов... Однако считать симфонию законченной, то есть готовой к исполнению, было невозможно из-за крайне неразборчивого авторского почерка — последствия тяжелейшего заболевания, приведшего, в частности, к потере речи и нарушению движений. Партитура нуждалась в расшифровке. Взявшись за эту работу, я поставил перед собой цель, не ограничиваясь чисто техническими проблемами, воссоздать авторский замысел... максимально войти в «русло стиля» композитора, пользуясь «коллажированием» в самом широком смысле слова и многоплановым цитированием (музыки Моцарта, обобщённых интонаций советского массового мелоса, стилистических «оглядок» на столь любимого Шнитке Брукнера), «высвечиванием» характерных для композитора тембров (флексатон, электрогитара и др.)».

Эту редакцию сыграли 19 июня 1998 года в Большом зале консерватории, Шнитке её не одобрил и потребовал отменить дальнейшие исполнения. Позже вдова композитора передала партитуру Николаю Корндорфу, а затем — Александру Раскатову, работавшему над её реконструкцией несколько лет.

Трактовка Раскатова

Ирина Шнитке не делала тайны ни из своего отношения к редакции Рождественского, ни из больших ожиданий от работы Раскатова. В интервью автору этих строк пять лет назад она говорила:

Среди нескольких десятков произведений Шнитке мы выбрали те, что наиболее ярко представляют основные жанры его творчества: музыка для театра, музыка для кино, concertо grossо, симфония, хоровая музыка, инструментальный концерт, опера. Кто-то предпочтёт Реквиему Хоровой концерт, а Альтовому концерту — Виолончельный. Однако каждое из названных сочинений — идеальное начало для чтения соответствующих страниц наследия композитора…

— Я хочу услышать то, что было написано моим мужем, а не то, что к этому привязал кто бы то ни было. Поэтому я отдала партитуру Николаю Корндорфу, и он часть её расшифровал, но потом случилось несчастье: он внезапно умер. Сейчас партитура у другого композитора, которому я вполне доверяю. Это трудная работа, многое написано очень неразборчиво. Не знаю, как скоро это будет готово, но надеюсь, что будет.

Тогда, в год 70-летия Шнитке, Ирина Фёдоровна комментировала эту ситуацию не раз . Тем удивительнее, что летом 2007 года в телепередаче «Камертон» вдова композитора вновь рассказала об истории сочинения, придав ей оттенок сенсационности: причиной последнего инсульта Шнитке могло стать прослушивание редакции Рождественского.

Содержание передачи было подробно пересказано и журналом «Огонёк»: «Только что была переписана история отечественной классической музыки ХХ века», — писал автор, излагая историю, происшедшую девятью годами ранее и не являвшуюся секретом.

Между тем ни Ирина Шнитке, ни «Огонёк» не сказали ни слова о том, что ровно в те же летние дни, 16 июня 2007 года, Девятая симфония в новой редакции Раскатова наконец прозвучала впервые и вскоре была записана.

Ирина Фёдоровна считает, что Раскатову удалась полная реконструкция рукописи. К ней присоединяется и Александр Ивашкин — автор-составитель знаменитой книги «Беседы с Альфредом Шнитке», друг композитора, летописец и исследователь его творчества:

— Редакция Раскатова, по-моему, к воле автора очень близка — это практически то, что написал Альфред. Я взял оригинальную партитуру, которая очень трудно читаема, точнее, копию автографа и с нею в руках прослушал раскатовскую версию. И мог следить вполне... Мне кажется, это замечательная, почти авторская версия — настолько, насколько можно её расшифровать.

В свою очередь, Деннис Расселл Дэвис, дирижировавший премьерой, рассказывал: «В буквальном смысле закончить симфонию невозможно. Но Раскатов сделал всё, что мог. Это не вполне сочинение Шнитке, а скорее комментарий к партитуре и к его жизни в целом».

После эпохи Рождественского

Если допустить, что маэстро Дэвис прав, то на подобный комментарий к музыке и жизни Шнитке, безусловно, имел право и Рождественский. Шнитке написал для Рождественского около сорока сочинений и считал дирижёра центральной фигурой среди своих исполнителей. Работа Рождественского над Девятой симфонией заслуживает как минимум интереса и уважения.

Другое дело, что поздние сочинения Шнитке (в том числе впервые исполненная Рождественским Восьмая симфония) весьма далеки от того звукового мира, который воссоздал маэстро в своей версии Девятой.

Её любительская запись, доступная в интернете , звучит убедительно на протяжении первых пяти минут, после которых музыка перемещается во времена Первой симфонии (1974) и затем в мир музыки Шнитке 1980-х.

Возникают нехарактерные для позднего Шнитке вторжения иных стилей, звучат марши, вальсы, цитата из балета «Пер Гюнт»... Звонит колокол, несколько аккордов берёт гитарист, импровизирует на саксофоне Алексей Козлов, оркестр играет нечто «под Шостаковича»...

На то, что автор эту редакцию не авторизовал, возразить нечего. И всё же она как важнейший факт нашей музыкальной истории заслуживала бы издания, хотя скорее под именем Геннадия Рождественского, чем под именем Альфреда Шнитке.

15 декабря 2008 года, пока готовилась к изданию запись редакции Раскатова, премьера его версии состоялась и в Москве; событие незаурядное, особенно в год десятилетия со дня смерти композитора.

Здесь высокому искусству требовалась раскрутка по всем законам шоу-бизнеса: «Впервые в России! Последняя симфония последнего гения ХХ века! Новая редакция!» — именно так, со всей рекламной навязчивостью.

У Юрия Башмета были все основания поведать городу и миру: именно он продирижирует столь важной премьерой. Однако ни накануне, ни во время концерта никто не объяснил, чем так важно это исполнение, и событием оно не стало.

Вялый оркестр «Новая Россия» играл перед скучающим залом, пришедшим «на Башмета»; ни музыку Шнитке, ни работу Раскатова оценить было невозможно.

Теперь реконструкция Раскатова записана на CD уже дважды, в интернете можно найти и третье исполнение, и Александр Ивашкин считает его особенно удачным.

На пороге иного мира

Возможность чистого эксперимента — послушать сочинение, не зная его истории — практически исключена, а жаль. Трудно комментировать музыку, написанную на пороге мира иного, причём на пути «туда», а не «оттуда», как произошло с финалом Первого виолончельного концерта, который Шнитке считал подарком судьбы после первого инсульта.

Девятую симфонию мы ещё будем долго воспринимать как предсмертное сочинение великого композитора, невольно формируя своё впечатление заранее и пытаясь услышать, как симфония пишет себя сама и звучит из другого измерения.

Скорее всего, уже не узнаем, насколько близка к замыслу Шнитке редакция Раскатова; среди авторитетных московских композиторов и педагогов есть те, кто считает результат несравнимым с другими сочинениями Шнитке этого периода.

И если оперы «Джезуальдо» и «История доктора Иоганна Фауста» (обе закончены в 1994 году) продолжают лучшие традиции сценических произведений Шнитке, в том числе таких, как «Жизнь с идиотом» (1990—1991), то по сравнению с тремя его симфониями, написанными в 1990-е, Девятая звучит в известной мере чужеродно.

Исполнительские редакции последней симфонии Малера, основанные на авторских эскизах, не оставляют сомнений в том, что основная часть материала написана всё же Малером.

Какая часть доступной ныне редакции последней симфонии Шнитке принадлежит ему, сказать трудно, как трудно и не думать об этом: почерк композитора то неузнаваем, то узнаваем настолько, что может показаться следствием имитации. Остаётся склонить голову перед ушедшим в вечность мастером и вспомнить слова Арнольда Шёнберга:

«Как видно, Девятая — это некий рубеж. Кто хочет перешагнуть его, должен уйти. Наверное, Десятая возвестила бы нам нечто такое, чего нам не дано знать, для чего мы ещё не созрели. Создавшие Девятую подходят слишком близко к потустороннему. Быть может, загадки этого мира были бы разгаданы, если бы один из тех, кому ведом ответ, написал бы Десятую. А так не должно быть. <...> Сущность гения в том и состоит, что он — будущее... Гений светит нам впереди, а мы силимся идти за ним! Но достаточны ли, в самом деле, наши усилия? Не слишком ли мы привязаны к сегодняшнему дню? Мы будем идти следом, потому что это наш долг. Хотим мы этого или нет. Ибо нас тянет туда. <...> Лишь настолько Малер имел право выдать нам тайну будущего; когда он захотел сказать больше, его отозвали прочь... Но мы, мы должны ещё бороться, ибо Десятая и поныне не возвещена нам».




ОТПРАВИТЬ:       



 






Назад, к природе! Вместе с Бетховеном и Стравинским

Произведениями двух гениев, титанов, апостолов музыки XIX и XX веков – Бетховена и Стравинского Российский национальный оркестр закрыл концертный сезон и подарил нам предчувствие летнего настроения с его неизменным приближением к природе.

16.06.2016 13:46, Лилия Ященко


Звуки весны

Путеводитель по фестивалю Primavera Sound 2016 (Барселона)

В этом году у главного европейского инди-фестиваля Primavera Sound 2016 умопомрачительный, сногсшибательный, фантастический лайнап: Radiohead, Sigur Ros, Air, PJ Harvey, Tame Impala, Animal Collective, Dinosaur Jr, LCD Soundsystem, Suede, Beirut, Explosions in the Sky, Tortoise, Mudhoney, Thee Oh Sees, Lush, Boredoms, Current 93, Psychic TV и многие, многие, многие другие. Поскольку в этом списке много дорогих мне имён, я не мог не отложить все остальные дела и уже в январе купил билет в Барселону. Концерты в столице Каталонии начались уже вчера, продлятся они ровно неделю – до 5 июня. Из более чем 250 артистов, представленных на площадках Primavera Sound, я отобрал 60 заслуживающих вашего внимания – даже если вы не едете на фестиваль, а просто следите за положением дел в современной независимой музыке.

31.05.2016 19:00, Павел Пересветов


«Прощальная» для чернобыльцев

Каждый год в конце апреля во Врубелевском зале Государственной Третьяковской галереи собираются жены, дети, а теперь уже и внуки ликвидаторов, чтобы вместе с музыкантами РНО вспомнить родных и близких

26 апреля 1986 года произошла авария на Чернобыльской АЭС - одна из крупнейших техногенных катастроф в истории человечества. 30 лет минуло с тех пор. И 20 из них Российский национальный оркестр проводит весеннюю серию благотворительных концертов «Солисты РНО – детям и юношеству». Каждый год в конце апреля во Врубелевском зале Государственной Третьяковской галереи собираются жены, дети, а теперь уже и внуки ликвидаторов, чтобы вместе с музыкантами РНО вспомнить родных и близких.

26.04.2016 09:00, Полина Харитонова


Медленно и в основном печально

Почему музыканты учатся так долго, чему они так долго учатся и как это связано с природой музыки. Композитор Борис Филановский рассказывает, чем его ремесло отличается от ремесла писателя или художника.

10.01.2016 17:00, Борис Филановский


«Возвращение» - с миру по нитке, с миру по нотке

Беседа с одним из отцов-основателей фестиваля камерной музыки «Возвращение» скрипачом Романом Минцем

С 6 по 12 января 2016 года в Московской консерватории пройдет очередной, 19-й по счету Фестиваль камерной музыки «Возвращение». В Москву вновь съедутся со всех концов света исполнители, выступающие на лучших сценах мира, лауреаты престижных премий, солисты ведущих западных и российских оркестров, педагоги и профессора отечественных, европейских и американских вузов. Стены Малого зала вновь будут с трудом вмещать всех желающих, а программы фестивальных концертов – интриговать и будоражить умы столичных меломанов.

29.12.2015 19:00, Полина Харитонова


Эннио Морриконе: «Я не провидец»

«Всю мою жизнь можно было бы назвать словом "после"»

«Эннио Морриконе. В мире кинематографа вряд ли можно найти композитора известней, чем он. Одно его имя сейчас звучит какой-то непреложной, непререкаемой и «неприкасаемой» мелодической догмой, кино-легендой. Гомеровской протяжной песней странствий».

17.11.2015 19:00, Игорь Фунт


Дело - труба

V Международный фестиваль медного духового искусства BRASS DAYS близится к своей кульминации. В преддверии гала-концерта в Большом зале консерватории, в котором выступят знаменитый трубач из Италии Марко Пьеробон и Государственный академический симфонический оркестр России им. Е.Светланова, мы побеседовали с художественным руководителем фестиваля Владиславом Лавриком.

31.10.2015 13:00, Полина Харитонова


«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

28.10.2015 19:30, Мария Братковская


Как сбылись мечты Скрябина

Мистерия, о которой мечтал Александр Николаевич Скрябин, состоялась! Только произошло это не у подножия Гималаев в солнечной Индии, в мистическом храме, существовавшем лишь в воображении композитора, а в другом храме искусства – Концертном зале им. Чайковского в Москве на Большом фестивале РНО.

02.10.2015 20:00, Лилия Ященко


Что такое эта "Скрипка"

Вторая жизнь Вениамина Флейшмана

Талантливый юноша пишет оперу по чеховской «Скрипке Ротшильда», но не успевает закончить — война. Оперу дописывает сам Шостакович, а потом 20 лет добивается ее постановки. Почему — разбирается музыкант (пианист, гобоист и рожкист), писатель и теоретик музыки Владимир Зисман.

05.07.2015 15:00, Владимир Зисман






 
 

Новости

Музыкальная современность в экстракте
XX Ежегодный Фестиваль камерной музыки «Возвращение» пройдёт в Московской консерватории с 9 по 15 января 2017 года.
В Мариинском театре прозвучит «Музыка Земли» пианиста Бориса Березовского
15 сентября завершается прием заявок на участие во II Всероссийском фестивале-конкурсе «Музыка Земли». Сыграть и спеть музыку своего родного края на фестивале могут все профессиональные и любительские фольклорные коллективы России
19 августа стартует фестиваль короткометражек "Короче"
В Калининграде 19 августа стартует фестиваль короткометражного кино "Короче"
Третьяковская галерея открывает выставку Айвазовского
Выставка "Иван Айвазовский. К 200-летию со дня рождения" открывается для широкого зрителя в Третьяковской галерее 29 июля
Новая книга о Гарри Поттере побила рекорды по предзаказам в США
Новая книга "Гарри Поттер и Проклятое дитя" побило рекорды предыдущей части "Дары Смерти" по количеству предзаказов

 

 

Мнения

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.