Подписаться на обновления
2 августаСуббота

usd цб 35.7272

eur цб 47.8244

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияСтрана детей
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Илья Овчинников   четверг, 26 ноября 2009 года, 11.26

Близко к потустороннему
Загадка Девятой симфонии Шнитке


Альфред Шнитке // Rex Features, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Девятую симфонию Шнитке мы воспринимаем как предсмертное сочинение великого композитора, невольно формируя своё впечатление заранее и пытаясь услышать, как симфония пишет себя сама и звучит из другого измерения.

Исполнилось 75 лет со дня рождения Альфреда Шнитке — одного из последних великих композиторов ХХ века. Среди десятка новых записей его музыки, выпущенных за этот год, особенного внимания заслуживают два исполнения последней, Девятой симфонии в реконструкции Александра Раскатова.

Одновременно на лейбле BIS впервые под одной обложкой вышло полное собрание симфоний Шнитке, включая студенческую Нулевую. Появление этих записей лишь первый шаг к постижению его Девятой симфонии — тайны, которая, возможно, никогда не будет открыта

Две реконструкции

Шнитке, несомненно, наследник Густава Малера, первого выдающегося симфониста ХХ столетия, с горечью писавшего: «Я трижды лишён родины: как чех — среди австрийцев, как австриец — среди немцев, как еврей — во всём мире».

Если принять во внимание кризис и отсутствие коллективного желания масштабно отметить в Москве 75-летие Шнитке, программа юбилейного месяца выглядит вполне достойно…

Шнитке, чьё творчество замыкает музыку целого века, и малеровскую традицию в том числе, также мучился всю жизнь поиском родины. «Реальность поместила меня, не имеющего ни капли русской крови, но говорящего и мыслящего по-русски, жить здесь. Я стал ощущать двойную чужеродность — как полунемец и как полуеврей».

Ещё одна важная параллель между Малером и Шнитке — их отношения с роковой цифрой 9. Как известно, Малер боялся приступать к Девятой симфонии, зная, что дальше Девятых не продвинулись ни Бетховен, ни Брукнер; закончив Восьмую и перейдя к следующей, Малер дал ей вместо номера название «Песнь о Земле», отодвинув пугающую цифру.

И всё же последним его законченным опусом стала Симфония № 9 — смерть прервала работу над Десятой. Известно несколько её исполнительских версий, но многие дирижёры не признают ни одной из них, считая возможным исполнять лишь две части, законченные Малером.

Никогда не утихнут споры и о подлинности ныне выпущенной версии Девятой симфонии Шнитке. Её пытались реконструировать Геннадий Рождественский, чью версию не одобрил автор, и Александр Раскатов, чья работа авторизована вдовой композитора Ириной Шнитке.

Любопытно, насколько не похожи друг на друга эти редакции. Если вернуться к Десятой симфонии Малера, то различия в её версиях — например, Дерика Кука или Рудольфа Баршая — могли быть важны для тех, кто работал над этими редакциями, но едва различимы на слух. Между двумя попытками реконструкции Девятой симфонии Шнитке нет почти ничего общего.

Рукопись, законченную тяжелобольным автором, первым реконструировал Геннадий Рождественский; опираясь на своё знание стиля Шнитке, он творчески воссоздал фрагменты, которые не смог расшифровать.

По этому поводу маэстро писал: «В начале 1997 года в Гамбурге я познакомился с рукописью Девятой симфонии Альфреда Шнитке. Она представляла собой полностью законченную партитуру трёхчастного сочинения. В рукописи не было никаких временных пробелов, пропущенных тактов, предложенных вариантов... Однако считать симфонию законченной, то есть готовой к исполнению, было невозможно из-за крайне неразборчивого авторского почерка — последствия тяжелейшего заболевания, приведшего, в частности, к потере речи и нарушению движений. Партитура нуждалась в расшифровке. Взявшись за эту работу, я поставил перед собой цель, не ограничиваясь чисто техническими проблемами, воссоздать авторский замысел... максимально войти в «русло стиля» композитора, пользуясь «коллажированием» в самом широком смысле слова и многоплановым цитированием (музыки Моцарта, обобщённых интонаций советского массового мелоса, стилистических «оглядок» на столь любимого Шнитке Брукнера), «высвечиванием» характерных для композитора тембров (флексатон, электрогитара и др.)».

Эту редакцию сыграли 19 июня 1998 года в Большом зале консерватории, Шнитке её не одобрил и потребовал отменить дальнейшие исполнения. Позже вдова композитора передала партитуру Николаю Корндорфу, а затем — Александру Раскатову, работавшему над её реконструкцией несколько лет.

Трактовка Раскатова

Ирина Шнитке не делала тайны ни из своего отношения к редакции Рождественского, ни из больших ожиданий от работы Раскатова. В интервью автору этих строк пять лет назад она говорила:

Среди нескольких десятков произведений Шнитке мы выбрали те, что наиболее ярко представляют основные жанры его творчества: музыка для театра, музыка для кино, concertо grossо, симфония, хоровая музыка, инструментальный концерт, опера. Кто-то предпочтёт Реквиему Хоровой концерт, а Альтовому концерту — Виолончельный. Однако каждое из названных сочинений — идеальное начало для чтения соответствующих страниц наследия композитора…

— Я хочу услышать то, что было написано моим мужем, а не то, что к этому привязал кто бы то ни было. Поэтому я отдала партитуру Николаю Корндорфу, и он часть её расшифровал, но потом случилось несчастье: он внезапно умер. Сейчас партитура у другого композитора, которому я вполне доверяю. Это трудная работа, многое написано очень неразборчиво. Не знаю, как скоро это будет готово, но надеюсь, что будет.

Тогда, в год 70-летия Шнитке, Ирина Фёдоровна комментировала эту ситуацию не раз . Тем удивительнее, что летом 2007 года в телепередаче «Камертон» вдова композитора вновь рассказала об истории сочинения, придав ей оттенок сенсационности: причиной последнего инсульта Шнитке могло стать прослушивание редакции Рождественского.

Содержание передачи было подробно пересказано и журналом «Огонёк»: «Только что была переписана история отечественной классической музыки ХХ века», — писал автор, излагая историю, происшедшую девятью годами ранее и не являвшуюся секретом.

Между тем ни Ирина Шнитке, ни «Огонёк» не сказали ни слова о том, что ровно в те же летние дни, 16 июня 2007 года, Девятая симфония в новой редакции Раскатова наконец прозвучала впервые и вскоре была записана.

Ирина Фёдоровна считает, что Раскатову удалась полная реконструкция рукописи. К ней присоединяется и Александр Ивашкин — автор-составитель знаменитой книги «Беседы с Альфредом Шнитке», друг композитора, летописец и исследователь его творчества:

— Редакция Раскатова, по-моему, к воле автора очень близка — это практически то, что написал Альфред. Я взял оригинальную партитуру, которая очень трудно читаема, точнее, копию автографа и с нею в руках прослушал раскатовскую версию. И мог следить вполне... Мне кажется, это замечательная, почти авторская версия — настолько, насколько можно её расшифровать.

В свою очередь, Деннис Расселл Дэвис, дирижировавший премьерой, рассказывал: «В буквальном смысле закончить симфонию невозможно. Но Раскатов сделал всё, что мог. Это не вполне сочинение Шнитке, а скорее комментарий к партитуре и к его жизни в целом».

После эпохи Рождественского

Если допустить, что маэстро Дэвис прав, то на подобный комментарий к музыке и жизни Шнитке, безусловно, имел право и Рождественский. Шнитке написал для Рождественского около сорока сочинений и считал дирижёра центральной фигурой среди своих исполнителей. Работа Рождественского над Девятой симфонией заслуживает как минимум интереса и уважения.

Другое дело, что поздние сочинения Шнитке (в том числе впервые исполненная Рождественским Восьмая симфония) весьма далеки от того звукового мира, который воссоздал маэстро в своей версии Девятой.

Её любительская запись, доступная в интернете , звучит убедительно на протяжении первых пяти минут, после которых музыка перемещается во времена Первой симфонии (1974) и затем в мир музыки Шнитке 1980-х.

Возникают нехарактерные для позднего Шнитке вторжения иных стилей, звучат марши, вальсы, цитата из балета «Пер Гюнт»... Звонит колокол, несколько аккордов берёт гитарист, импровизирует на саксофоне Алексей Козлов, оркестр играет нечто «под Шостаковича»...

На то, что автор эту редакцию не авторизовал, возразить нечего. И всё же она как важнейший факт нашей музыкальной истории заслуживала бы издания, хотя скорее под именем Геннадия Рождественского, чем под именем Альфреда Шнитке.

15 декабря 2008 года, пока готовилась к изданию запись редакции Раскатова, премьера его версии состоялась и в Москве; событие незаурядное, особенно в год десятилетия со дня смерти композитора.

Здесь высокому искусству требовалась раскрутка по всем законам шоу-бизнеса: «Впервые в России! Последняя симфония последнего гения ХХ века! Новая редакция!» — именно так, со всей рекламной навязчивостью.

У Юрия Башмета были все основания поведать городу и миру: именно он продирижирует столь важной премьерой. Однако ни накануне, ни во время концерта никто не объяснил, чем так важно это исполнение, и событием оно не стало.

Вялый оркестр «Новая Россия» играл перед скучающим залом, пришедшим «на Башмета»; ни музыку Шнитке, ни работу Раскатова оценить было невозможно.

Теперь реконструкция Раскатова записана на CD уже дважды, в интернете можно найти и третье исполнение, и Александр Ивашкин считает его особенно удачным.

На пороге иного мира

Возможность чистого эксперимента — послушать сочинение, не зная его истории — практически исключена, а жаль. Трудно комментировать музыку, написанную на пороге мира иного, причём на пути «туда», а не «оттуда», как произошло с финалом Первого виолончельного концерта, который Шнитке считал подарком судьбы после первого инсульта.

Девятую симфонию мы ещё будем долго воспринимать как предсмертное сочинение великого композитора, невольно формируя своё впечатление заранее и пытаясь услышать, как симфония пишет себя сама и звучит из другого измерения.

Скорее всего, уже не узнаем, насколько близка к замыслу Шнитке редакция Раскатова; среди авторитетных московских композиторов и педагогов есть те, кто считает результат несравнимым с другими сочинениями Шнитке этого периода.

И если оперы «Джезуальдо» и «История доктора Иоганна Фауста» (обе закончены в 1994 году) продолжают лучшие традиции сценических произведений Шнитке, в том числе таких, как «Жизнь с идиотом» (1990—1991), то по сравнению с тремя его симфониями, написанными в 1990-е, Девятая звучит в известной мере чужеродно.

Исполнительские редакции последней симфонии Малера, основанные на авторских эскизах, не оставляют сомнений в том, что основная часть материала написана всё же Малером.

Какая часть доступной ныне редакции последней симфонии Шнитке принадлежит ему, сказать трудно, как трудно и не думать об этом: почерк композитора то неузнаваем, то узнаваем настолько, что может показаться следствием имитации. Остаётся склонить голову перед ушедшим в вечность мастером и вспомнить слова Арнольда Шёнберга:

«Как видно, Девятая — это некий рубеж. Кто хочет перешагнуть его, должен уйти. Наверное, Десятая возвестила бы нам нечто такое, чего нам не дано знать, для чего мы ещё не созрели. Создавшие Девятую подходят слишком близко к потустороннему. Быть может, загадки этого мира были бы разгаданы, если бы один из тех, кому ведом ответ, написал бы Десятую. А так не должно быть. <...> Сущность гения в том и состоит, что он — будущее... Гений светит нам впереди, а мы силимся идти за ним! Но достаточны ли, в самом деле, наши усилия? Не слишком ли мы привязаны к сегодняшнему дню? Мы будем идти следом, потому что это наш долг. Хотим мы этого или нет. Ибо нас тянет туда. <...> Лишь настолько Малер имел право выдать нам тайну будущего; когда он захотел сказать больше, его отозвали прочь... Но мы, мы должны ещё бороться, ибо Десятая и поныне не возвещена нам».




ОТПРАВИТЬ:       



 






Письмо Владимира Мартынова

Мысли, высказанные в работах «Конец времени композиторов» и «Зона Opus Posth, или Рождение новой реальности», встречали у читателей и восторженное принятие, и бурное негодование. Сегодня, когда конфликты вокруг книг Мартынова в значительной степени остыли, более продуктивным кажется не запоздалое согласие/несогласие с его идеями, а попытка продумать методы, служащие им опорой.

06.05.2014 15:00, Анатолий Рясов


Апрельские прелести

Концертное обозрение. Люксембургский филармонический с В. Синайским, «Musica Viva» c А. Рудиным, ГАСО им. Светланова с В. Юровским и «Саломеей»

Приезжает в Москву неизвестный оркестр из другой страны. Как его можно оценить? Посмотри на афишу Московской филармонии, с какими солистами он выступает и почти всё станет ясно. Люксембургский филармонический дал два концерта, в которых участвовали пианист Николай Луганский и скрипачка Байба Скриде.

21.04.2014 17:30, Дмитрий Бавильский


В ожидании премьер

XVII фестиваль «Возвращение»

С 6 по 12 января в Малом зале Московской консерватории уже в 17-й раз пройдет Фестиваль камерной музыки «Возвращение». Каждый год под Рождество фестиваль собирает в Москве выпускников специальных музыкальных школ России и стран СНГ, продолжающих карьеру за рубежом. В преддверии открытия фестиваля на вопросы Часкора ответил один из его художественных руководителей скрипач Роман Минц.

17.12.2013 14:30, Светлана Остужева


Последний из могикан эпохи Гениев и Титанов

На свое 85-летие выдающийся органист Гарри Гродберг вновь играет Баха и французских композиторов

Весь нынешний год для Гарри Гродберга считается юбилейным. Нынешний музыкальный сезон органист открыл блистательным концертом, в котором французская барочная музыка сочеталась с немецкой готикой.

22.10.2013 13:30, Дмитрий Бавильский


Тихая просветленная грусть

В минувшую пятницу произошло знаковое событие – второе и последнее на этом фестивале выступление худрука РНО в качестве пианиста. Михаил Плетнев извлек под свет софитов малознакомую, редкозвучащую и оттого притягательную Концертную фантазию его любимого Петра Ильича.

23.09.2013 11:00, Дмитрий Заика


Горькое ощущение неповторимости

Фамилия французского дирижера Алена Альтиноглу как бы намекала, что очередной фестивальный концерт РНО с музыкой Арама Хачатуряна должен удаться. Не уступая в колорите мэтру армянской музыки, в программе также был заявлен Равель, а между этими любящими сочные краски живописцами от музыки значился легкий акварельный концерт Шумана. Во всяком случае, таким он прозвучал в исполнении немки Изабель. По фамилии Фауст.

20.09.2013 16:00, Дмитрий Заика


Это надо слышать

Михаил Плетнев выступил с Гидоном Кремером на фестивале РНО

Семь лет назад Плетнев прервал свою пианистическую карьеру двухдневным циклом из всего концертного Бетховена. Сегодня он играл ре-мажорный концерт Гайдна. На слегка постаревшего с тех пор музыканта смотрели, как на воскресшего Иисуса. Надо ли что-либо здесь добавлять? Он творил. Творил одно большое чудо под названием Михаил Плетнев.

17.09.2013 15:35, Дмитрий Заика


Вудсток-1969: ко дню рождения мифа

Сходство между космическими полётами и рок-музыкой не только временнóе, но и во многом сущностное

Любим ли мы Вудсток-69 — мы, никогда на нём не бывавшие, но с волнением относящиеся к эпохе, его породившей? Можно с уверенностью сказать, что мы любим кино о нём.

15.08.2013 15:00, Андрей Лебедев, Париж


Вудсток: инвентаризация легенды

15 августа 1969 года начался легендарный рок-фестиваль

Вудсток был не родовой мукой, а предсмертным блаженством хип-культуры. Если угодно, сильнейшим её оргазмом: испытав его, она умерла от счастья, а умерев, благополучно вписалась в истеблишмент.

15.08.2013 12:42, Александр Соколянский


Демон подверженный

Большой симфонический оркестр им. Чайковского под руководством В. Федосеева выступил во Врубелевском зале Третьяковской галереи

Первый концерт цикла показал, что БСО, лишённый медной группы, вполне вписывается в акустику музейного зала, а панно и картины М. Врубеля вполне сопровождают и продолжают музыку П. Чайковского, М. Мусоргского, Н. Римского-Корсакова, А. Лядова.

12.02.2013 14:30, Дмитрий Бавильский






 
 

Новости

Названы лауреаты московской премии в области литературы и искусства
Мэр столицы Сергей Собянин уже подписал указ о ее присуждении.
В летнем кинотеатре "Музеона" покажут короткометражки - номинанты и лауреаты премии BAFTA
В программе BAFTA Shorts шесть фильмов - о любви в космосе, чудачествах хозяйки рыбной лавки, необыкновенном футбольном матче, грустном музыканте и волшебной шкатулке из тюремной камеры.
Объявлен длинный список премии «Русский Букер»
В лонг-лист вошли 24 романа, опубликованных в 2013-2014 годах на русском языке.
Объявлен шорт-лист премии Кандинского
Выставка пройдет с 19 сентября по 30 ноября 2014 года.
Деятели культуры составят интернет-каталог матерных произведений
Реестр будет размещен на специальном сайте, который будет посвящен искусству, запрещенному после вступления в силу поправок в ФЗ «О государственном языке РФ».

 

 

Мнения

Сергей Удальцов

«Будем гореть и дальше»

Выступление Сергея Удальцова с «последним словом» в Мосгорсуде

Мне сегодня вспомнились прекрасные пушкинские строки: «Пока свободою горим, пока сердца для чести живы, мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы!». Получилось так, что благородные порывы привели нас с Леонидом Развозжаевым на скамью подсудимых. Что же, так бывает в жизни. Но мы не сдаемся, не унываем и будем отстаивать свою невиновность до конца, как бы сложно это ни было.

Денис Драгунский

Ромео и Джульетта

Подари мне на прощанье

Она вошла в дом и почувствовала запах табака. Непривычный. Терпкий и тухлый одновременно. Поняла: сигара.
Кто курил сигару?
Она еще раз потянула носом. Кто курит сигару?
Вошла в комнату деда. Старик сидел в кресле у стола. На столе стояла бутылка виски. В пепельнице лежала дымящаяся сигара.

Игорь Фунт

Море, «Срок», мат и др. Июль, 2014

Записки вятского лоха

Этим подзаголовком – «Записки вятского лоха» – начинаю хронологическую серию публикаций, не связанных определённой идеей, но отражающих, по моему мнению, некую мыслительную линию некой прослойки людей типа меня. Т. е. людей поживших, повидавших, повоевавших, посидевших. Разбогатевших, обнищавших, уставших, но не сдавшихся. Семейных, разведённых, счастливых и не очень. В общем, средних таких людей, которых, пройди они мимо Вас, и не отметишь ничем особо. Ведь военные шрамы и тюремные наколки прикрыты одеждой. Душевных травм и различных публичных недовольств вовсе не видать… А с лица воду не пить.

Антон Меркуров

Ограничения не спасут духовные скрепы

На любые запреты, сеть отвечает успешными решениями

«Ну что, оградят ли теперь наши власти граждан страны от экстремистов?» - примерно так был сформулирован вопрос телеканала Lifenews заданный мне в контексте обсуждения вступивших в силу поправок позволяющих Роскомнадзору блокировать без суда сайты за «экстремистскую социально опасную инфомацию, предоставляющую угрозу для общества и личности».

Михаил Эпштейн

Как обойтись без мата?

Пожалуй, закон о запрете мата в публичной сфере - единственный из принятых за последнее время в России, который вызывает у меня сочувствие. Но сам по себе запрет вряд ли может изменить ситуацию, если общество не найдет способа говорить об "этом" иначе, не выработает конструктивных альтернатив.

Дмитрий Жвания

Идея «Новороссии» — героический мундир для трусов

Почему наши люди так рьяно переживают за «Новороссию» и так безучастны к тому, что происходит в своей стране?

Ратовать за справедливость в чужом государстве, сидя дома перед монитором или даже на организованном властью митинге — дело совершенно безопасное. То ли дело бороться со своими властями. С работы погонят, а то и по башке дадут, а потом «закроют». Обличать «бандеровский фашизм», не выезжая из РФ, тоже довольно просто. То ли дело заступиться за избиваемого в подворотне дворника из Средней Азии — самого на нож посадят.

Олег Куваев

Я, человечество и НОСКИ™

По дороге познания и просветления

Человек без носков отличается от оного в носках как гордая птица тукан, парящая высоко в небесах, от жалкого, низкорослого опоссума валяющегося раздавленным на проселочной дороге.

Павел Руднев

Меняющаяся функция театра

Как современный театр отвечает (должен отвечать) на вызовы времени?

Меняющаяся социальная реальность требует изменений и от театра, причем в его первоосновах: зачем он существует, в чем его обоснование для жизни общества. Сегодня разговор о меняющейся функции театра обострился в связи с тем, что влиятельность театра на общественные умонастроения стала повышаться и театр стал совсем не таким безопасным, как в последние десятилетия.

 

Календарь

Александр Головков

Фатальный триумф советской дипломатии

1 августа 1975 года в Хельсинки был принят Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе

Акт закрепил де-юре итоги Второй мировой войны и создал правовую основу того европейского порядка международных отношений, в котором мы живём. Документ был подписан представителями 35 государств: США, Канада и все страны Европы, кроме Албании.

Дмитрий Иевлев

Август. И на нашей улице будет праздник

Неделя улыбок, День возвращения долгов, торжество левшей, томатные баталии и другие праздники августа

Праздники существуют не только для того, чтобы люди отдыхали и развлекались — многие из них призваны обратить внимание на что-то существенное, чего мы порой не замечаем, и напомнить, что в мире всё ещё есть место для добрых поступков. «Частный корреспондент» собрал самые полезные и интересные праздники августа.

Олег Давыдов

Путём сновидения

Для чего Богородица отправила Леонида Устьнедумского на Лузу

30 июля Русская православная церковь чтит память Леонида Устьнедумского — крестьянина, который начал удивительное сакральное странствие в возрасте 50 лет. Собственно, это история о том, как в человеке пробуждается тяга к чему-то неведомому, а также о том, как он из последних сил старается удержаться в рамках привычного мира с его уютными представлениями. Почти бытовая история.

Юлия Горячева

Зворыкин — муромский отец телевидения

17 июля (29-го по новому стилю) 1889 года родился Владимир Козьмич Зворыкин, изобретатель телевидения

В отечественных средствах массовой информации теперь часто упоминается имя выдающегося русского инженера-изобретателя Владимира Зворыкина, большую часть жизни прожившего в США. Его имя вспоминается всякий раз, когда заходят разговоры о необходимости для России технологических инноваций.

Олег Давыдов

Хитрость духа

Почему князь Владимир крестил Русь

28 июля православная церковь чтит память равноапостольного князя Владимира, в крещении Василия. С 2010 года День Крещения Руси празднуется на государственном уровне. Крестившись сам, Владимир затем крестил своих поданных, отсюда пошла русская православная цивилизация. В том числе и ее проблемы, возможно, связанные с некоторыми свойствами характера Владимира Святославича, прозванного в былинах Красно Солнышко.

Александр Храмчихин

Ходили мы походами

Ко Дню Военно-морского флота России

Советские моряки приобрели опыт, недоступный подавляющему большинству представителей других видов ВС СССР. Они не красили одуванчики в зеленый цвет, не занимались сельхозработами, а постоянно находились на передовой, в готовности в любой момент начать боевые действия против очень сильного и умелого противника.

Виктория Шохина

Смерть поэта, или Finita la comedia

27 (15) июля 1841 года в грозу был убит на дуэли Михаил Лермонтов

Дуэль Лермонтова и Мартынова (равно как и дуэль Пушкина и Дантеса) преломляется в нашем национальном сознании довольно своеобразно. Всё кажется, что наши знаменитые дуэли — не поединки равных, а нечто вроде запланированного расстрела. Что Мартынов (и Дантес) никак не мог быть человеком достойным; он ничтожество и т.п. По такой логике Лермонтову надо было стреляться разве что с Пушкиным (тем более что им обоим дуэли нравились). В крайнем случае с Гоголем.

Олег Давыдов

Жизнь и либидо Карла Юнга

26 июля 1875 родился Карл Густав Юнг

Миф Карла Густава Юнга многообразен: происхождение от самого Гёте и болезненные отношения с Фрейдом, открытие архетипов коллективного бессознательного и пикантные истории с женщинами, эпохальные тексты и заклинания духов. Дух Юнга и сегодня подмигивает нам.

Сергей Кузнецов

За флажки

25 июля 1980 года скончался Владимир Высоцкий

Когда говорят о Высоцком, сразу вспоминают похороны: Москва, почти полностью зачищенная по случаю Олимпиады, собрала на Таганской площади многотысячную толпу — не то тридцать, не то сорок тысяч человек. Еще вспоминают гастроли Таганки в Набережных Челнах: все окна были раскрыты, в каждом окне — магнитофон и в каждом магнитофоне — Высоцкий. А сам он шел, немного сутулясь, по улице. Любимов потом скажет — как гладиатор.

Георгий Осипов

Чёрное золото на серебряных струнах

25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий

Мы спокойно вышли из кабака. Был тихий июльский вечер. Оперуполномоченный произвёл изъятие вполне деликатно (мамаша посетовала: «Как же я теперь «Чонкина» будут слушать?») и даже предложил отвезти меня обратно в ресторан, на работу. В кабине «газика» было темно, он стал вертеть ручку настройки и попал на финал песни, сами понимаете чьей. После чего голос с акцентом (это был «Голос Америки») сообщил: «…скончался в Москве от сердечного приступа».

Олег Давыдов

Эльга, Эльга

Нимфа как источник коммуникации

Ольга умерла 24 июля 969 года, официально канонизирована в первой половине XIII века, но почитать как святую её стали значительно раньше, уже при её внуке Владимире Крестителе.

Виктория Шохина

Хемингуэй: перевод с американского

115 лет назад, 21 июля 1899 года, родился самый знаменитый писатель из США

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый Завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

Олег Давыдов

Сон на Казанскую

Палладиум империи

21 июля Русская Православная Церковь отмечает праздник в честь явления чудотворного образа иконы Божией Матери в 1579 году в Казани. История её обретения и дальнейшего символического покровительства русской политике представляет собой настоящую загадку, способную пролить свет на историческую судьбу России.

Михаил Побирский

Реальный гонзо

18 июля 1937 года родился Хантер Томпсон, американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики

Гонзо — это особый метод препарирования происходящего с помощью подручных средств: печатная машинка, наркотики, некий сумбур в голове, при котором реальность склонна к причудливым искажениям. Гонзо — это тот последний, кто выходит на своих двоих из ирландского пивного заведения, гонзо — это тот, кто продержался последним.

Александр Головков

Ужасная благодать атомной бомбы

16 июля 1945 года в местности Алмогордо штата Нью-Мексико была взорвана первая атомная бомба

«Я стал смертью, разрушителем миров» — эту фразу из Бхагават-гиты процитировал в день первого атомного взрыва Роберт Оппенгеймер, научный руководитель работ по созданию атомной бомбы. Его явно мучили угрызения чувствительной интеллигентской совести, обеспокоенной судьбами человечества.

Илья Миллер

Снова время деконструкции

15 июля 1930 года родился французский философ Жак Деррида

За последние 30 лет имя Жак Деррида упоминалось в книгах, журналах, лекциях и кулуарных беседах чаще любого другого современного философа. В 80—90-е он стал объектом фильмов, мультфильмов и по крайней мере одной рок-песни, о нём издано практически равное количество как льстивых, так и бранных статей, и его перу принадлежат одни из самых сложных и труднопреодолимых философских работ своего времени.

Ольга Балла

Теория одиночества

15 июля 1892 года родился немецкий философ и писатель Вальтер Беньямин

27 сентября 1940 года к французско-испанской границе в Восточных Пиренеях подошла группа людей из оккупированной Франции. Они надеялись, перейдя границу, перебраться из Испании в США. Испанская полиция остановила их. Граница была закрыта. Беженцам предложили вернуться. Между вишистской Францией и Третьим рейхом действовало соглашение, в соответствии с которым немецких эмигрантов — а то были именно они — надлежало высылать на родину. В ночь на 28 сентября в гостинице один из беженцев отравился морфием. Пограничники были потрясены. Остальных его товарищей по несчастью на следующий же день пропустили в Португалию. Самоубийцу звали Вальтер Беньямин.

Борис Кагарлицкий

К дню рождения Французской революции

Как полёт духа и торжество разума привели к кровавой бане и новой империи

14 июля Великой французской революции исполняется 220 лет. Дата вроде бы почти круглая, но на юбилей никак не тянет. А с другой стороны, как повод для разговора подходит вполне. И разговор этот особенно актуален именно у нас в России, где до сих пор не могут разобраться с итогами другой революции — Октябрьской.


 

Интервью

Когда раздается: «Наших бьют!»

Разговор с Александром Марковым, доктором биологических наук, лауреатом премии «Просветитель», и.о. завкафедрой биологической эволюции биофака МГУ, ведущим научным сотрудником Палеонтологического института РАН не мог не коснуться событий вокруг Украины

У нас есть несколько врожденных психологических модулей, на которых строится наша мораль. И парохиальный альтруизм, из которого растет ксенофобия, враждебность к чужакам, — это только один из них. К ним же относится и чувство справедливости, защита и забота о слабых, о детях, о тех, кто нуждается в помощи, — это уже индивидуализирующие основы морали, которые только и могут противостоять националистическому, патриотическому угару. Если мы хотим погасить эти воинственные страсти, чтобы не разгорелась действительно кровавая бойня, то нужно вспомнить, что по обе стороны живые люди, нормальные, и там, и там. И всех можно понять, но надо что-то человеческое о них рассказывать, чтобы сохранить понимание.

Владимир Каганский: «Мне повезло обнаруживать лакуны»

Владимир Каганский – фигура в отечественном интеллектуальном пространстве столь же яркая, сколь и спорная, если не сказать – проблематичная, даже конфликтная. Он многих раздражает, не со всеми находит общий язык, поскольку говорит на своём, во многом собственноручно созданном – на культурной значимости которого, впрочем, настаивает и умеет её обосновать.

Борис Акунин: «Мне стало тяжело и неприятно находиться в стране из-за разгара шовинизма и ура-патриотизма»

В интервью корреспонденту DW Никите Жолкверу известный писатель Борис Акунин сравнил сегодняшнюю ситуацию в России со временем между двумя русскими революциями

В работе прошедшей 15-17 июня в столице федеральной земли Бранденбург ежегодной германо-российской конференции "Потсдамские встречи" принимал участие известный российский писатель Григорий Чхартишвили, более известный под своим литературным псевдонимом Борис Акунин. На конференции он читал отрывок из своей книги "Черный город", действие которой происходит в канун Первой мировой войны. Видит ли писатель параллели с сегодняшней ситуацией?