Подписаться на обновления
18 сентябряВторник

usd цб 68.1958

eur цб 79.3595

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Илья Миллер   четверг, 3 декабря 2015 года, 09:00

Благодаря Годара
85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны


Жан-Люк Годар // Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

К примеру, работая над аллегорической научно-фантастической картиной «Альфавилль» в 1965 году, Годар решил снимать ночью на новую высокочувствительную плёнку и практически без искусственного освещения. Чтобы атмосфера безысходности будущего подчёркивалась бы этой полумглой. Оператору Раулю Кутару это не понравилось, и он предупредил, что если снимать без освещения, то на плёнке не будет видно ни зги, а желаемого эффекта можно спокойно достичь, если при освещении затемнить линзу диафрагмой. Годар отказался, сославшись на то, что Роберто Росселини и другие его менторы учили, что реализм превыше всего.

В результате было испорчено три тысячи метров плёнки, но даже после этого Годар оставался привержен своему методу и режиссёрскому (не)видению — до тех пор, пока реальность не вторглась в процесс съёмок в полный рост. Члены съёмочной группы устроили забастовку, когда поняли, что им платят зарплату за работу в ночное время по дневным меркам. Годару пришлось переносить съёмки на вечернее время и закрывать окна наглухо шторами, проклиная «саботажников». Кутар же видел в этом очередной пример постоянных жалоб Годара на то, что работа с другими людьми наносит непоправимый урон его творчеству. «Он хотел бы ртом зажёвывать плёнку, а из задницы чтобы она вылезала уже проявленная — и тогда бы ему вообще никто не нужен был», — говорил Кутар в то время.

Ради того, чтобы запечатлеть свои личные переживания настолько полно, насколько это может позволить киноплёнка, Годар готов был стирать грань между художественным и документальным кино, применял рискованные техники и отстаивал свои решения, даже когда все вокруг убеждали его в неправоте. В итоге получалось так, что своими капризными требованиями и непонятными решениями он саботировал гораздо больше своих съёмок, чем это делали его подопечные, — даже странно, как ему удалось сделать такую продолжительную карьеру в кино и снять более 90 фильмов в полном и коротком метре.

Бергман, Висконти, даже Феллини — величайшие личности, их нельзя свести только к кинематографу. Просто так получилось, что они выразились в первую очередь в сфере кино, которое в середине ХХ века стало важнейшим из искусств. Настоящих великих кинематографистов в чистом виде довольно мало — Годар, бесспорно, один из первых.

Вообще, писать биографию Жан-Люка Годара — одно из самых неблагодарных занятий из всех возможных. Начиная с 1958 года Годар снимал по фильму в год, в наиболее творческий период по два фильма в год и больше. Наверное, в том числе из-за этого критики называли его «первым режиссёром в истории кино, который не похож на человека». Впрочем, и режиссёра он напоминал весьма слабо. Годар, если уж на то пошло, не был похож ни на кого — как и любой эксцентричный художник-француз. И перед ним ни за что бы не возникла проблема творческих мук, подобная той, которая мучила героя феллиниевского «8 ½» — Годар, казалось, выуживал идеи для своих фильмов прямо из окружавшей его атмосферы.

Каждый фильм для Годара был абсолютно автобиографичным. Кинематограф служил для Годара своего рода дневником, при помощи которого он улаживал какие-то вопросы своей жизни. А жизнь служила для Годара не более чем поставщиком материала для его фильмов. Кино всегда было неотделимо от личных переживаний отъявленного синефила Годара, и его личность, его жизнь нельзя было отделить от его фильмов.

Например, во время съёмок «Презрения» в 1963-м Годар, чувствовавший себя неуютно посреди переполоха из кинозвёзд, папарацци и эгоистичных продюсеров (герой Джека Пэленса по имени Прокош срисован с Джозефа Левина, постоянно вмешивавшегося в съёмочный процесс), сублимировал своё презрение на киноплёнке: Пэленсу давал лишь указания, сколько шагов пройти и в какую сторону посмотреть, тело Брижит Бардо спрятал под свитером, париком и косынкой (обнажёнка в фильм попала только под нажимом того же Левина — за что вся прогрессивная часть человечества и говорит ему спасибо), общался по-человечески лишь с кинорежиссёром Фрицем Лангом, который играл в картине самого себя. Причиной тому были ухудшившиеся отношения с женой и общепризнанным лицом всей «новой волны» Анной Кариной.

Иногда личные мотивы в его творчестве чуть более завуалированы. По мнению некоторых биографов, в фильме «Две или три вещи, которые я знаю о ней» (1967) Годар в закадровых комментариях расписывается в неспособности уговорить звезду фильма Марину Влади выйти за него замуж. Такие смыслы они вчитывали, глядя на чашку эспрессо в кадре и слушая голос Годара за кадром: «Раз уж каждое событие изменяет мою обычную жизнь, и раз я бесконечно терплю крах в попытке наладить общение… понимать, любить, влюблять в себя».

«Две или три вещи…» знаменует переход Годара к радикализму. Темы проституции, капитализма и консюмеризма сплетены в исследование французского общества под увеличительным стеклом, будто бы Годар — не режиссёр, а биолог или этнограф. А анальное изнасилование он использует в качестве метафоры капиталистического общества потребления. Западное капиталистическое общество — это общество ануса, утверждает он, возводя свой интерес к анальному в ранг критики социальной теории.

В фильме «Уикенд» (1967) оторвы-хиппи засовывают живую рыбу в вагину героине Мирей Дарк (эта кино-глава носит название «Тотем и табу»). В этом фильме Годар заявляет — «Покончить с ужасами капитализма можно только при помощи ещё больших ужасов». «Уикенд» заканчивается титрами: «Конец истории. Конец кинематографа».

В том же году он снимает «Китаянку», предвосхитив события мая 1968 года, которые стали для него краеугольными: благодаря своей второй жене, Анне Вяземской, он входит в круг радикалов-маоистов и, трансформировавшись из киномана в политического радикала, полностью отрекается от всех своих картин, снятых с 1959 по 1968 год. Они казались ему теперь слишком буржуазными.

За время своего радикального периода (1968―1978) Годар снял 18 фильмов. Среди них — шесть с группой Дзиги Вертова, два с Жан-Пьером Гореном (некоторые биографы винят Горена, что он, словно фигура типа Йоко Оно для Леннона, из совершенно эгоистичных целей затащил Годара в эту маоистскую трясину), а также фильмы и телевизионные работы, которые Годар снимал вместе со своей третьей женой Анн-Мари Мьевиль. И все эти работы почти никто не видел — Годар, порвав с прошлым, ушёл из мира коммерческого кино.

Бернардо Бертолуччи вспоминает, как в 1970-м ждал Годара в Париже возле аптеки Сен-Жермен. На часах было без четверти двенадцать. Бертолуччи ждал, когда Годар вернётся с французской премьеры фильма «Конформист». «Я молчал об этом несколько дюжин лет, никому не рассказывал, потому что Годар был для меня кем-то вроде гуру, понимаете? Был кинематограф до Годара, и после него — как до и после рождения Христа. Так что меня крайне интересовало, что он думает о моём фильме». «Конформист» был экранизацией романа Альберто Моравиа, про 30-летнего итальянца, интеллектуала из высших слоёв общества, которого во время правления Муссолини нанимают фашисты для убийства диссидента, его бывшего преподавателя философии. И вот Годар приезжает на встречу. «Не говорит мне ни слова. Просто вручает записку, разворачивается и уходит. Я беру записку, а на ней — портрет Мао и почерком Годара, с которым мы знакомы по его фильмам, написано: «Ты должен бороться с индивидуализмом и капитализмом». Вот так он отреагировал на мой фильм. Я в сердцах скомкал бумажку и растоптал. А зря, надо было на память оставить».

Годар мастерски умел расстраивать людей. Говорят, что фильм Годара «Новая волна» не получил Каннскую «пальмовую ветвь», потому что международное жюри просто ничего не могло понять, поскольку этот фильм непереводим. Одна из самых трогательных вещей в «Новой волне» — именно речь, которая уже не слышна, и те места, что сплетаются в бессвязность, когда остаётся только изображение и, возможно, музыка. А сама речь растворяется. Это связано ещё и с тем обстоятельством, что «Новая волна» — комедия в духе Вуди Аллена или Эрика Ромера, а роль слова в таких фильмах обусловлена жанровыми особенностями. Возникает неизменная сложность, когда в такие фильмы вводятся персонажи, которые должны что-то артикулировать. Тогда — или безудержная болтовня, как у Вуди Аллена, или состояние афазии.

У Годара и Аллена общего довольно много: это и близость дней рождений (1 и 3 декабря), и привязанность к окулярам, и обширная фильмография, и любовь к афоризмам. Но наиболее близко они сошлись в середине 80-х, и за этой встречей можно понаблюдать.

Многие биографы режиссёра отмечают, что экранный Вуди Аллен, вечный нытик с экзистенциальными неврозами, обладает некоторыми, но далеко не всеми качествами твёрдого и готового отстоять свою позицию художника Вуди Аллена, сумевшего в течение нескольких десятилетий сохранить свою творческую независимость от всех коммерческих структур.

В 1985 году Жан-Люк Годар проделал вылазку в США, в Нью-Йорк, чтобы снять короткометражный фильм под названием «Встреча с В.А.» (Meeting WA). Фильм получился не то чтобы сверхзахватывающим и невероятно глубоким, но в целом весьма интересным. Вот, к примеру, Годар отмечает у Вуди Аллена похожую страсть к использованию интертитров, которой славится он сам. Аллен отвечает в том духе, что у вас, месье, титры — это кинематографический инструмент, а у меня — литературный. Годар, явно довольный подобным выводом, тут же для наглядности блямкает свой и алленовский титры. Титр Годара — шикарный в своей глупости каламбур на тему Станиславского: Stalin Love Ski, то есть Сталин любит кататься на лыжах. Титр Аллена взят из только вышедшего на тот момент фильма «Ханна и её сёстры» и действительно звучит излишне литературно и напыщенно (и вообще-то является цитатой из поэта Эдварда Эстлина Каммингса) — «Ни у кого, даже у дождя, нет таких маленьких рук».

В каком-то из документальных фильмов Вуди Аллен вспоминает о другом своём опыте работы с Годаром — съёмках в фильме «Король Лир». Несмотря на то, что он был большим поклонником фильмов Годара и трепетал от одной лишь мысли о возможности поработать с ним, съёмки фильма оставили его в глубоком недоумении. Он говорит, что законченный фильм так никогда и не видел, но от съёмок у него возникло впечатление, что фильм получится крайне «глупым».

Годар же, называя Аллена за спиной «своим другом» и «чёрным дроздом», остался явно недоволен итогами встречи. Такой вывод можно сделать, например, по финальной реплике о том, что пусть дрозд, дескать, сидит себе в своём городе. Да и по тому, с каким пренебрежением Годар раскладывает в финале материалы и работы Аллена, позёрски затягиваясь сигарой. Может, ему хотелось поддеть своего более успешного в плане карьеры брата-близнеца. А возможно, здесь сыграл роль и антисемитизм, которым страдает Годар (в своих «Историях кинематографа» 1998 года заявляет, что настоящее кино умерло в середине 40-х, в результате неспособности запечатлеть холокост, и этот крах Годар списывает на еврейских кинопродюсеров).

Годар как человек зачастую проявляет себя не с самой лучшей стороны. Взять, например, случай, когда он отправился в США по приглашению актёра Элиота Гулда обсуждать возможную режиссуру фильма «Маленькие убийства». С Годаром в то время никто работать не хотел, он считался слишком опасным. Гулд, прогуливаясь с Годаром по улицам Нью-Йорка, пытался объяснить французскому кинорежиссёру, что не даст ему разрушить свою репутацию. «Если я буду продюсировать этот фильм, то тебе придётся поработать на меня. И на работу выйти вовремя». По словам Гулда, Годар ответил на это фразой: «Когда мои жена и дети спрашивают меня, люблю ли я их, я говорю им, чтобы шли нахер». Гулд был ошарашен и ответил: «Это мощно, Жан-Люк, но я пока до такого не дорос».

Но далеко не все его коллеги испытывают к нему такое же благоговение, что и Бертолуччи; скорее наоборот. Ингмар Бергман называл фильмы Годара «невозможно скучными», Вернер Херцог сообщил, что «хороший кунг-фу-боевик делает фильмы Годара похожими на фальшивые деньги», а Орсон Уэллс счёл, что «для Годара главное — месседж, хотя месседж этот может легко поместиться на кончике булавки, настолько он мизерный».

Да и публика тоже, кажется, последнее время отворачивается от Годара (даже от того Годара версии до 1968-го, которого всегда любила). Годар, возможно, и впрямь был глубоко неправ, но, как ни странно, это были правильные ошибки — кино живёт до тех пор, пока смотрят фильмы Годара.

В 1968 году критик Манни Фарбер писал: «В конце карьеры у этого режиссёра будет, наверное, около 100 фильмов, и один будет диковиннее другого, у каждого будет свой уникальный скелет, сухожилия и оперение… В его зоопарке уже сейчас имеются розовый длиннохвостый попугай («Женщина есть женщина»), чёрная с отливом змея («Презрение»), журавль («Банда аутсайдеров»), заяц («Карабинеры»), и одна псевдо-черепаха («На последнем дыхании»)». На полное взаимопонимание между Годаром и публикой надеяться было бы глупо. Но если публика, по крайней мере, не будет забывать дорогу в этот зоопарк (за нулевые годы пополнившийся замечательными экземплярами «Хвала любви» и «Наша музыка»), то за судьбу кино можно не опасаться. Ведь оно будет жить ровно столько, сколько будут смотреть фильмы Жан-Люка Годара.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Конец руководства

Как научить менеджеров действовать

Мне кажется, что учим мы совсем не тому. Конечно, цифровые навыки важны. И вся эта когнитивная история тоже. Социальные навыки, понятно, полезны. Учить учиться — правильно. Все это, товарищи, очень хорошо. Но бесполезно без одного привитого навыка. Называется он УРР или умение работать руками.

03.09.2018 16:00, Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin


Записки вятского лоха. Август, 2018

О старой музыке и новых обвинительных приговорах

Эра диско ещё не наступила, но песни уже вовсю гуляли — пойманные предприимчивыми чуваками по радио ли, переписанные с привозного дипломатского винила, не важно. В середине 1970-х тренер по боксу включал «пузырям», как он нас называл, «Санни». Для упражнения под названием «бой с тенью», потому что бой — это танец. Танец — это жизнь. А жизнь — это смерть. В смысле того, что ты умер для общества как индивид, как личность, как гражданско-совковое лицо. Став коллективистской частью команды, ратующей за одно только святое дело — добыть победу во что бы то ни стало, даже ценою жизни (гипотетически). И это было счастьем.

19.08.2018 19:00, Игорь Фунт


Когда лучшее — враг хорошего

Почему погоня за лучшим часто даёт обратный эффект

У «морских котиков» ВМС США существует специальное упражнение: человеку связывают руки за спиной, связывают лодыжки и бросают его в бассейн глубиной 3 метра. Его задача – выжить в течение пяти минут. Как это часто бывает на тренировках «морских котиков», подавляющее большинство новобранцев терпят неудачу. Многие сразу впадают в панику и начинают кричать, чтобы их вытащили. Некоторые пытаются плыть, но уходят под воду, и их приходится вылавливать и откачивать. За годы тренировок неоднократно бывали даже смертельные случаи.

07.08.2018 19:00, Dmitry Fomin, facebook.com


«Не могу молчать!»

Письмо дочери Толстого от 1933 года, в котором она обличала зверства Сталина

ABC опубликовала в Испании в эксклюзивном порядке это послание Александры Толстой, в котором она писала, что миллионы русских и украинцев «умирали в тюрьмах и лагерях».

06.08.2018 19:00, Исраэль Виана (Israel Viana), inosmi.ru


Чужая вера России не нужна

О католицизме и православии

Помогаю школьному завхозу Александру Афанасьевичу выносить накопившуюся макулатуру из мастерской и случайно замечаю примечательную для меня книгу, рассматриваю быстро – работы много, правда. Выпущен увесистый труд в Москве в 1981 году, издательством «Политиздат». «Папство. Век XX». Написал некий И.Р. Григулевич. Смотрю: покоится толстенькая книга на железном обшарпанном столе – в стороне от огромной пожелтевшей массы газет, помятых картонных коробок, груд журналов, разных книг и кучи листов формата А-4, испачканных в краске. Ну как не полюбопытствовать?

18.06.2018 16:00, Виктор Власов


Как не потерять связь со своим детством

Один из главных признаков детства — молчаливое бессилие, но не по нему же мы скучаем

«Я учился быть ребенком, я искал себе причал. Я разбил весь лоб в щебенку об начало всех начал». Осмысливая эту цитату Бориса Гребенщикова, скажу так: на мой взгляд, когда нет своего «причала», то и о ребенке внутри нас речи идти не может. Одно с другим связано неразрывно.

04.06.2018 09:00, Дима Зицер, для журнала «Сноб»


Победа благодаря и вопреки

9 мая 1945 года в 0:43 по московскому времени был подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии

Почему Советский Союз победил Германию во Второй мировой войне? Казалось бы, все ответы на этот вопрос уже даны. Тут и превосходство советской стороны в людских и материальных ресурсах, тут и стойкость тоталитарной системы в условиях военного поражения, тут и традиционные стойкость и неприхотливость русского солдата и русского народа.

09.05.2018 14:00, Борис Соколов


Записки вятского лоха. Март-2018

Про выборы, хоккей и Советскую армию

Всегда, когда красивые ведущие из ТВ жалобно просят послать $СМС-ку для лечения очередного безнадёжного ребёнка, мне почему-то представляется полупьяный с бодуна Кокорин из дворовой команды с 60-го места в рейтинге ФИФА, криво ухмыляясь и сквозь редкие передние зубы: «цык!», стоящий в футбольную кассу за зарплатой в несколько миллионов.

17.03.2018 16:00, Игорь Фунт


Грех старения в России

В России старость означает «надеемся, ты скоро умрешь»

Я знаком с несколькими москвичами за пятьдесят, у которых все шло в жизни хорошо, пока они не потеряли работу. По случайному, как мне кажется, совпадению все они работали в банковской сфере. Кризис, санкции, сокращения и так далее — все это, конечно, сыграло свою роль. Но настоящее бедствие заключается в том, что они все перестали интересовать работодателей. Хуже того, былое финансовое благополучие увеличило их, как говорят в Америке, «покупательную способность» — все мы знаем, что, когда ваш доход растет в результате продвижения вверх по карьерной лестнице, автоматически увеличиваются и ваши траты. Если не по вашей инициативе, то, не сомневайтесь, жена вам с этим поможет.

15.03.2018 03:00, Эрик Лерой, snob.ru


12 уроков, которым учат нас путешествия

Только самостоятельные путешествия, кроме наслаждения красотами и познания нового, позволяют получить уникальный опыт

Я начал увлекаться путешествиями не так давно, примерно лет шесть назад. Путешествиями в буквальном смысле этого слова, то есть, когда вы берете с собой минимум вещей и самостоятельно отправляетесь в дорогу. Честно сказать, это совершенно другое дело, чем организованный туризм, где вас возят группами в автобусах из отеля до памятника и обратно. Такой экскурсионно-отдыхательный досуг мало чем отличается от возлежания дома перед телеящиком и дает только визуальные впечатления. Самостоятельные же путешествия - это особые жизненные уроки, которые можно усвоить только самостоятельно и только в определенных обстоятельствах.

11.02.2018 16:00, Дмитрий Горчаков






 

Новости

В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.
В бочках, обнаруженных дзержинскими рейнджерами, оказались вещества максимального класса опасности
Замаскированные химотходы, вывоз которых предотвратили «дзержинские рейнджеры», оказались веществами первого, наивысшего класса опасности. Если бы активисты не поймали на месте преступления перевозчика отходов – «Лук-регионы», то отравляющее вещество попало бы на обычную коммунальную свалку.
Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.