«Толстые» журналы цветут сотней цветов и процветают — в эстетическом, конечно, смысле.
«Новый мир», некогда слывший умеренно консервативным, теперь самый живой литературный «толстяк». Журнал целенаправленно печатает внятные, читаемые рассказы и повести. Критика и публицистика высокопрофессиональна, но не наукообразна.
«Звезда» — полная противоположность «Новому миру». Критику там всё больше подменяет литературоведение, а прозаики как будто нарочно отпугивают читателя.
«Знамя» слепит глаза блеском имен: Кибиров, Гандлевский, Зорин, однако специализированные рубрики этого журнала — «Неформат», «Архив», «Мемуары» — куда интереснее собственно прозы.
1. Сливки
Владислав Отрошенко. История песен // Знамя. № 1. 2009.
Пять переводов с латыни и пять историй создания песен Катулла. Редакция журнала точно определила место текстов — «Неформат».
Это не историческая проза, не альтернативное литературоведение. Свободные (до абсурда) фантазии преподносятся как факты. Тень гоголевского Поприщина незримо присутствует. Нечто в стиле «с одной стороны море, с другой Италия; вон и русские избы виднеют».
Адресат одной из песен Равид (лицо, историками литературы не установленное) у Отрошенко оказывается одноногим казаком, с которым Катулл переписывается, посылая гонцов «до пределов мира».
2. Блицкриг
Аркадий Бабченко. Маленькая победоносная война. Рассказы // Новый мир. № 1. 2009.
Восемь рассказов писателя, журналиста, издателя журнала «Искусство войны».
Его тема — повседневность войны. Бабченко старается сохранить взгляд солдата, участника событий, а не наблюдателя. Со времен его дебютных «Десяти серий о войне» и «Алхан-Юрта» прогресс значительный — Бабченко стал профессионалом, даже мастером. В последние 2—3 года он пишет всё лучше и лучше.
Вызывает удивление только взгляд на противника — политкорректность потрясающая. Неполиткорректному слову «чеченцы» Бабченко предпочитает жаргонное «чехи» (что оправданно) или неопределенное «они» (что странно): «они пытали...», «они расстреливали…».
Ни чувства мести за погибших товарищей, ни ненависти к противнику, апатия. Озадачивает равнодушие к судьбе русских в Чечне. См. рассказ «Русский».
Александр Храмчихин. Опасность самообольщения. Тенденции военного строительства в Российской Федерации // Новый мир. № 1. 2009.
Критический анализ современного состояния вооруженных сил. Нулевые стали временем не «возрождения былой мощи», а дальнейшей деградации нашей военной машины. «Ядерный щит» крайне уязвим для превентивного удара Америки или Китая. Новое оружие почти не закупают, старое приходит в негодность. Надежды на профессиональную армию не оправдались — боеспособность контрактников еще ниже, чем у призывников. Неясно, какую цель преследует военная реформа Сердюкова — создать современную армию или просто пустить на продажу военное имущество?
Денис Драгунский. Восьмое августа — седьмой пересмотр // Знамя. № 1. 2009.
Война в Южной Осетии изменила течение мировой истории. Не за горами кардинальный пересмотр системы международных отношений. Понятия «нация», «государство», «национальные интересы» теряют смысл. Теперь на международной арене борются не государства, а «группы лиц». Политики, военные преследуют свои, частные интересы, лишь прикрываясь интересами государства.
3. Бенефис
Бенефис Леонида Зорина // Знамя. № 1. 2009.
Торжественная комедия. Герои этой пьесы — политики. Влюбленная парочка забрела на спорную территорию и спровоцировала конфликт сопредельных государств. Политические аллюзии. Справедливые, но неновые сентенции о спящем народе. Отдаю предпочтение «маленькой повести» «Юдифь» http://magazines.russ.ru/znamia/2009/1/ud9.html, очень зоринской. Кто-то вспомнит «Друзей и годы», кто-то «Варшавскую мелодию». История из 30—40-х годов прошлого века. Чекист, «солдат империи», и «женщина всей его жизни». Не объяснимое рационально влечение и редкие, через годы, встречи этих людей. Вопреки судьбе, вопреки социальным барьерам.
Здесь же стихи из дневников Леонида Зорина.
4. Архив
Александр Агеев. Без пафоса // Знамя. № 1. 2009.
Заметки разных лет: фрагменты мемуаров, сюжеты, наблюдения, настроения. Ненаписанный роман. Есть герой. Трагический, потому что бескомпромиссный (личная свобода превыше всего). Есть непримиримый конфликт с «биологически противоестественной средой». «По-прежнему боишься своего государства, своего народа». Крик души, разлад с миром и с собой.
Эмма Герштейн. Из записок об Анне Ахматовой // Знамя. № 1. 2009.
План и фрагменты книги об Анне Ахматовой. Скорее литературоведение, чем мемуары. Сопоставление стихов, записных книжек Ахматовой, свидетельств современников. От публикации остается ощущение недоговоренности, несостоявшегося открытия. «Я знаю ее тайну, но еще не время», — писала Герштейн. Время так и не настало.
Павел Нерлер. Слово и дело Осипа Мандельштама. Главы из книги // Звезда. № 1. 2009.
Хроника жизни: осень 1937-го — весна 1938-го. Последние скитания и арест. Письмо Мандельштама отцу. Донос литературного функционера В. Ставского Ежову с просьбой поскорее «решить вопрос о Мандельштаме». «Экспертное заключение» П. Павленко о стихах Мандельштама. Материалы следственного дела.
5. Медленное чтение
Алексей Слаповский. У нас убивают по вторникам. Киноповесть // Новый мир. № 1. 2009.
Министерство или даже правительство (автор не уточняет) принимает популистское решение убить высокопоставленного чиновника. Народ одобряет: «Всех бы их поубивать». Только чиновник не согласен с целесообразностью акции. Перед ним дилемма: умереть министром или жить библиотекарем.
Возможно, актеры вдохнут жизнь в социальные типажи и приготовят из этого полуфабриката съедобное или даже аппетитное блюдо. Разрушительный вирус сериала уводит Слаповского всё дальше от литературы.
Олег Зоберн. Спарта достигнута. Рассказ // Новый мир. № 1. 2009.
Русский студент Илья приехал из Амстердама в Гауду к русской студентке Нине. Оказалось, зря. Лишенные жизненной энергии молодые герои. Атрофия чувств и желаний на фоне среднеевропейского комфорта. И при чем здесь Спарта? Надпись на стене старинного здания в Гауде вынесена в заглавие и повторяется в тексте дважды. Зачем-то бросил автор эту энергичную фразу в стоячую воду повествования. Может быть, это образ современной Европы, удобной для жизни, но пресной для искусства. И только камни хранят память о ее былой истории.
Андрей Битов. Функционер и функция. Звездный мемуар // Звезда. № 1. 2009.
«Мемуар» — короткие мемуары — с некоторых пор любимый жанр Битова. На этот раз он рассказал о своем дебюте в «Звезде» в 1962 году. О маловажных и неинтересных вещах — со значением. Тяжелое и сладкое бремя живого классика. Звезда с «Звездою» говорит.
6. Невнятное
Николай Крыщук. Кругами рая. Роман-кино // Звезда. № 1. 2009.
Автор — человек, несомненно, эрудированный, филолог квалифицированный, но он идет такими извилистыми путями, что читатели, скорее всего, бросят роман на первых же страницах. Немногие наберутся терпения и одолеют несколько глав, и лишь самые добросовестные ботаники на последнем дыхании добредут до финала. И тут они с ужасом увидят, что роман не закончен и в февральском номере их ждет продолжение.
Читать @chaskor |