«А что вы такого особенного сделали для русской культуры, господин Михалков?» — стесняюсь спросить. Вы снимали кино и играли роли, так вы не уникум. Владимир Меньшов тоже получил «Оскар», но почему-то с мигалкой не ездит. А Гусман «Нику» учредил. А Савва Ямщиков всю жизнь восстанавливал и спасал русские иконы. А тысячи безвестных людей спасают церкви, картины, фильмы, книги, учреждают фонды...
В понедельник, 4 апреля, я, по обыкновению, зашёл на сайт компьютерного издания «Компьютерра». Журнал этот я читаю давно, выписывал его ещё бумажную инкарнацию с 93-го года, и во многом благодаря нескольким авторам, колонки которых с удовольствием читал и продолжаю читать. Так вот, среди прочей информации прочитал я очередную статью Сергея Голубицкого , посвящённую выходу Никиты Михалкова на просторы интернета.
Здесь необходимо сделать две заметки. Первая — моё отношение к Н.С. Михалкову. Ну, чтобы читателю стало ясно. Я не завидую его славе и таланту, поскольку вообще человек независтливый, кроме того, у нас такая разница по всем параметрам, что зависть будет выглядеть просто неуместной. Я не жалею Никиту Сергеевича, ибо жалеть можно и нужно людей, с которыми круто обошлась жизнь и судьба, здесь же перед нами человек весь в шоколаде (по крайней мере внешне, его же личные проблемы мне настолько же по барабану, насколько мои — ему). Я не зол на Михалкова, так как такой человек вызывать злобу может только у клинических идиотов. Более того, я считаю, что такие фильмы Никиты Сергеевича, как «Пять вечеров», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Раба любви», «Родня», если не шедевральные, то очень-очень талантливые и глубокие. Особенно «Неоконченная пьеса…». К самому же Никите Сергеевичу как к человеку я испытываю неприязнь, и только.
Вторая заметка — Сергей Голубицкий мне очень нравится как автор. И умением здорово писать, и умением развернуться порой в своём мнении на сто восемьдесят градусов. Это редкое качество — не только отринуть свои прошлые убеждения, но ещё и объяснить, чем и почему вызваны столь радикальные перемены.
Так вот, в своей статье Голубицкий давал оценку как самому Михалкову, так и пишущей ему братии. Никита Сергеевич там у него вполне весь в белом, а остальные — понятно в чём.
Ну, прочитал я и прочитал. Сделал себе в памяти зарубку, что Михалков, очевидно, в очередной раз пиарится, подивился отношению Голубицкого к НСМ, да и отложил всё на дальнюю полку. Кой чёрт мне башку забивать тем, что мне ну никак не интересно?
Тем не менее во вторник, совершенно случайно включив телевизор на втором канале, я вдруг нарвался на передачу «Прямой эфир», в которой как раз обсуждалась ситуация с сайтом «Бесогон ТВ» и с Михалковым в целом. Присутствовали сам Никита Сергеевич, ещё ряд известных лиц, из которых запомнился, как ни странно, только Иван Засурский. Очевидно, внешностью. «Эге! — сказал я сам себе. — А ведь я был прав насчёт пиар-кампании Михалкова…» Затем послушал разные стороны, причём досмотрел передачу почти до конца. Ну что сказать? Да ничего особенного. Михалков в очередной раз продемонстрировал блестящие способности демагога. Аудитория была достаточно толерантной, хотя не обошлось и без неудобных вопросов главному ответчику. Правда, вопрос «А почему?» так, похоже, и остался без ответа. Высокие стороны, пытаясь дать ответ на простой, в общем-то, вопрос «Почему на Михалкова выливается такое количество гов… простите, отходов жизнедеятельности?», всё время сбивались на сопутствующие реалии. Кто-то объяснял всё завистью, кто-то — злобным гоблинским нравом, кто-то — молодостью и отсутствием тормозов и т.д. и т.п. Вполне такой обычный флуд, если кто ещё помнит этот термин.
В пятницу же я опять, щёлкая по каналам, попал на очередное заседание, теперь уже на НТВ, где снова, уже как некое наваждение, обнаружил убелённого благородной сединой Никиту Сергеевича в студии молодых и зубастых НТВэшников. Здесь Михалкова покусывали уже более чувствительно, но и Никита Сергеевич продемонстрировал крепкие ещё зубы и неслабые челюсти. Было весело, но опять-таки закончилось всё каким-то дешёвым пшиком.
Понятное дело, что после всего этого утюг я уже включать не стал. Во избежание.
Тем не менее такая напористость Никиты Сергеевича в деле дополнительной раскрутки себя любимого всё-таки оставила занозу в моём мозгу. Более всего же меня поразило то, что люди, вполне себе взрослые, опытные, зачастую лишённые всяческих иллюзий как на свой счёт, так и насчёт окружающей их действительности, то ли не хотят, то ли не могут чётко и внятно поставить диагноз всей этой вакханалии с Михалковым. Вот и пришлось сесть за клавиатуру.
Итак, что мы имеем? Что у нас, так сказать, в исходных данных?
В исходных данных имеется талантливый режиссёр и актёр, выходец из аристократической семьи, сын талантливого поэта и баснописца.
Ещё в молодые годы парень оказывается известным на весь огромный СССР — «Я шагаю по Москве», отличный фильм, отличная песня, великолепные актёры, молодые (ну или относительно молодые), дерзкие. Стеблов и Польских затем стали звёздами экрана и сцены, Шпаликов — сценаристом и диссидой, про Басова и Быкова умолчу — и так всё ясно. Михалков продолжает учиться на режиссёрском, а затем снимает один за другим мощные и яркие фильмы. Снимается сам — когда в эпизоде, а когда и в серьёзной роли.
И что? Да ничего! Талантливый режиссёр и актёр, так ведь, ребята, в СССР талантов в этом смысле хватало с избытком. Перечислить или на слово поверите? Ролан Быков, Басов, Ефремов, Меньшов, Приёмыхов, Говорухин, Бодров-младший… Добавьте, если кого забыл. Прекрасные актёры и режиссёры, так сказать, в одном флаконе.
Так вот, пока существовал СССР, Никита Сергеевич Михалков был не более чем один из многих. Не последний, но и далеко не первый. Если составить такую символическую десятку лучших режиссёров СССР 70—80-х годов, то Михалков в ней непременно окажется. Где-то в середине.
А вот когда СССР не стало, когда вошли в моду малиновые пиджаки и подержанные мерсы, когда мутная водичка потекла не ручейком, а прямо-таки енисейским потоком, когда очевидны стали преимущества богатого и здорового перед бедным и больным, тогда и Никита Сергеевич понял, что надо бы, кроме пищи духовной, и о нормальном питании позаботиться.
Что ж, дело хорошее, и много ли найдётся тех, кто поставит это в вину Михалкову? Кроме того, Никита Сергеевич оказался бизнесменом, не лишённым определённого таланта и в этой области. Правда, потом…
Первым звоночком оказался тот «памятный удар ногой в голову». Уже двенадцать лет прошло, но (сужу по себе) у многих тогда эта сцена вызвала лёгкое, так сказать, обалдение. Нет, понятно, конечно, что, когда в тебя кидаются яйцами некие маргиналы, и ты, вероятно, можешь выйти из себя. Но вот так, когда твоего неприятеля держат двое молодцев за руки и ты лихо бьёшь его по голове ногой… Да уж, «Москва бьёт с носка». Эту присказку Михалков воплотил в живой образ со всей страстью и талантом многоопытного режиссёра.
А потом… Потом были и юбилей с Путиным, и лубочный «Сибирский цирюльник», и рассуждения о монархии, и «Золотой орёл», и история с Домом кино, и «Оскар» (по праву, замечу, по праву), и история со съездом кинематографистов, и сильный ремейк «12», и совершенно унылый и беспомощный «Утомлённые солнцем — 2», и мигалка и прочее, прочее, прочее…
После всех этих историй Никита Сергеевич довольно искренне удивляется: откуда столько лжи вокруг его имени?
Так, Никита Сергеевич, дорогой! Ну ведь это же очевидно! Всей своей деятельностью, поступками, высказываниями в течение последнего десятилетия вы сами сформировали свой образ, и, скажем так, далеко не положительный. И если вдруг в интернете появилось сообщение, что, мол, Михалков высказался о том, что Японию Господь покарал, так ведь верят этому сразу и безоговорочно! Можно себе представить, чтобы в этом ключе высказался, к примеру, Алексей Герман? Или Марлен Хуциев? Или Алексей Баталов? Да вы смеётесь! Это просто невообразимо. А вот Михалков? А этот… Этот вполне может. И неважно, кто у кого телогрейку-то спёр. Важно, что осадок остался.
Михалков с недоумением спрашивает: «Что я конкретно этому человеку сделал, что он меня грязью обливает?» Сделали, Никита Сергеич, сделали… Удивительно только, что, прожив столько лет, у вас недостаёт ума этого понять. Или опять лукавите? Вы многих, очень многих просто обманули. Ведь вы человек публичный, хотите того или нет. Вы мощный режиссёр и великолепный художник. Вы сняли такие фильмы, в которых каждому задавали вопрос: правильно ли он живёт, те ли ценности ставит превыше всего остального. Вы великолепно играли и увлечённых своим делом простых людей, и роскошных мерзавцев. А потом зритель наблюдает, как уважаемый им человек бьёт беспомощного юнца ногой в голову. И что он должен после этого думать? «И эти люди запрещают нам ковыряться в носу?!»
И на НТВ Никита Сергеевич мягко этак сетует, дескать, нельзя сейчас на дуэль никого вызвать. Радуйтесь, господин Михалков, что нельзя, иначе к вам на дуэль в очередь бы записывались, и не первый-второй, так десятый непременно бы вам кровь пустил, будьте уверены. Специально бы тренировался.
В своём снобизме Михалков забрался уже так далеко, что на вопрос о несчастной этой мигалке на голубом глазу заявляет, что занят он так, что без мигалки порой успеть не может на очередное заседание.
Это, Никита Сергеевич, ваши трудности. Тут ведь дело простое — не положена вам мигалка по закону, и всё тут. Вы ведь закон нарушаете, пусть даже из благих побуждений. И те, кто дозволяет вам мигалкой пользоваться, тоже закон нарушают. «Но вы, не столько я, сколько вы, должны читать, что же такое эта бесовская сила, которая существует именно потому, что она безнаказанна». Ваши слова, Никита Сергеевич, ваши. Возникает законный вопрос — почему это Михалкову можно, а мне нельзя? Я тоже на работу опаздываю. Что там Никита Сергеич говорит? А-а, он столько сделал для русской культуры, что неужели воспользоваться не может маленькой привилегией?
«А что вы такого особенного сделали для русской культуры, господин Михалков?» — стесняюсь спросить. Вы снимали кино и играли роли, так я ведь уже сказал, что вы не уникум. Владимир Меньшов тоже получил «Оскар», и даже раньше вас, но почему-то с мигалкой не ездит. А Гусман «Нику» учредил. А Савва Ямщиков, царство ему небесное, всю жизнь восстанавливал и спасал русские иконы — и как-то не кичился этим. А тысячи безвестных людей спасают церкви, картины, фильмы, книги, учреждают фонды и обходятся при этом без привилегий.
Пока вы снимали свои фильмы (хорошие фильмы, кто спорит), шахтёры рубили уголёк, крестьяне убирали хлеб, металлурги сталь варили и все вместе смотрели ваши произведения, причём часто смотрели не менее талантливо, чем вы снимали. Они тоже всю жизнь вкалывали, и многие из простых людей сейчас тоже заняты на общественных началах. Кто садоводческое товарищество возглавляет, кто совет ветеранов, кто-то родительские комитеты, да мало ли чего ещё у нас в стране есть и ещё будет. Только вот ведь что получается: им за все их труды хрен на блюде, а вам, господин Михалков, — кортеж с мигалкой. Ах, простите, я ведь забыл, что вы, кажется, про себя сказали, что вы — аристократ. Или не говорили? А я поверил, что говорили. Это же вполне в вашем духе.
Вот, собственно, и весь ответ на ваши недоумённые вопросы.
Важно не то, что вас оболгали, — не вы первый, знаете ли. Важно, что ВЕРЯТ! Да и как не поверить? Кто-нибудь солжёт, что вы родных бьёте, а другой и ответит: «Как же, сам видел, как он того парня — ногой!» Другой соврёт, что вы чужие деньги присвоили, так опять же — история с Домом кино. Третий утверждает, что Михалков по встречке мчится или пешеходов сбивает, ну так как не поверить — у нас ведь мигалка положительно только со скорой ассоциируется да с пожарными.
Уже на зубах навязла фраза о том, что репутацию зарабатывают долго, а теряют в один миг. «Уж сколько раз твердили миру…»
И предстаёт перед нами величественная фигура Никиты Сергеевича Михалкова, которая при внимательном рассмотрении сначала оказывается не такой уж и величественной, а на следующий взгляд и вовсе незначительной. Ну да, хороший режиссёр, хороший актёр, но и только! Ну не совершил Михалков ничего особенно выдающегося, если оценивать его в сравнении с его же окружением. Он хорошо делал своё дело, но таких — миллионы. Мы радовались, глядя его фильмы, наслаждались его трудом, ну так и Никита Сергеевич тоже радовался, когда откусывал кусок свежего хлеба или ехал по хорошей дороге. Так на каком основании Михалков считает, что он сделал для русской культуры много больше других, что теперь может безнаказанно нарушать закон? Эх вы, потрясатель Вселенной…
У Владимира Маканина есть замечательная повесть «Портрет и вокруг». Там главный герой в силу обстоятельств расследует последние годы некоего заслуженного деятеля культуры и никак не может понять — почему в одних случаях этот деятель совершенно бескорыстно, иной раз в убыток себе помогает неизвестным молодым и не очень талантам, а в других случаях беззастенчиво и безжалостно их использует? И, отчаявшись что-либо понять в этой каше, в конце концов даёт почитать и послушать все наработанные материалы этому уже довольно пожилому и несомненно более опытному человеку. И вы знаете, в итоге заслуженный деятель культуры даёт простой и ясный ответ почему. Причём даже не ответ, а оценку последнего периода своей жизни, оценку жёсткую и очень неприятную. Сам. Для себя. У него хватило мужества признаться, хотя бы самому себе, что его портрет содержит не только белые краски, в них довольно и других, не самых приятных цветов.
Хотелось бы, чтобы и Никита Сергеевич Михалков тоже смог так же. Ведь прежде чем гнать бесов из интернета, хорошо бы для начала изгнать их из себя.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
