Подписаться на обновления
13 декабряПятница

usd цб 63.2257

eur цб 70.4271

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Джордж Томас Сайм   суббота, 1 марта 2014 года, 08:00

Бэнд, который добился успеха
1 марта 1904 года родился Гленн Миллер, один из самых популярных джазовых музыкантов Америки, национальный символ США


Гленн Миллер
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Ко дню рождения великого джазмена «Частный корреспондент» публикует фрагмент книги Джорджа Томаса Сайма «Гленн Миллер и его оркестр» (Скифия, Санкт-Петербург, 2004, перевод Юрия Верменича, предисловие Владимира Фейертага), любезно предоставленный издательством «Скифия». Книга, снабженная большим количеством иллюстраций, рассказывает о карьере Миллера, его друзьях и сподвижниках, о конкурентах и звездах джаза тридцатых-сороковых годов.

Из предисловия

<…> Имя Гленна Миллера стало олицетворением джаза для нескольких поколений. В Советском Союзе это было связано с появлением в начале 1944 года на экранах кинотеатров фильма «Серенада Солнечной долины». Это был первый прорыв американского джаза в наше общество. Конечно, до Второй мировой войны джаз не был совсем неизвестной величиной. Издавались пластинки Дюка Эллингтона, Берта Эмброуза, Рэя Нобла, выступали оркестры Утесова, Скоморовского, Рознера, Цфасмана, Варламова, но увидеть на экранах живой свинг-бэнд, состоящий только из медных духовых и саксофонов, до той поры не доводилось — наши составы, видимо, следуя традициям Пола Уайтмена, непременно использовали маленькую группу струнных.

Узнав из газеты британских коммунистов Morning Star, что один из пионеров рок-н-ролла Билл Хейли скончался 9 февраля 1981 года, я заглянул в ресторан «Южный», где играл Аркаша Гопал, ветеран кабацкой эстрады. Выслушав мой нелепый заказ, он согласился исполнить попурри «In The Mood» Гленна Миллера и «Rock Around The Clock» Билла Хейли. Никто не танцевал. На танцплощадке извивались невидимые призраки.

Сомнительно, чтобы имя Гленна Миллера было кому-то известно у нас до 1944 года. В конце тридцатых годов наша страна была уже полностью изолирована от западной культуры, тем более англо-американской. «Серенада Солнечной долины» вышла на экран в 1941 году, когда уже несколько месяцев шла невиданная по кровопролитию война. На второй и третий год войны постепенно налаживалось военное, экономическое и, в очень незначительной степени, культурное сотрудничество между союзниками по антигитлеровской коалиции, в результате чего в СССР появилось несколько американских кинофильмов, в основном таких, в которых каким-либо образом в сюжете прослеживалась антифашистская тематика. Так, например, завязкой в «Серенаде» является прибытие в Соединенные Штаты беженки-норвежки Карен, в роли которой снялась чемпионка мира по фигурному катанию Соня Хени. Светлый, жизнерадостный фильм с прекрасной танцевальной музыкой, с виртуозными танцорами-степистами братьями Николас не мог не нравиться. В последующие годы, вплоть до начала борьбы с космополитизмом, он спорадически возникал на экранах кинотеатров. В 1947 году его впервые посмотрел в Воронеже и шестнадцатилетний Юрий Верменич, переводчик предлагаемой книги. «Что тут говорить! – воспоминает он, – ...десять или двадцать раз я его потом видел, не помню. Сколько джазменов начинали с «Серенады» в те годы; это была действительно веха в истории джаза – памятник, который Миллер поставил сам себе. Уверен, что с ним не мог не соприкоснуться ни один из нас. Местный Дом офицеров, где произошла эта знаменательная встреча, для меня до сих пор нечто вроде мавзолея Гленна Миллера».

Когда в середине пятидесятых на танцевальных площадках и в особенности на студенческих вечерах вновь зазвучал джаз, почти все бэнды играли «Moonlight Serenade», «Chattanooga Choo Choo», «In the Mood». Причем не всегда это были подлинные ноты Миллера. Чаще всего музыканты «снимали» понравившиеся произведения с пластинок или с магнитофонной ленты, на которую им удавалось записать зарубежную радиопередачу, пусть даже с помехами. Кроме того, существовало немало адаптированных и искаженных версий. Это были, как правило, ноты европейских издательств, так называемые оркестротеки, позволявшие исполнять знаменитые пьесы неполным составом оркестра. Когда эстрадные оркестры включали хиты Миллера в концертные программы, публика встречала их бурными аплодисментами, так что не было никакой необходимости даже объявлять номера. В истории советского джаза отчетливо просматривается так называемый миллеровский период, связанный не только с определенным репертуаром, но и с методом аранжировки. Данью Миллеру стали такие пластинки, как «Джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна». Ленинград. 1959. (Д-10879-80) и «Серенада Солнечной долины». Оркестр Олега Лундстрема. (С60-07077-78). Аналогичные диски выпускались и в других европейских странах.

Бэнд, который добился успеха (отрывок из третьей части)

16 апреля 1938 года именно в “Raymor” Гленн впервые продемонстрировал новое звучание саксофонной группы, которому суждено было выделить его оркестр среди всех других биг-бэндов. В июньском номере “Metronome” я написал: ««Обратите внимание, например, на уникальный метод инструментовки для одного кларнета и четырех саксофонов, а также на удивительный аккомпанемент медных, играющих свои короткие фразы прямо в «шляпы», и вы получите представление о характерном и оригинальном стиле, в котором работают теперь Гленн Миллер и его музыканты».

Молодые музыканты действительно создали бэнду имидж типично американского бэнда, а новое звучание саксофонов придало ему романтический ореол, но вся беда была в том, что оркестр играл в старом и скучном танцзале «Raymor». Финансовое положение Гленна было ужасным. О том, как он учитывал тогда каждый цент, лучше всего говорит список его дневных расходов, в который он заносил все, что было связано с работой: 5 центов за телефонный разговор, 10 центов за ежедневный цветок в петлицу костюма, 10 центов на кофе, 15 – на сигареты, 50 – за отглаживание смокинга и так далее. Бенеке говорил, что Гленн платил ребятам каждому по отдельности в ванной комнате своего номера, чтобы никто не видел, сколько получают другие. Таким образом, прибавка Тэксу в два с половиной доллара оставалась в секрете.

Рутинная работа в танцзале начала сказываться на моральном состоянии коллектива. Гленн исправно выплачивал музыкантам небольшие гонорары, но всё равно недовольство росло. Уилли Шварц рассказывает, что больше всех недоволен был саксофонист Сол Кэйн. Когда он узнал, что в город приехал Рэд Норво*, то решил позвонить ему. «Алло» - прозвучало в трубке. Сол назвал себя и объяснил, как плохо ему с Гленном, и спросил, не может ли Рэд взять его на работу. К сожалению, он не разобрался, с кем говорит, и, конечно же, никак не ожидал, что в номере у Норво будет Гленн и именно он снимет трубку, пока Рэд стоит под душем! Разумеется, Сол был уволен.

После этого случая Миллер стал подозрителен. Когда в город приехал оркестр Вуди Германа, то музыканты двух бэндов устроили вечеринку. Утром Миллер встретил контрабасиста Ролли Бандока и язвительно спросил: «Ну, что, хорошо повеселились? Прошлись на мой счёт?» «Послушай, разве ты мне платишь за это? – возмутился Ролли, - Я думал, что пришёл в оркестр играть на контрабасе». И Гленн сказал: «Да, ты прав».

Пристрастие Миллера к дисциплине нравилось не всем, но большинство музыкантов верило в успех бэнда. Новый тенор-саксофонист Стэн Аронсон бросил хорошо оплачиваемую работу в ресторане, как только пришёл в студию Хэвен и услышал звучание группы саксофонов. «Я был просто сражён», - вспоминал он много лет спустя, - а искренность Миллера мне нравилась. Накануне первого выступления в Бостоне он собрал всех музыкантов и сказал: «Наверное, вы знаете, сколько забот я причинял некоторым лидерам, когда работал у них. Но в своем бэнде я не потерплю ничего подобного и хочу, чтобы вы знали об этом. Кто не согласен, может сразу убираться!» И он говорил это всерьёз.

В середине июня Гленну, наконец, удалось получить приглашение в Нью-Йорк. Вряд ли он считал ресторан “Paradise” идеальным местом, но это был Нью-Йорк. Бэнд могли увидеть и услышать, к тому же раз в неделю концерты транслировались по радио на всю страну. Однако если в «Raymor» бэнд играл на танцах, то здесь оркестр стал частью большого шоу с кордебалетом из ослепительных девиц, а публика состояла из приезжих коммивояжеров, смотревших на них с вожделением и ни черта не понимавших в хорошей музыке. Самолюбие Гленна было задето еще и тем, что бэнд рекламировался как аккомпанирующий состав, а на первом месте стояла группа из шести артистов, исполнявших музыкальные пародии.

Увы, такова судьба любой «винтажной» музыки, будь то рок-н-ролл, бигбит или довоенный джаз: с годами все они внешне начинают звучать одинаково — нафталин. По крайней мере, для профанических ушей. В особенности это касается биг-бэндов: и щёголеватость Каунта Бейси, и гротескная экзотичность Дюка, и мрачный вагнерианский нордизм Стэна Кентона сливаются в присыпанную клавишными какофонию духовых, невнятную, как чужая молодость.

Одетый в новую габардиновую форму (35 долларов за костюм от братьев Бриск), бэнд Миллера каждую ночь был занят в двух или трёх шоу. Это была довольно тяжелая работа. Полукарнавальные представления утомляли, к тому же бесконечно менялись темпы. Оркестру приходилась играть так громко, что, как пошутил один из артистов, «...девушки из кордебалета не слышали предложений клиентов». Еще хуже было то, что эти шоу требовали от музыкантов слишком много энергии, у трубачей кровоточили губы, и бэнд к концу представлений звучал жидко и неровно. А ведь шла трансляция на всю страну. После работы в ресторане «Paradise» оркестр дополнительно играл на танцах в казино, расположенном в одном из парков Нью-Джерси. Однажды всем входящим выдали пластиковые пакеты с ватными снежками. Во время исполнения одной из баллад внезапно прозвенел звонок, и парни начали кидать снежки в оркестр. Гленн спокойно стоял на сцене, но один снежок угодил в раструб тромбона. Вряд ли ему было весело.

В Нью-Йорке к оркестру присоединился тромбонист Пол Тэннер. Как-то вечером после работы Хелен и Гленн отправились в ночной клуб со стриптизом. Там они и нашли Пола, ставшего затем одним из ближайших друзей Миллера. «Я был застенчивым, неуклюжим музыкантом из Кентукки и работал в ночном клубе за 15 долларов в неделю. Увидев Миллера за столиком, я набрался смелости и, сильно заикаясь, спросил: «Я хотел бы узнать, нравится ли вам моя игра, потому что хочу зарабатывать на жизнь только игрой на тромбоне. Ваша рекомендация мне бы очень помогла». Гленн поднял на меня глаза и задал встречный вопрос: «Не могли бы вы сказать, сколько времени вам нужно, чтобы упаковать свои вещи и пойти со мной?» Я ответил: «У меня есть только тромбон, и я готов идти прямо сейчас». Так я попал в оркестр Миллера. Я любил играть в самом высоком регистре, но Гленн не давал мне таких партий. Он говорил: «Я хочу помочь тебе стать всесторонним тромбонистом». Поэтому вначале он давал мне партии только в низком регистре».

В конечном счете, Тэннер блестяще оправдал надежды Гленна. И музыкантам сразу понравилась его свободная фразировка с блюзовой окраской. Тем не менее, Гленн редко давал ему соло. Кто знает, возможно, он не хотел создавать себе еще одного кумира а-ля Джек Тигарден. Может быть, поэтому Тэннер** не стал «звездой» бэнда Миллера, как Тэкс Бенеке, Рэй Эберли и Мэрион Хаттон.

Мэрион Хаттон пела в оркестре Винсента Лопеса вместе со своей старшей сестрой Бетти. По рекомендации одного из музыкантов Миллер поехал в Бостон, чтобы послушать её, и сразу же пригласил в Нью-Йорк. «Я начала выступать с бэндом во время его турне по Югу, - рассказывала Мэрион, - помню, я учила тексты песен наизусть в автомобиле. Я ужасно боялась, что не подойду, но Гленн всячески ободрял меня».

Музыканты оркестра любят подшучивать над вокалистами. У Мэрион было множество прозвищ – Златовласка, Постреленок, Бутончик, Белоснежка, Сестренка и даже Герцогиня. Она не строила из себя интеллектуалку. Все ребята любили ее как сестру. Чак Голдстайн из вокального квартета «Modernaires» говорил, что «... Мэрион была самой милой девушкой из всех, кого я знал». А ударник Морис Пертилл добавил: «Каждый из нас уважал ее. Иногда мы играли в карты в автобусе, допуская при этом крепкие выражения, но она никогда нам не говорила ни слова. Она была просто жемчужиной!»

Я очень хорошо запомнил Мэрион, потому что Гленн и меня пригласил в поездку на Юг. Как-то по дороге мы решили развлечься. Игра заключалась в том, что кто-то называл букву, следующий добавлял вторую и так далее. Проигрывал тот, кому приходилось заканчивать слово. У Мэрион получалось плохо, и ребята деликатно завершили игру. Гленн был очень добр к Мэрион. Он все время внушал ей, что она должна быть в образе типичной американской девушки, а о пении не очень-то и беспокоиться. «Незачем хандрить, все будет в порядке»,— говорил он. В своем стремлении к облику «типичного американца» Гленн зашел настолько далеко, что на первых выступлениях представлял ее как Сисси Джонс, очевидно, полагая, что это имя лучше ассоциируется с яблочным пирогом, мороженым и сосисками, чем Мэрион Хаттон. Однако к концу поездки он передумал и вернул Мэрион ее настоящее имя.

«Мне было тогда только семнадцать, – вспоминает Мэрион, - Гленн и Хелен стали моими опекунами. Гленн мне был как отец, тем более что своего отца я не помню. Он был для меня поддержкой и опорой. Глядя на него, я понимала, каким должен быть настоящий отец. Я верила ему бесконечно. Если бы Гленн велел мне пройти по Бродвею голой, я бы это сделала. Я вообще тогда старалась нравиться людям, но больше всего боялась не понравиться Гленну. А ещё я ревновала его к Рэю Эберли. Мне казалось, что Гленн поручает мне петь самые неинтересные песни, а лучшие отдает ему. Я никогда не могла понять, почему его считают фаворитом». Позже Мэрион признала, что она была не очень хорошей певицей, однако ей удавалось развлекать публику. Гленн говорил: «Мы прикрывали недостатки ее пения хорошими аранжировками», а тенор-саксофонист Эл Клинк делал более тонкое замечание: «Микрофон сегодня не настроен».

«Однажды по собственной инициативе я решила взять несколько уроков пения, - рассказывала Мэрион, - мне хотелось удивить Гленна, сделать ему приятное. На очередной сессии записи я использовала то, чему успела научиться, но Гленн посмотрел на меня взглядом, который расплавил бы айсберг: «Ты чем это занимаешься?» Я ответила: «Беру уроки». Он просто отмахнулся: «Выбрось все это из головы. Я хочу, чтобы ты пела, как Мэрион Хаттон, и все». И только тогда я поняла, что для Гленна во всей вселенной не существует ничего, кроме его желаний и представлений. Я была как бы его собственностью – целиком и полностью зависела от него в музыкальном, эмоциональном и финансовом плане».

Постепенно Мэрион*** начала разочаровываться. Гленн в ее представлении был для нее как отец, и в этой роли не оправдывал ее ожидания.. В течение долгого времени она переживала это как личное оскорбление: «Работая с бэндом, я чувствовала себя просто вещью, вот и все». Спустя годы она поняла, что не она одна испытывала подобные чувства: «Гленн использовал каждого так, как считал нужным. При этом Гленн не мог позволить себе проявить чувство сострадания или участия. Его самого вечно грызла внутренняя неудовлетворенность оттого, что он был не таким тромбонистом, как Томми Дорси или Уилл Брэдли. Вот он и вымещал свою злость на остальных. Вы никогда бы не подумали, глядя на него, такого уверенного и независимого, что в нем, как и в каждом из нас, заключена своя доля страха и сомнений в себе. Наверное, это можно назвать комплексом неполноценности. Весь мир мог любить его, как любила я, но любил ли он самого себя?»

__________________________

*Рэд Норво (1908-1999) – виброфонист и ксилофонист, руководитель оркестра. Прим. ред.

**Пол Тэннер стал известным педагогом, доктором философии. В пятидесятые-шестидесятые годы он читал курс по истории джаза в Калифорнийском университете. Выступал как лектор и тромбонист во многих странах. Прим. ред.

***Мэрион Хаттон я посетил в Лагуна-Бич, в Калифорнии, где она живёт со вторым мужем, аранжировщиком и дирижёром Виком Шоэном. Она руководила различными культурными и социальными проектами, подготовила диссертацию по психологии. Прим. авт.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Смерть поэта, или Finita la comedia

27 (15) июля 1841 года в грозу был убит на дуэли Михаил Лермонтов

Дуэль Лермонтова и Мартынова (равно как и дуэль Пушкина и Дантеса) преломляется в нашем национальном сознании довольно своеобразно. Всё кажется, что наши знаменитые дуэли — не поединки равных, а нечто вроде запланированного расстрела. Что Мартынов (и Дантес) никак не мог быть человеком достойным; он ничтожество и т.п. По такой логике Лермонтову надо было стреляться разве что с Пушкиным (тем более что им обоим дуэли нравились). В крайнем случае с Гоголем.

27.07.2019 20:00, Виктория Шохина


Хемингуэй: перевод с американского

120 лет назад, 21 июля 1899 года, родился самый знаменитый писатель из США

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый Завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

21.07.2019 21:00, Виктория Шохина


Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

22.05.2019 20:00, Алексей Соколовский


О Булгакове

15 мая 1891 года родился Михаил Булгаков

Михаила Булгакова (1891—1940) стали вспоминать с опозданием: спустя 25 лет после его смерти. С конца 20-х годов и до конца 1961 года проза его не печаталась вовсе. В рукописях лежали основные книги. На сцене шли только пьеса «Последние дни» («Пушкин») и инсценировка «Мёртвых душ». Не принявший искусства соцреализма, политики пятилеток и лагерей, уцелевший лишь благодаря капризу Сталина, он писал для себя и для внуков, писал, как принято говорить, в стол.

15.05.2019 20:00, Ирина Иванова


Набоков: тема весны

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель

На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х.

22.04.2019 20:00, Виктория Шохина


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.